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AVANT-^PROPOS 


C'est  une  entreprise  périlleuse  que  d'écrire  sur  le 
beau.  Ce  mot  seul  réveille  dans  l'esprit  du  lecteur  des 
idées  et  des  souvenirs  qu'il  se  flatte  aussitôt  de  voir  re- 
produire avec  tout  leur  charme.  Il  s'attend  à  ce  que 
l'auteur,  en  parlant  du  beau,  en  fasse  renaître  chez  lui 
les  impressions.  Or,  s'il  est  difiicile  d'analyser  cet  at- 
trayant phénomène,  il  est  plus  difficile  encore  de  le 
faire  apparaître  directement,  surtout  quand  on  en  traite. 
Le  travail  de  la  pensée  philosophique  ne  s'accommode 
pas  toujours  des  formes  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
et  quand  il  faut  disserter,  il  n'est  pas  facile  de  plaire, 
sinon  d'amuser,  constamment.  Dès  lors  le  lecteur,  trompé 
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dans  son  espoir,  laisse  là  volontiers  les  dissertations 
pour  retourner  aux  sources  vives.  C'est  là  l'écueil  des 
Esthétiques^  dont  le  nom  seul  effarouche  déjà  beaucoup 
d'esprits. 

Il  y  aurait  sans  doute  un  moyen  d'éviter  cet  écueil, 
ce  serait  de  sacrifier  quelque  peu  le  fond  à  la  forme,  e  t 
de  chercher  l'effet  plus  que  la  vérité.  Mais  alors  on  ris- 
querait fort  de  mécontenter  les  lecteurs  sérieux,  pour 
lesquels  un  auteur,  sérieux  lui-même,  doit  réserver  tous 
ses  égards. 

Je  puis  d'autant  moins  me  flatter  d'avoir  concilié  ces 
exigences  diverses,  que  ces  Etudes  esthétiques,  sont  em- 
pruntées à  un  cours  donné  par  moi  à  l'Académie  de 
Genève.  Ce  cours  s'adressait  tout  à  la  fois  à  une  jeunesse 
studieuse  et  à  des  hommes  d'un  âge  plus  mûr  qui  me 
faisaient  l'honneur  de  le  suivre.  C'est  ce  qui  peut  ex- 
pliquer, sinon  excuser,  des  inégalités  de  manière  qui 
résultent  de  ce  que  le  professeur  oscillait  entre  ses  deux 
auditoires,  craignant  sans  cesse  de  rester  pour  l'un 
trop  à  la  surface  et  de  descendre  pour  l'autre  à  une 
trop  grande  profondeur.  On  jugera  peut-être,  qu'en 
voulant  éviter  ces  deux  défauts,  il  est  tombé  dans  Vnn 
et  dans  l'autre. 

Je  ne  donne  au  reste  ces  Etudes  que  pour  ce  qu'elles 
sont,  c'est-à-dire,  simplement  des  études,  reliées  sans 
doute  entre  elles  par  une  pensée  commune,  mais  néces- 
sairement incomplètes,  et  dont  je  sens  vivement  toutes 
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les  imperfections.  Je  n'ai  point  eu  la  prétention  de  pro- 
clamer  un  système,  encore  moins  un  système  nouveau  ; 
je  n'ai  voulu  que  réveiller  l'esprit  de  recherche  sur  des 
questions  trop  négligées  peut-être  de  nos  jours.  Remuer 
les  idées  dans  une  saine  direction  pour  les  faire  progres- 
ser, tel  a  été  mon  but  principal;  et  si,  en  remuant  les 
idées,  j'ai  réussi  à  faire  surgir  quelques  aperçus  nou- 
veaux, mon  ambition  sera  pleinement  satisfaite. 


DU  BEAU 


DAN  S 

LA  NATURE,  L'ART  ET  LA  POÉSIE 


CHAPITRE  I- 

Oe  l'eisthétîque  en  général 

Rien  de  plus  clair  pour  le  sentiment  que  le  beau, 
mais  rien  de  plus  difficile  à  saisir  par  la  pensée. 
Tout  le  monde  sait,  ou  croit  savoir,  ce  qui  est  beau, 
mais  le  pourquoi  reste  une  énigme  pour  le  plus 
grand  nombre.  Cela  n'a  rien  d'étonnant.  Le  plai- 
sir pur  qui  accompagne  la  simple  aperception  du 
beau  se  suffit  à  lui-même  et  s'obtient  sans  effort, 
tandis  que  la  recherche  de  son  principe  exige  de 
la  pensée  un  travail  très-laborieux.  On  s'en  tient 
donc  volontiers  à  l'impression  et  à  la  jouissance, 
et  on  se  défend  même  souvent  de  la  réflexion  qui 
trouble  et  refroidit  le  sentiment. 

Et  il  est  vrai  de  dire  que  pendant  longtemps,  et 
à  partir  déjà  de  Platon,  les  théories  du  beau  ont 
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toujours  été  si  abstraites,  si  exclusivement  méta- 
physiques, qu'elles  devaient  effrayer  et  repousser 
ceux-là  surtout  qui  s'adonnent  à  son  culte,  les  ar- 
tistes et  les  poètes.  Quand  ceux-ci  abordaient  ces 
théories,  c'était  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  se- 
cours pour  leur  pratique,  des  lumières  pour  l'ap- 
plication de  leur  art,  et  leur  mécompte  était  grand 
de  tomber  dans  un  dédale  de  formules  subtiles  et 
de  pâles  généralités  qui  ne  disaient  rien  à  leur 
imagination.  Ce  n'est  que  bien  récemment,  et  à 
dater  de  notre  siècle,  qu'une  connaissance  plus 
étendue,  plus  complète  de  la  nature  et  de  l'art 
dans  leurs  manifestations  diverses,  a  conduit  à  les 
rattacher  d'une  manière  intime  à  la  théorie  du 
beau,  et  à  lui  donner  ainsi  un  contenu  riche  et 
substantiel.  Dès  lors  les  abstractions  ont  pris  vie, 
et  il  s'est  formé  une  science  nouvelle,  pleine  d'in- 
térêt et  de  mouvement,  parce  qu'elle  met  en  jeu 
toutes  les  forces  de  Fâme,  l'imagination  aussi  bien 
que  la  pensée,  et  qu'elle  agite  de  grandes  ques- 
tions qui  tiennent  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  C'est  là  ce  que  l'on  appelle  Y  es- 
thétique. 

Cette  science,  par  cela  même  qu'elle  est  nou- 
velle, et  que  son  nom  n'offre  pas  de  prime  abord 
à  l'esprit  une  idée  bien  claire,  est  peu  comprise 
encore  ,  soit  dans  sa  nature ,  soit  dans  son  but 
spécial.  En  Allemagne  même,  où  le  mot  et  la  chose 
ont  pris  naissance,  l'esthétique  a  été  considérée 
sous  des  points  de  vue  très-divers  quant  à  l'éten- 
due de  son  domaine  et  de  ses  applications.  En 
France  ,  les  questions  qu'elle  embrasse  ont  été  et 
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sont  encore  débattues  tous  les  jours  avec  la  vi- 
vacité brillante  de  l'esprit  français;  mais  ces  dé- 
bats un  peu  tumultueux,  animés  souvent  jusqu'à 
la  passion,  s'élèvent  rarement  aux  principes  gé- 
néraux. Le  fait  prochain  ,  l'intérêt  du  moment,  la 
question  du  jour  y  tiennent  trop  de  place  pour 
admettre  le  calme  et  l'impartialité  de  la  pensée 
réfléchie.  De  là  cette  impossibilité  de  s'entendre, 
cette  confusion  de  mots  et  d'idées,  ces  collisions 
de  principes  contraires,  qui  font  de  la  critique  un 
champ  de  bataille.  De  là  aussi ,  d'une  part  ces 
aberrations  de  la  pratique,  froidement  calculées 
d'après  des  théories  trop  incomplètes ,  et  de  l'au- 
tre cette  roideur  systématique  qui  oppose  à  toute 
innovation  l'autorité  traditionnelle  de  théories 
contraires,  mais  également  partielles  et  insuffi 
santés.  On  est  loin  encore  de  comprendre  généra- 
lement que  le  beau  et  l'art  ne  sont  pas  la  propriété 
exclusive  d'un  peuple  ou  d'une  époque,  mais  un 
bien  qui  appartient  à  l'humanité  tout  entière. 

Il  faut  avouer  que  le  nom  esthétique  répond 
mal,  par  son  sens  étymologique,  à  ce  qu'on  est  en 
droit  d'attendre  d'une  science  du  beau  et  de  l'art 
conçue  dans  ce  point  de  vue  plus  large.  Esthétique 
vient  du  grec  alaQoivoixoti^  je  sens^  alaOridiç  senti- 
ment, et  signifie,  par  conséquent,  ce  qui  est  relatif 
au  sentiment.  Ce  mot  a  été  introduit  dans  la  lan- 
gue philosophique  par  un  disciple  de  Wolf,  Baum- 
garten,  à  une  époque  où  l'on  faisait  consister  pres- 
que uniquement  la  théorie  du  beau  dans  l'ana- 
lyse du  sentiment  qu'il  réveille  en  nous.  Kant  l'a 
consacré  plus  tard  par  sa  profonde  étude  psycho- 
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logique  du  beau,  et  il  s'appliquait  d'autant  mieux 
à  l'expression  de  sa  doctrine  que  lui-même,  par  la 
tendance  générale  de  son  système,  se  trouvait  placé 
de  manière  à  prendre  son  point  de  départ  dans 
le  sujet  qui  sent,  pour  aller  de  là  à  l'objet  qui  est 
la  cause  ou  l'occasion  du  sentiment.  Nous  arrive- 
rons plus  tard  à  montrer  le  côté  faible  de  ce  point 
de  vue,  mais  nous  pouvons  dès  à  présent  signaler 
son  insuffisance.  Il  est  évident  que  nous  ne  voulons 
pas  savoir  seulement  quelle  impression  réveille 
en  nous  la  vue  du  beau,  soit  dans  la  nature,  soit 
dans  l'art.  C'est  là  sans  doute  un  des  côtés  impor- 
tants de  la  question,  mais  ce  n'est  pas  la  question 
tout  entière.  Ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  c'est 
de  savoir  ce  qu'est  le  beau  en  lui-même,  comment  et 
pourquoi  il  se  manifeste,  quelles  sont  les  lois  de  son 
développement  dans  son  double  domaine  de  l'art 
et  de  la  nature.  Or  ces  problèmes-là  débordent,  et 
de  beaucoup,  la  sphère  du  simple  sentiment.  11 
semblerait  donc  que  le  nom  philosophie  du  beau 
ou  de  l'art  conviendrait  mieux  que  cç^m  à' esthéti- 
que. Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  chose  de  peu 
d'importance.  L'essentiel  est  de  bien  déterminer 
le  sens  que  l'on  doit  attacher  maintenant  au  nom 
d'esthétique,  sans  trop  se  préoccuper  de  sa  signi- 
fication strictement  étymologique.  Il  en  est  de  ce 
mot  comme  de  beaucoup  d'autres  dont  l'acception 
a  dépassé  peu  à  peu  la  valeur  primitive. 

Ce  qui  précède  peut  faire  pressentir  déjà  la 
manière  dont  il  faut  concevoir  l'esthétique  comme 
science.  En  développant  cette  idée,  nous  aurons 
tracé  tout  naturellement  le  plan  de  nos  études; 
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car  la  méthode  à  suivre  résultera  naturellement 
aussi  du  point  de  vue  où  nous  nous  serons  placés. 
Dans  ces  considérations  préliminaires  nous  parle- 
rons du  beau,  de  Fart,  de  la  poésie,  comme  si  nous 
savions  déjà  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces  expres- 
sions dont  le  sens  véritable  sera  Fobjet  de  nos 
recherches.  Heureusement  que  l'acception  de  ces 
termes  est  instinctivement  à  peu  près  la  même 
pour  tous  ;  et  notre  tâche  sera  de  transformer,  au- 
tant que  possible,  en  idées  claires  ces  premières 
données  que  chacun  trouve  en  lui-même  sans  en 
avoir  l'explication. 

Cette  entente  instinctive  et  sûre  des  principaux 
termes  de  l'esthétique  dispense  de  prime  abord  des 
définitions,  qui  d'ailleurs  restent  toujours  insuffi- 
santes en  présence  de  questions  un  peu  complexes. 
Les  définitions,  en  effet,  sont  à  leur  place  dans  les 
sciences  purement  abstraites,  où  les  premières 
données  sont  assez  simples,  assez  pauvres  pour 
que  leur  notion  soit  entièrement  épuisée  par  le 
seul  énoncé  de  leur  caractère  essentiel.  Ainsi  la 
ligne  droite,  par  exemple,  n'est  autre  chose  que 
le  plus  court  rJiemin  d'un  point  à  un  [autre.  Il 
n'en  est  plus  de  même  quand  on  se  trouve  aux 
prises  avec  quelque  réalité  plus  riche,  plus  con- 
crète, c'est-à-»dire  réunissant  en  elle-même  plu- 
sieurs attributs  également  essentiels  et  liés 
les  uns  aux  autres  par  une  connexion  né- 
cessaire. Une  définition,  dans  ce  cas-là,  est  tou- 
jours incomplète,  parce  qu  elle  ne  met  en  évi- 
dence qu'une  des  faces  de  l'objet,  et  que  celle-ci 
même  ne  devient  compréhensible  que  par  sa  liai- 
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son  avec  les  autres  attributs.  Ainsi,  Fanatomie 
ne  peut  pas  débuter  par  la  définition  de  l'orga- 
nisme animal,  la  psychologie  par  celle  de  l'âme, 
la  philosophie  par  celle  de  Dieu.  La  richesse  de 
ces  idées  ne  se  révèle  à  la  pensée  que  lorsque  celle- 
ci  en  a  saisi  tous  les  rapports,  épuisé  tout  le  con- 
tenu, et  qu  elle  les  a  vues,  pour  ainsi  dire,  naître 
etse  développer  sous  son  regard  observateur.  C'est 
alors,  et  alors  seulement,  qu'elle  les  possède,  et 
par  cela  même  toute  définition  devient  superflue. 

De  tout  ceci  résulte  implicitement  déjà  la  meil- 
leure méthode  à  suivre  dans  les  recherches  qui 
nous  occuperont.  Il  faut  laisser  là  les  défini- 
tions, et  au  lieu  d'Aristote  ou  de  Platon,  aller 
droit  à  la  réalité  des  choses.  Nous  fermerons  les 
ouvrages  des  philosophes  pour  chercher  à  lire  dans 
ce  grand  livre  de  la  nature  qui  est  ouvert  à  tous, 
et  dans  cet  autre  grand  livre  de  l'humanité  dont 
nous  sommes  tout  à  la  fois  les  auteurs  et  les  lec- 
teurs. 11  sera  temps  plus  tard,  et  quand  nous  au- 
rons compris  à  notre  manière  ces  textes  sublimes 
de  voir  comment  d'autres  les  ont  interprétés. 

Mais  sur  lequel  de  ces  deux  livres  porterons- 
nous  d'abord  nos  regards?  Tous  deux  nous  offrent 
un  inépuisable  champ  d'observations  et  de  re- 
cherches, tous  deux  se  présentent  avec  une  égale 
autorité;  mais  le  livre  de  la  nature  parle,  et  a  tou- 
jours parlé,  le  même  langage  dès  l'origine  des 
temps,  tandis  que  le  livre  de  l'humanité  déploie  de 
siècle  en  siècle  de  nouvelles  idées  et  de  nouvelles 
formes  d'expression.  Le  premier  se  montre  à  nous 
comme  une  invariable  manifestation  de  principes 
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invariables,  le  second  nous  apparaît  comme  la  ré- 
vélation réfléchie,  comme  la  libre  création  cVun 
pouvoir  qui  se  sent,  qui  se  possède  et  qui  se  déve- 
loppe par  le  progrès.  Il  y  a  plus  ;  ces  deux  livres  ne 
sont  point  indépendants  l'un  de  l'aulre.  Celui  de 
l'humanité  est  tout  plein  de  faits  et  de  citations 
empruntés  à  celui  de  la  nature  auquel  il  renvoie 
perpétuellement.  11  y  puise  comme  à  sa  source,  et 
il  est,  en  effet,  d'une  origine  plus  récente.  C'est 
donc  dans  le  livre  de  la  nature  qu'il  faut  d'abord 
chercher  à  lire  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  notre 
point  de  départ  pour  saisir  le  beau  sous  sa  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire. 

On  a  souvent  répété  que  l'art  est  une  imitation 
de  la  nature.  Quel  que  soit  le  sens  que  l'on  doive 
attacher  à  cette  imitation,  on  ne  saurait  disconve- 
nir que  l'art  n'emprunte  à  la  nature  une  grande 
partie  des  éléments  qu'il  met  en  œuvre.  La  plu- 
part des  créations  de  l'art  ont  leurs  modèles  ou 
leurs  prototypes  visibles  dans  le  monde  réel. 
D'ailleurs  l'homme  est  lui-même,  en  partie  du 
moins,  un  être  naturel,  et  le  monde  extérieur  sert 
de  base  et  de  condition  au  développement  de  ses 
facultés.  Or  l'homme  voit  et  sentie  beau  avant  de 
le  reproduire,  et  il  le  voit  nécessairement  d'abord 
dans  la  nature.  C'est  donc  là  qu'il  faut  le  chercher 
pour  l'étudier  en  premier  lieu. 

L'étudier,  c'est  le  voir  naître  et  se  développer, 
en  cherchant  à  saisir  dans  ce  mouvement  les 
conditions  de  sa  naissance  et  la  loi  de  son  déve- 
loppement. Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour 
reconnaître  que  le  beau  et  le  sublime  sont  répan  - 
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dus  avec  profusion  sur  toute  la  nature  ;  mais  l'ob- 
servation la  plus  simple  nous  montre  que  ces  prin- 
cipes n'ont  pas  partout  le  même  caractère,  ni  le 
même  degré  de  valeur.  Les  beautés  de  la  nature 
inorganique,  par  exemple,  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  celles  des  êtres  organisés.  Existent  41,  dans 
rinnombrable  variété  de  ces  phénomènes,  quelque 
liaison  régulière,  quelque  gradation,  quelque  loi 
d'ordre  ?  Se  rattachent-ils  de  quelque  manière  au 
progrès  ascendant  de  la  nature  elle-même  dans  ses 
divers  règnes?  Telles  sont  les  premières  questions 
à  examiner.  Mais  quel  que  soit  à  cet  égard  le  ré- 
sultat de  nos  recherches,  nous  reconnaîtrons  bien- 
tôt que  le  monde  extérieur  ne  nous  présente  que 
la  moitié  du  problème  à  résoudre,  et  que  pour  le 
compléter,  il  faut  rentrer  en  nous-mêmes,  et  voir 
sous  quelles  conditions  nous  recevons  en  nous 
l'impression  du  beau  pour  le  sentir  et  le  juger. 
Car  la  nature,  privée  qu  elle  est  du  principe  de  la 
conscience  réfléchie,  produit  et  possède  le  beau 
sans  le  connaître.  Or  qu'est-ce  que  le  beau  s'il  ne 
se  réfléchit  pas  dans  une  intelligence  qui  le  com- 
prenne et  le  sente  ?  Nous  serons  donc  conduits,  après 
avoir  considéré  le  beau  dans  la  nature  extérieure  , 
à  l'étudier  aussi  dans  les  impressions  qu'il  fait 
naître  et  dans  les  jugements  qu'il  provoque. 

Ici  s'offriront  à  nous  quelques-unes  des  questions 
les  pius  intéressantes  de  l'esthétique,  et  les  plus 
importantes  pour  la  valeur  réelle  que  l'on  peut  at- 
tribuer au  beau.  Deux  systèmes  se  trouveront  en 
présence.  L'un  ne  fait  consister  le  beau  que  dans 
l'impression  que  nous  en  recevons,  et  lui  conteste 
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ainsi  toute  réalité  en  dehors  de  Tâme  humaine.  Ce 

système  conduit  directement  au  scepticisme  esthé- 
tique qui  nie  l'élément  absolu  du  beau  pour  n'y 
voir  qu'un  phénomène  tout  relatif  et  variable  à 
l'infini.  L'autre  système,  au  contraire,  ne  saisit 
dans  le  beau  que  le  principe  général  et  invariable, 
et  néglige,  comme  indigne  d'attention,  la  partie 
changeante  du  phénomène.  Tous  deux  renferment 
à  la  fois  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Le  premier  ne 
parvient  point  à  expliquer  cet  assentiment  univer- 
sel que  nous  exigeons  avec  une  absolue  conviction 
pour  ce  que  nous  jugeons  beau;  l'autre  ne  réus- 
sit pas  mieux  à  rendre  compte  de  ces  variations, 
de  ces  contradictions  perpétuelles  dans  les  juge- 
ments du  goût  chez  les  peu  pies  divers  et  à  diverses 
époques.  Il  importera  de  rechercher  si  ces  deux 
systèmes  ne  pourraient  point  se  concilier  dans 
quelque  point  de  vue  plus  élevé,  ou  s'il  faut  né- 
cessairement sacrifier  l'un  à  l'autre. 

Mais  le  beau  n'est  pas  le  seul  élément  esthéti  - 
que que  nous  présente  la  nature  et  que  Fart  mette 
en  œuvre.  Deux  autres  principes  y  jouent  avec 
lui  un  rôle  considérable.  Je  veux  parler  du  sublime 
et  du  ridicule ,  ces  deux  puissances  toujours  en 
guerre,  et  qui  tiennent  tant  de  place  dans  notre 
vie.  Nous  aurons  aussi  à  rechercher  leur  nature , 
à  caractériser  leurs  tendances  spéciales ,  à  rendre 
compte  de  leurs  rapports  et  de  leurs  contrastes, 
soit  entre  elles,  soit  avec  le  beau.  Mais  toujours  , 
dans  cette  recherche,  nous  partirons  de  la  nature, 
comme  de  la  base  primitive  et  invariable  des  dé- 
veloppements ultérieurs  de  Fart ,  indépendante 
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qu'elle  est  dans  ses  créations  de  toutes  les  influen- 
ces changeantes  et  des  phases  successives  de  l'hu- 
manité. 

Après  avoir  ainsi  considéré  cette  trilogie  esthé- 
tique, soit  dans  le  monde  extérieur,  soit  dans  l'âme 
humaine,  nous  passerons  à  sa  manifestation  dans 
l'œuvre  de  l'humanité  collective,  c'est- à- dire  dans 
le  domaine  de  Fart.  Ici  encore  nous  nous  placerons 
en  observateurs  de  ce  qui  est»  et  nous  suivrons 
l'art  dans  ses  phases  historiques  en  cherchant  à 
déterminer  la  loi  de  son  progrès ,  comme  nous 
l'aurons  fait  pour  la  nature.  L'art,  dans  ce  point 
de  vue,  ne  se  montrera  pas  à  nous  comme  la 
création  arbitraire  de  quelques  individus  doués 
d'un  génie  spécial,  ou  comme  le  produit  acciden- 
tel d'une  certaine  combinaison  d'éléments  sociaux. 
Nous  y  reconnaîtrons  l'expression  d'une  faculté 
reproductrice  du  beau,  inhérente  à  Thum^anité  et 
commune  à  tous  les  hommes.  Sans  doute  que  cette 
faculté  ne  se  développe  pas  partout  et  toujours  de 
la  même  manière,  ni  au  même  degré;  mais  p-ar- 
tout  au  moins  elle  se  manifeste  d'une  manière 
quelconque.  Le  sauvage  qui  se  tatoue ,  ou  qui  se 
pare  de  coquillages  et  de  plumes  brillantes,  fait 
déjà  de  Tart  ;  car,  à  ce  faible  degré  déjà,  se  mon- 
tre le  désir  de  reproduire  le  beau  en  surpassant  la 
nature  par  la  réunion  d'éléments  qu'elle  ne  nous 
présente  qu'isolés. 

A  la  suite  de  ces  premiers  efforts  de  l'homme 
pour  s'élever  au-dessus  de  la  vie  animale  et  des 
instincts  purement  matériels,  nous  verrons  naître 
simultanément  la  poésie  et  la  musique  dans  le 
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chant  populaire,  expression  naïve  et  toute  primi- 
tive de  la  vie  immédiate  d'une  communauté  so- 
ciale, tribu,  peuplade  ou  nation.  Ces  deux  formes 
les  plus  intellectuelles  de  l'art  accompagneront 
l'homme  dans  toutes  les  phases  de  sa  culture  pro- 
gressive, en  se  développant  de  plus  en  plus.  Avec 
les  traditions  religieuses  ,  avec  les  cérémonies  du 
culte,  naîtront  l'hymne  et  la  poésie  sacrée;  puis 
la  sculpture  élèvera  la  statue  du  dieu,  et  l'archi- 
tecture la  renfermera  dans  un  temple.  Enfin  les 
incidents  de  la  vie  nationale,  les  migrations,  les 
guerres ,  les  exploits  glorieux  se  refléteront  dans 
les  chants  héroïques  qui  prépareront  l'épopée. 
Plus  tard,  avec  le  calme  d'un  état  social  bien  assis, 
avec  l'aisance  et  la  richesse  qui  en  résultent ,  les 
traditions  religieuses  et  héroïques  trouveront  dans 
le  drame  leur  expression  la  plus  complète  et  la 
plus  élevée^  en  ce  sens  que  tous  les  arts  divers 
viennent,  en  quelque  sorte,  y  converger  pour  ser- 
vir d'auxiliaires  à  la  poésie.  La  peinture  aussi  ne 
prendra  son  rang  dans  l'art  qu'à  cette  époque 
d'une  civilisation  comparativement  avancée. 

Ici  nous  serons  forcés  de  restreindre  notre  étude 
à  une  seule  branche  de  l'art,  la  poésie;  car 
chacune  des  autres  branches  exigerait  un  li- 
vre à  part.  Déjà  la  poésie  nous  offre  un  champ 
trop  vaste  pour  que  nous  puissions  l'explorer  en 
détail.  Mais  ici  du  moins  nous  avons  affaire  à  l'ex- 
pression la  plus  universelle  de  l'art,  à  celle  qui 
domine  et  embrasse  en  quelque  sorte  toutes  les 
autres,  à  celle  qui  se  rattache  le  plus  directement 
aux  grands  intérêts  de  l'esprit  humain.  La  poésie, 
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en  effet,  est  comme  la  voûte  céleste,  comme  le  fir- 
mament lumineux  qui  renferme  et  recouvre  le 
monde  de  Fart.  L'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture,  la  musique,  ne  se  développent  d'une  ma- 
nière grande  et  complète  que  sous  les  rayons  vivi- 
fiants de  la  poésie.  Ce  que  nous  dirons  de  celle-ci 
s'appliquera  à  toutes  les  formes  de  l'art,*  avec  les 
restrictions  nécessaires  à  la  nature  spéciale  de 
chaque  branche. 

Ce  qui  fixera  surtout  notre  attention ,  dans  la 
poésie  considérée  comme  Fexpression  la  plus  gé- 
nérale de  la  faculté  reproductrice  du  beau,  c'est  sa 
liaison  intime  avec  la  vie  des  peuples,  avec  ces 
vastes  organismes  sociaux  ^  tout  à  la  fois  naturels 
et  intellectuels,  dont  les  réalités  extérieures,  les 
données  matérielles  constituent  le  corps,  tandis 
que  les  grandes  idées  qui  président  aux  destinées 
humaines  les  animent  de  leur  souffle  puissant.  En 
tête  de  ces  idées,  nous  verrons  briller  avant  toutes 
les  autres,  celledelareligion,  d'où  dépenden  grande 
partie  le  caractère  distinctif  de  la  poésie  des  peuples. 
C'est  làj  en  effet,  le  plus  profond  intérêt  de  l'exis- 
tence humaine,  parce  qu'il  déborde  la  nature  finie 
de  l'homme,  qu'il  embrasse  tout  à  la  fois  son  ori« 
gine  et  sa  fin,  son  passé  et  son  avenir,  et  qu'il  rat- 
tache ses  destinées  à  celles  de  l'univers  même.  Ici 
éclatera  un  double  point  de  vue,  une  antithèse  né- 
cessaire, suivant  que  l'idée  religieuse  s'élèvera  au- 
dessus  du  monde  phénoménal,  qui  ne  sera  plus 
pour  elle  qu'une  forme  périssable,  qu'un  néant  vi- 
sible, qu'une  ombre  colorée,  ou  que,  se  renfer- 
mant dans  le  monde  sensible ,  elle  s'efforcera  d'y 
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trouver  son  expression  complète  pour  l'élément  du 
beau.  De  cette  opposition,  fondée  sur  la  nature 
même  des  choses,  nous  verrons  surgir  une  distinc- 
tion profonde  entre  les  poésies,  distinction  plutôt 
sentie  jusqu'à  présent  que  bien  comprise  dans  sa 
nature  véritable  et  sa  nécessité.  Cette  antithèse 
qui  s'étend,  non-seulement  à  la  poésie,  mais  à  tou- 
tes les  formes  de  Fart,  est  encore  aujourd'hui  au 
fond  de  toutes  les  questions  d'une  critique  un  peu 
élevée.  On  ne  Ta  saisie  en  général  que  sous  ses 
faces  partielles,  comme  opposition  de  l'antique  et 
du  moderne,  de  l'art  instinctif  et  de  Fart  réfléchi, 
du  réel  et  de  Fidéal,  et  enfin,  du  classique  et  du 
romantique.  Aussi  jamais  question  n'a  été  plus  fé- 
conde en  débats  oiseux  et  en  malentendus  de  tout 
genre,  si  bien  que  de  guerre  lasse  on  serait  tenté 
de  Fabandonner.  Beaucoup  de  gens,  en  effet,  n'y 
voient  plus  qu'une  querelle  de  mots;  mais  la  persis- 
tance avec  laquelle  elle  se  reproduit,  tantôt  sous 
une  forme   et  tantôt  sous  une  autre,  prouve 
qu'elle  repose  sur  des  données  essentielles,  et 
qu'il  faut  bien  se  résoudre  à  Faborder  sérieuse- 
ment. C'est  ce  que  nous  tâcherons  défaire  en  rat- 
tachant cette  question  aux  éléments  constitutifs  du 
beau,  et  en  montrant  que  ce  contraste,  qu'on  a 
voulu  faire  dépendre  des  caprices  du  goût,  devait 
se  produire  nécessairement  dans  le  domaine  de 
Fart.  Nous  arriverons  ainsi  à  reconnaître  que  F  on 
ne  saurait  soumettre  aux  mêmes  règles,  à  la  même 
poétique,  deux  modes  d'expression  qui  doivent 
différer  par  leurs  formes,  comme  ils  diffèrent  par 
leur  principe. 
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Après  cet  exposé  général  de  notre  plan,  il  nous 
reste  à  considérer  quelle  place  il  faut  assigner  à 
l'esthétique  dans  l'ensemble  de  nos  connaissances, 
quelle  importance  on  peut  lui  donner,  quels  avan- 
tages on  peut  attendre  de  son  étude.  Ces  questions 
sans  doute  trouveront  leur  réponse  par  le  dévelop- 
pement de  l'esthétique  elle-même  ;  mais  il  y  a  bien 
quelque  utiUté,  avant  de  s'engager  dans  les  pro- 
blèmes spéciaux,  à  mettre  en  vue  le  but  que  l'on 
se  propose  d'atteindre  ;  car,  si  ce  but  a  par  lui- 
même  de  l'intérêt  et  de  l'importance,  on  le  pour- 
suit avec  plus  de  persévérance  et  d'ardeur. 

Et  d'abord  l'esthétique  est  un  embranchement 
de  la  philosophie,  dont  elle  reçoit  sa  méthode, 
ainsi  que  les  bases  qui  lui  servent  de  point  de  dé- 
part. Sous  ce  rapport,  elle  se  trouve  placée  de  la 
même  manière  que  toute  autre  science  particulière 
vis-à-vis  de  la  science  des  sciences^  comme  on  a 
défini  la  philosophie.  Son  objet  spécial,  c'est  l'idée 
du  beau  et  sa  réalisation  dans  les  deux  mondes 
de  la  nature  et  de  l'intelligence.  Il  faut  pour  ac- 
complir son  œuvre,  qu'elle  épuise  cette  idée 
dans  son  essence  et  dans  ses  formes,  qu'elle  en 
dévoile  tous  les  rapports,  qu'elle  en  révèle 
toutes  les  richesses;  il  faut  qu'elle  la  ramène  à 
sa  source  première,  et  qu'elle  la  considère  aussi 
dans  sa  fin,  dans  sa  signification  providentielle  : 
mais  là  s'arrête  sa  tâche.  Ainsi  l'esthétique  éten- 
dra son  domaine  jusqu'aux  grandes  idées  du  vrai 
et  du  bien  pour  rechercher  les  rapports  essentiels 
qui  lesunissent  à  celle  du  beau,  mais  elle  recevra 
ces  idées  des  mains  de  la  philosophie  ;  elle  se  po- 


l'art  et  la  poésie. 


15 


sera  en  observation  dans  les  deux  sphères  de  la  na- 
ture et  de  l'esprit,  mais  elle  acceptera,  sans  avoir 
à  en  justifier,  ce  double  théâtre  des  manifestations 
du  beau  ;  elle  devra  procéder  d'après  une  méthode 
rationnelle,  mais  on  ne  saurait  exiger  d'elle  qu'elle 
fasse  un  système  de  logique  pour  avoir  le  droit  de 
raisonner.  Que  l'on  se  garde  surtout  de  vouloir  lui 
imposer  la  rigueur  des  formes  scientifiques  dont 
la  sécheresse  conviendrait  mal  à  sa  nature  même. 
Qu'on  lui  laisse  la  liberté  du  mouvement  dialecti- 
que qui  cherche  le  vrai  par  une  marche  en  quel- 
que sorte  rétrograde ,  en  partant  de  ce  qui  est 
donné  en  fait  pour  s'élever  de  là  aux  lois  et  aux 
principes  nécessaires.  Une  telle  méthode  convient 
bien  mieux  à  une  étude  à  faire  en  vue  de  stimu- 
ler la  pensée  et  d'exciter  l'esprit  de  recherche,  con- 
ditions sans  lesquelles  tout  travail  reste  stérile. 
La  vérité  ne  s'acquiert  que  par  un  réveil  inté- 
rieur qui  peut  être  provoqué  mais  non  forcé. 
Gomme  l'a  dit  un  grand  penseur,  ce  n'est  point 
une  monnaie  toute  frappée  que  l'on  puisse  rece- 
voir  et  mettre  dans  sa  poche;  c'est  une  valeur 
qu'il  faut  se  créer  à  soi-même  pour  la  posséder 
réellement. 

Parlerons-nous  de  l'importance  de  l'esthétique? 
mais  elle  est  celle  de  son  sujet  même.  La  place 
immense  que  tiennent  le  beau  et  l'art,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  notre  existence  individuelle,  soit 
dans  la  vie  des  peuples,  est  un  fait  qu'il  faut  bien 
accepter,  quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir 
d'ailleurs  sur  la  valeur  intrinsèque  de  ces  principes. 
11  y  a  sans  doute  certains  esprits  à  tendances  ex- 
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clusivement  positives,  ou  d'une  moralité  étroite  et 
chagrine,  qui  seraient  portés  à  faire  bon  marché 
de  l'art  et  de  la  poésie  comme  de  choses  de  luxe 
toujours  inutiles  et  vquelquefois  nuisibles.  Aux  yeux 
de  ces  hommes  l'esthétique  ne  doit  être,  en  effet, 
qu'une  science  frivole.  Il  ne  serait  pas  difficile  de 
combattre  leur  manière  de  voir,  en  démontrant, 
l'histoire  à  la  main,  que  Fart,  à  toutes  les  époques, 
s'est  rattaché  naturellement  aux  intérêts  les  plus 
graves  de  l'humanité,  en  en  appelant  à  leur  propre 
sentiment  sur  l'influence  salutaire  du  beau,  en  fai- 
sant observer  que  c'est  précisément  par  son  inuti- 
lité, dans  le  sens  positif  et  matériel,  qu'il  élève 
l'homme  au-dessus  de  l'existence  finie  et  lui  donne 
ainsi  la  conscience  de  sa  liberté.  Mais^  dans  leur 
point  de  vue  même,  ces  contempteurs  de  l'art  de- 
vraient comprendre  l'importance  d'étudier  avec 
soin,  pour  y  porter  remède,  des  tendances  aussi 
universelles,  et  qui,  depuis  Torigine  du  monde, 
auraient,  pour  le  moins,  fait  perdre  bien  du  temps 
à  l'humanité.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  natures 
abruties  par  le  mal  ou  plongées  exclusivement  dans 
la  vie  des  sens,  qui  nient  le  beau  par  impuissance 
de  le  sentir;  celles-là  ne  méritent  pas  même  une 
réponse. 

Cette  question  de  l'importance  de  l'esthétique 
comme  science  se  lie  directement  à  celles  que  l'on 
peut  faire  sur  son  but  et  ses  applications.  Le  cui 
bono  est  une  considération  de  trop  de  poids,  sur- 
tout à  notre  époque  si  positive,  pour  qu'on  puisse 
la  passer  sous  silence.  On  peut  concéder  de  prime 
abord  que  le  beau  n'est  bon  à  rien  dans  le  sens 
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utilitaire,  et  que  la  notion  même  d'utilité  est  con- 
traire à  son  essence.  Si  T esthétique  sert  à  quelque 
chose,  ce  ne  peut-être  que  relativement  à  l'art,  et 
si  Tart  lui-même  est  condamné  comme  inutile, 
l'esthétique  sera  condamnée  également.  Si,  au 
contraire,  on  veut  bien  permettre  à  l'art  de  vivre, 
la  question  se  réduit  à  savoir  quels  services  l'es- 
thétique peut  lui  rendre.  On  ne  saurait  douter 
qu'une  connaissance  réfléchie  de  la  nature  et  des 
principes  du  beau  ne  doive  exercer  une  salutaire 
influence  sur  la  pratique  même  de  l'art  ;  mais  cette 
influence  ne  peut  être  qu'indirecte  quoique  puis- 
sante, et  il  ne  faut  pas  vouloir  assigner  un  but  trop 
spécial  à  une  science  qui  ne  doit  relever  que  d'elle- 
même. 

On  est  porté,  en  effet,  à  se  faire  une  fausse  idée 
de  l'esthétique  en  ne  la  considérant  que  comme 
un  auxiliaire  de  l'art,  comme  une  collection  de 
principes  et  de  règles  à  l'usage  des  artistes  et  des 
poètes.  C'est  en  cela  que  l'on  a  fait  consister  long- 
temps le  but  principal  des  théories  artistiques.  Les 
poétiques  d'Aristote,  d'Horace,  deBoileau,  en  sont 
des  exemples  pour  ce  qui  concerne  la  littérature, 
et  toute  autre  branche  de  l'art  pourrait  avoir  éga- 
lement son  code  législatif.  Je  n'entends  point  nier 
l'utilité  relative  que  peuvent  avoir  pour  la  pratique 
de  semblables  recueils  d'observations  générales; 
mais  ce  que  je  conteste,  c'est  que  ce  soit  là  le  véri- 
table point  de  vue  philosophique  de  l'art. 

Ceci  résulte  déjà  de  la  manière  dont  ces  théories 
se  forment  et  s'établissent.  Elles  ne  remontent 
point,  en  effet,  au  principe  générateur  des  faits 
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qu  elles  résument,  mais,  se  plaçant  en  regard  de 
ces  faits,  elles  se  contentent  de  les  généraliser  par 
une  classificatioQ  abstraite.  Il  ne  leur  reste  ainsi 
que  l'élément  de  la  forme,  tandis  que  la  puissance 
créatrice  et  vivante  leur  échappe,  et  demeure  même 
en  opposition,  comme  uneforce  qui  doit  être  domp- 
tée et  soumise  à  la  règle»  De  là  cette  attitude 
presque  hostile  de  la  théorie  vis-à-vis  du  génie 
producteur  dont  elle  prétend  diriger  la  marche  et 
prévenir,  comme  on  dit,  les  écarts  ;  tandis  que 
celui-ci  à  son  tour,  dans  le  sentiment  de  sa  force, 
tend  à  mépriser  la  théorie  et  à  revendiquer  sa  li- 
berté. 11  doit,  en  effet,  se  sentir  placé  au-dessus 
de  la  règle,  puisque  celle-ci  n'est  en  définitive 
qu'un  résultat,  extrait  par  la  généralisation,  des 
œuvres  antérieures  et  spontanées  du  génie.  Cette 
scission  entre  l'essence  et  la  forme,  entre  la  spon- 
tanéité et  la  réflexion,  entre  le  génie  et  la  critique, 
n'existe  pas  pour  l'esthétique,  parce  que  les  deux 
termes  opposés  rentrent  également  dans  son  do- 
maine, et  que  sa  tâche  est  précisément  de  les  ré- 
concilier en  les  ramenant  à  leur  principe  commun. 
L'esthétique  n'accepte  comme  des  données  immé- 
diates ni  le  génie  producteur,  ni  ses  créations  spon- 
tanées, mais  elle  veut  également  en  sonder  la  na- 
ture et  en  scruter  l'origine.  La  forme  dès  lors  ne 
se  présente  plus  comme  un  fait  qu'il  suffit  de  cons- 
tater et  d'enregistrer,  mais  comme  un  résultat 
nécessaire  de  l'idée  créatrice  dont  elle  constitue 
la  fidèle  expression.  Dès  lors  aussi  la  forme  n'a 
plus  qu'une  valeur  relative,  et  au  lieu  de  la  stéréo- 
typeren  la  posant  comme  règle  abstraite,  l'esthé- 
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tique  ne  la  considère  qûe  dans  son  intime  union 
avec  l'idée  dont  elle  procède,  et  sur  laquelle  elle 
doit  toujours  se  modeler. 

Ce  caractère  essentiellement  relatif  de  la  forme 
est  tout  à  fait  contraire  aux  prétentions  qu'élè- 
vent les  théories  abstraites,  les  poétiques,  les 
rhétoriques,  à  une  autorité  absolue  et  universelle, 
tandis  qu'elles  ne  sont  applicables  en  réalité  qu'à 
Tensemble  des  faits  qui  leur  a  servi  de  base. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  poétique  d'Aris- 
tote,  qui  n'est  que  le  résumé  des  formes  propres 
à  l'art  grec,  ne  saurait  être  imposée  comme  règle 
à  des  poésies  nées  d'éléments  tout  différents, 
comme  celles  de  l'Inde  ou  de  l'Europe  moderne  ; 
et  cependant  on  a  voulu  en  faire  un  code  de  pré- 
ceptes absolus.  Ici  encore  l'esthétique  intervient 
pour  réduire  cette  prétention  à  sa  juste  valeur,  en 
accordant  à  chaque  point  de  vue  ce  qui  lui  est  dû. 

Ceci  fait  comprendre  pourquoi  l'esthétique 
comme  science  n'a  pu  exister  ni  chez  les  anciens, 
nichez  les  modernes  jusqu'à  une  époque  assez 
récente.  Les  Grecs,  en  fait  d'art,  ne  connaissaient 
rien  en  dehors  de  leur  propre  nationalité,  et  le 
développement  si  complet  de  leur  culture  artis- 
tique dans  toutes  les  directions  ne  leur  laissait 
rien  à  désirer,  rien  à  chercher  ailleurs.  Aussi  Fart 
grec,  avec  ses  formes  propres,  devait-il  leur  pa- 
raître la  seule  expression  possible  du  beau.  Delà 
l'autorité  absolue  pour  eux  des  règles  déduites  de 
l'ensemble  de  ces  formes*  Cette  autorité  s'est 
maintenue  entière  chez  les  Romains,  imitateurs 
des  Grecs  en  fait  d'art,  et  tout  aussi  peu  soucieux 


20 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


dç  ce  qu'avaient  pu  produire  ence'genre  les  peuples 
stigmatisés  du  nom  barbares.  Chez  lesnations 
de  r  Europe  moderne  Y  éclat  de  Y  art  antique  a  écli  psé 
pendant  longtemps  les  développements  propres 
au  génie  chrétien  ;  mais  enfin  ces  derniers  ont 
pris  assez  d'étendue  et  de  puissance  pour  exi- 
ger un  examen  à  part.  C'est  alors  que  s'est  révé- 
lée pour  la  première  fois  l'insuffisance  des  théories 
anciennes  appliquées  à  ce  nouveau  mode  de  l'art. 
On  a  bientôt  reconnu  qu'il  formait  en  lui-même  un 
ensemble  aussi  complet,  aussi  rationnel,  aussi  or- 
ganique dans  ses  origines  et  ses  développements 
quel'art.grec  considéré  dans  son  domaine  propre, 
et  qu'il  devenait  impossible  de  le  juger  d'après 
les  mêmes  principes*  De  cette  grande  opposition 
résultait  immédiatement  la  nécessité  d'une  théorie 
plus  élevée  qui  pût  embrasser  également  ces  deux 
ordres  de  faits,  tout  à  la  fois  analogues  et  dissem- 
blables, pour  rendre  compte  de  leurs  rapports  et 
de  leurs  ditférences.  L'exploration  plus  complète 
du  vieil  Orient,  resté  presque  inconnu  jusqu'à  no- 
tre siècle,  a  fourni  de  nouveaux  problèmes,  de 
nouvelles  formes  d'expression  qu'il  a  fallu  aussi 
faire  rentrer  dans  le  système  commun.  C'est  ainsi 
que  l'on  a  été  conduit  peu  à  peu  à  l'idée  d'une 
philosophie  de  l'art,  d'une  théorie  des  théories, 
d'une  poétique  des  poétiques,  qui  embrasse  tous 
les  faits  particuliers  pour  les  coordonner  dans  un 
ensemble  rationnel.  C'est  là,  en  ce  qui  concerne 
l'art  en  général,  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'esthé- 
tique. 

Or,  je  dis  que  cette  manière  de  comprendre 
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Festhétique  doit  avoir  pour  notre  époque  un  ef- 
fet salutaire  sur  la  pratique  comme  sur  l'étude  de 
l'art.  Elle  tendra  d'un  côté  à  soustraire  le  génie 
producteur  à  l'influence  stupéfiante  d'une  fausse 
imitation,  en  lui  donnant  la  conscience  du  vide  et 
de  l'inanité  de  la  forme  séparée  de  son  principe  de 
vie;  et  de  l'autre  elle  le  préservera  des  écarts  de 
la  fantaisie,  et  des  caprices  arbitraires,  en  lui  mon- 
trant que  l'art,  pour  remplir  sa  mission,  doit  tou- 
jours se  rattacher  intimement  aux  grandes  idées 
substantielles  de  son  époque,  ainsi  qu'aux  prin- 
cipes éternels  du  vrai  et  du  bien. 

L'esthétique  peut  contribuer  aussi  à  ramener  la 
critique  dans  de  meilleures  voies,  en  lui  donnant 
l'élévation  et  l'impartialité  qui  ne  lui  font  que  trop 
souvent  défaut.  Si  la  critique  en  France  a  pris  plus 
de  largeur,  si  elle  a  pu  se  dégager  enfin  des  or- 
nières classiques,  c'est  sans  doute  aux  idées  répan- 
dues par  l'esthétique  qu'elle  en  est  redevable.  Il 
reste  cependant  beaucoup  encore  à  désirer  sous  ce 
rapport.  La  multiplicité  extrême  des  points  de  vue 
engendre  une  confusion  regrettable.  On  disserte 
spirituellement,  mais  on  raisonne  peu.  On  veut 
être  original;  on  se  fait  volontiers  son  petit  obser- 
vatoire à  soi,  et  de  là  chacun  juge  imperturbable- 
ment et  condamne  sans  appel  ce  qui  ne  rentre  pas 
dans  le  champ  de  sa  lunette.  Il  y  a  de  notables 
exceptions  sans  doute,  mais  on  ne  saurait  nier 
qu'en  général  la  critique  ne  soit  au-dessous  de  sa 
mission.  En  rendant  aux  idées  du  beau  et  de  l'art 
leur  universalité,  en  plaçant  leur  source  féconde 
bien  au-dessus  des  caprices  d'un  goût  convention- 
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nel,  l'esthétique  habitue  l'esprit  à  se  détacher  des 
faits  spéciaux  pour  remonter  sans  cesse  aux  prin- 
cipes. D'un  autre  côté,  en  montrant  que  tout  fait 
partiel  est  une  révélation  incomplète  de  l'idée  gé- 
nérale, et  qu'il  en  réfléchit  quelque  rayon,  si  faible 
qu'il  puisse  être,  elle  pousse  par  cela  même  à  une 
investigation  consciencieuse  de  tout  le  domaine  de 
l'art,  et  donne  ainsi  à  la  critique  un  fond  riche  de 
réalités  en  même  temps  que  l'étendue  et  la  pro- 
fondeur. 

Le  tableau  que  je  trace  ici  de  l'esthétique,  on  le 
comprendra  sans  doute,  est  un  idéal  qui  n'existe 
point  encore,  et  que  pour  ma  part,  je  suis  loin  de 
prétendre  réaliser.  Ma  seule  ambition  est  de  réus- 
sir à  réveiller  quelque  intérêt  pour  ces  questions 
importantes,  de  stimuler  l'esprit  de  recherche,  et 
de  coopérer  ainsi  à  l'achèvement  d'une  œuvre  qui 
ne  peut  s'accomplir  que  par  les  efforts  de  tous. 


CHAPITRE  H 

Se  rè^'Bie  végétal. 


Où  nous  placerons-nous  en  observateurs  atten- 
tifs pour  saisir  le  beau  en  quelque  sorte  à  son  ori- 
gine et  dans  ses  éléments  les  plus  simples?  Sera-ce 
dans  l'âme  humaine? mais  l'âme  humaine  n'est,  au 
début  du  moins,  qu'un  miroir  qui  réfléchit  le  beau 
avant  de  le  reproduire  ;  et  d'ailleurs  ses  impressions 
et  ses  jugements  varient  à  l'infini.  Sera-ce  dans  le 
domaine  de  l'art?  mais  l'art  se  divise  en  mille  ré- 
gions distinctes  suivant  les  temps,  les  lieux  et  ses 
nombreux  embranchements.  Quel  que  fût  là  le  point 
de  départ,  on  pourrait  le  contester  en  le  mettant 
en  regard  de  quelque  autre.  On  ne  peut  échapper 
aux  objections  qu'en  se  plaçant  de  prime  abord 
dans  la  sphère  d'observation  où  le  beau  reste  indé- 
pendant de  l'homme  et  de  ses  influences;  et  cette 
sphère  c'est  la  nature. 

Dans  la  nature,  en  eff'et,  le  beau  se  produit,  se 
développe  et  se  maintient  sans  notre  participation. 
Nous  le  voyons,  nous  le  sentons,  chacun  peut- 
être  à  sa  manière,  mais  à  coup  sûr  nous  ne  le  pro- 
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duisonspas.  La  nature,  soumise  quelle  est  à  des 
lois  constantes  que  l'homme  ne  saurait  changer, 
enfante  le  beau  partout  où  se  rencontrent  les  con- 
ditions nécessaires  à  sa  réalisation.  Elle  déploie  ses 
trésors  dans  les  solitudes  les  plus  profondes  aussi 
bien  que  sous  les  yeux  des  êtres  intelligents.  Il  y  a 
plus  :  l'influence  directe  de  l'homme,  quand  il  ne 
s'attache  pas  seulement  à  venir  en  aide  à  la  nature 
et  qu'il  tente  d'en  modifier  les  œuvres  au  gré  de  sa 
fantaisie,  est  plutôt  défavorable  à  la  production  du 
beau  naturel.  Ce  n'est  pas  dans  nos  pays  cultivés 
que  le  pittoresque  se  produit  avec  le  plus  d'éclat. 
Les  végétaux  taillés  par  la  main  de  l'homme, 
les  animaux  façonnés  au  joug  et  mutilés  capricieu- 
sement ou  dans  un  but  utile,  ne  nous  offrent  point 
sans  doute  les  formes  les  plus  parfaites.  Ainsi  donc, 
en  allant  chercher  dans  la  nature  les  phénomènes 
du  beau  5  nous  sommes  bien  sûrs  de  les  obtenir 
purs  de  tout  alliage. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  la  nature?  car  ce 
mot  est  vague  et  susceptible  de  plusieurs  accep- 
tions. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en  scruter  le  sens  mé- 
taphysique, mais  d'en  déterminer  l'extension,  afin 
de  ne  pas  nous  renfermer  dans  une  sphère  trop 
restreinte  où  le  véritable  principe  du  beau  pourrait 
bien  nous  échapper.  Si  l'on  ne  voyait  dans  la  na- 
ture que  le  monde  matériel,  séparé  du  monde  de 
l'intelligence,  il  faudrait  chercher  le  principe  du 
beau  dans  la  matière,  et  on  ne  l'y  trouverait  pas,  à 
coup  sûr.  C'est  que  la  nature  est  autre  chose  encore 
que  la  matière,  et  qu'elle  la  déborde  de  tous  côtés 
par  les  forces  d'où  sortent  le  mouvement  et  la  vie, 
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ainsi  que  par  les  lois  qui  règlent  et  dominent  ces 
forces.  Ainsi  la  nature  commencera  pour  nous  à  la 
matière,  mais  elle  comprendra  l'ensemble  des  êtres 
inanimés  ou  animés  qui  remplissent  le  monde  ex- 
térieur de  leur  infinie  variété  ,  avec  les  forces  et 
les  lois  qui  président  à  leur  formation  et  à  leur  dé- 
veloppement. Elle  s'arrêtera  là  où  commence  la 
libre  activité  de  l'esprit,  laquelle  n'est  plus  de  son 
domaine. 

Ce  monde  immense  des  réalités  se  présente  à 
nous  comme  divisé  en  régions  distinctes  superpo- 
sées les  unes  aux  autres  dans  un  ordre  de  perfec- 
tion graduée.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  les  règnes 
de  la  nature.  D'après  toutes  les  observations,  con- 
firmées de  plus  en  plus  par  les  progrès  de  la  science, 
ces  règnes  s'enchaînent  de  telle  sorte  qu'en  par- 
tant du  point  le  plus  bas ,  c'est-à-dire  du  règne 
minéral,  chacun  sert  de  base  et  de  condition  né- 
cessaire à  celui  qui  succède  dans  la  série  ascen- 
dante. C'est  donc  tout  naturellement  que  nous 
sommes  conduits  à  rechercher,  dans  le  même  or- 
dre, si  les  phénomènes  du  beau  suivent,  pour  leur 
développement,  une  marche  progressive  analogue 
à  celle  des  trois  règnes. 

Au  premier  degré  de  l'échelle  nous  trouvons  le 
monde  inorganique,  les  éléments  et  leurs  combi- 
naisons infinies,  base  large  et  solide  de  la  nature 
entière.  De  même  que  cette  base  renferme  toutes 
les  conditions  matérielles  des  êtres  ultérieurs,  elle 
nous  offre  déjà,  si  ce  n'est  le  beau  en  lui-même, 
au  moins  ses  données  palpables  et  ses  rudiments 
imparfaits.  Mais  ces  éléments  primitifs  y  sont  en- 
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core  isolés,  en  quelque  sorte  àFétat  brut,  et  sans 
autre  caractère  que  celui  qui  résulte  immédiate- 
ment de  leur  nature  simple. 

Comme  la  première  de  ces  données  du  beau  na- 
turel, nous  pouvons  signaler  la  lumière  ,  dont  la 
sensation  s'accompagne  pour  nous  d'un  plaisir 
réel  indépendamment  de  sa  nécessité  comme  con- 
dition générale  de  la  visibilité.  L'analogie  qui 
existe  entre  l'idée  de  la  lumière  et  celle  de  la 
beauté,  se  révèle  déjàpar  les  noms  mêmes  du  beau 
dans  un  grand  nombre  de  langues  qui  les  font  dé- 
river de  la  notion  de  briller.  L'effet  agréable  de  la 
sensation  lumineuse  joue  un  grand  rôle  dans  le 
développement  du  beau  à  tous  ses  degrés.  Elle 
constitue  le  premier  sentiment  de  plaisir  admira- 
tif  qu'éprouve  l'enfant  en  débutant  dans  la  vie,  et, 
chez  homme  à  l'état  inculte,  elle  remplace  souvent 
l'idée  du  vrai  beau  pour  laquelle  il  n  est  pas  en- 
core mûr. 

Si  la  lumière  dans  sa  pureté  se  présente  déjà 
comme  un  analogue  du  beau,  elle  le  devient  plus 
encore  lorsqu'en  se  brisant  sur  le  fond  obscur  de 
la  matière,  elle  donne  naissance  aux  phénomènes 
variés  et  brillants  des  couleurs»  G' est  dans  le  règne 
minéral  que  ces  phénomènes  commencent  à  se 
produire  avec  un  certain  éclat  ;  et  ce  sont  les  corps 
qui,  par  leur  densité  et  leur  dureté,  réalisent  le 
plus  complètement  l'idée  de  la  matière,  ce  sontles 
métaux  précieux  et  les  pierres  précieuses  qui  les 
présentent  avec  le  plusde  splendeur.  Les  jeux  delà 
lumière  dans  les  milieux  qui  la  brisent,  dans  les 
eaux,  dans  les  nuages,  dans  l'atmosphère,  réveillent 
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souventl'admiration  laplus  vive.  Je  ne  rappelle  ici 
que  la  vue  de  rarc-en-ciel  qui,  de  tout  temps,  a 
frappé  si  fortement  l'imagination  des  hommes  que 
presque  partout  ils  ont  rattaché  ce  brillant  phéno- 
mène àleurs  croyances  religieuses  et  à  leurs  tradi- 
tions mythologiques.  La  blancheur  des  neiges,  l'a- 
zur du  ciel,  les  lueurs  du  matin,  l'éclat  scintillant 
des  astres,  lesvives  splendeurs  des  aurores  boréa- 
les ,  sont  autant  de  phénomènes  qui  font  naître  en 
nous  l'impression  du  beau.  Il  est  à  remarquer  tou- 
tefoisque  cette  impression  est  souvent  d'une  nature 
complexe,  parce qu  elle  se  combine  soit  avec  d'au- 
tres éléments  du  beau,  soit  avec  les  idées  asso- 
ciées qu  elle  réveille  en  nous-mêmes. 

Ceci  est  plus  vrai  d'un  autre  ordre  de  phénomè- 
nes que  nous  présente  la  nature  inorganique  ;  je 
veux  parler  du  ,son.  On  sait  quel  rôle  important  ap- 
partient au  son  dans  le  domaine  du  beau,  puisqu'il 
constitue  l'élément  d'une  branche  spéciale  des 
beaux-arts,  de  la  musique,  Dansle  monde  inorgani- 
que toutefois  le  son  n'est  point  encore  expressif,  et 
ne  résulte  que  de  l'aveugle  conflit  des  corps  en 
mouvement  ;  mais  nous  sommes  instinctivement 
portés  à  y  associer  l'idée  d'expression.  Ce  qu'on  ap- 
pelle volontiers  les  voix  de  la  nature,  lorsqu'elles 
sont  grandes  et  formidables  ,  comme  le  mugisse- 
ment de  la  tempête  et  de  la  mer,  le  roulement  du 
tonnerre,  le  fracas  de  la  cataracte,  le  grondement 
du  fleuve  débordé,  nous  paraissent  être  les  voix  de 
puissances  courroucées  ;  lorsqu'elles  sont  douces 
et  mélodieuses  comme  le  bruissement  du  feuillage 
ou  le  murmure  du  ruisseau,  elles  font  sur  nous 
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l'effet  d'un  langage  plaintif  ou  enjoué,  suivant  les 
circonstances  accessoires  ou  la  disposition  de  no- 
tre âme.  L'impression  est  donc  ici  plus  complexe 
encore  que  pour  les  phénomènes  de  la  lumière. 
Assurément  un  son  pur  peut  plaire  par  lui-même, 
et  sans  idée  accessoire  ;  mais  la  nature  inorgani- 
que ne  nous  offre  pas  de  sons  de  cette  espèce  ,  et 
ils  ne  commencent  à  se  produire  que  dans  le  rè- 
gne animal. 

Nous  arrivons  maintenant  au  principal  élément 
du  beau  naturel,  à  la  forme  ;  mais,  à  ce  premier 
degré  de  développement,  elle  est  encore  purement 
matérielle,  et  ne  joue  qu'un  rôle  très-secondaire 
en  ce  qui  concerne  le  beau.  Les  grandes  formes 
de  la  nature  inorganique  sont  toujours  le  résultat 
d'agrégations  fortuites ,  opérées  par  des  forces 
puissantes  et.  quelquefois  désordonnées  ;  aussi 
nous  impressionnent-elles  plutôt  par  leur  masse 
que  par  leur  figure*  L'effet  pittoresque  des  monta- 
gnes, par  exemple,  loin  de  résulter  d'une  forme 
régulière,  s'accroît  au  contraire  par  le  désordre, 
l'imprévu  et  les  contrastes  heurtés  des  formes , 
auxquels  s'ajoutent  les  effets  variés  de  la  lumière 
et  des  couleurs. 

Les  premières  traces  de  la  forme  proprement 
dite  se  montrent  cependant  déjà  dans  la  cristal- 
lisation, où  elle  n'est  plus  un  simple  accident , 
mais  l'expression  d'un  principe  intérieur  qui  la 
détermine.  Il  y  a  donc  ici  un  degré  de  développe- 
ment de  plus.  La  prédominance  de  la  force  agis- 
sante se  révèle  paA-  l'unité  de  la  forme,  par  la  dis- 
position de  toutes  ses  parties  dans  un  certain  or- 
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dre.  C'est  ce  qu  on  appelle  la  régularité  ^  principe 
qui  se  retrouve  comme  condition  du  beau  à  des 
degrés  plus  élevés.  Mais  la  forme  régulière  du 
cristal,  composée  uniquement  de  lignes  droites  et 
de  surface  planes,  de  triangles  et  de  quadrilatères, 
tient  trop  encore  de  la  roideur  et  de  la  pauvreté 
de  ces  figures  géométriques,  pour  mériter  le  nom 
de  belle.  C4e  n'est  que  par  leur  grandeur  et  leur 
masse  que  des  formes  de  ce  genre  peuvent  pro- 
duire sur  nous  une  forte  impression  ;  mais  alors 
cette  impressionne  peut  s'assimiler  complètement 
à  celle  que  nous  recevons  du  beau.  La  vue  des 
grandes  formations  basaltiques  à  la  chaussée  des 
Géants  en  Irlande  ou  dans  l'île  de  Staffa,  appar- 
tient à  ce  genre  d'effets  ;  et  nous  les  retrouverons 
même  dans  le  domaine  de  l'art,  mais  de  l'art  à 
son  origine,  dans  les  antiques  monuments  de  TÉ- 
gypte  ;  car  que  sont  les  obélisques  et  les  pyrami- 
des, sinon  de  gigantesques  cristaux  taillés  ou 
construits  par  la  main  des  hommes  ? 

A  côté  de  ces  formes  seulement  régulières,  le 
monde  inorganique  nous  en  offre  cependant  de 
plus  variées,  et  qui  même,  par  leurs  jeux  capri- 
cieux, semblent  parfois  préluder  aux  créations 
plus  élevées  des  règnes  supérieurs.  Ainsi  dans  ces 
magnifiques  cavernes  de  stalactites  dont  on  ra- 
conte tant  de  merveilles,  il  semble  que  les  génies 
de  la  terre  aient  façonné  la  matière  en  véritables 
artistes,  et  créé,  comme  en  se  jouant,  tout  un 
monde  souterrain  de  formes  significatives.  On  a 
quelque  peine  à  se  persuader  que  toute  cette  fan- 
tastique architecture ,  ces  sculptures  délicates , 
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ces  végétaux  cristallisés,  ces  statues  hardiment 
ébauchées,  ne  soient  que  des  caprices  du  hasard 
et  l'œuvre  de  forces  aveugles;  et  cependant  il  en 
est  ainsi.  11  faut  bien  dire  aussi  que  la  vive  impres- 
sion que  produisent  ces  merveilles  sur  le  specta- 
teur, et  qui  se  traduit  en  récits  enthousiastes,  est 
due  en  bonne  partie  à  l'inattendu,  à  la  surprise, 
aux  circonstances  accessoires  de  Tobscurité  par- 
tiellement dissipée  par  les  lueurs  mouvantes  des 
flambeaux.  Il  est  probable  qu'à  la  lumière  du  jour 
toute  cette  fantasmagorie  perdrait  beaucoup  du 
charme  dont  l'imagination  se  plaît  à  l'entourer. 

Les  formes  curvilignes,  éléments  déjà  plus  éle- 
vés du  beau,  n'apparaissent  guère  d'ailleurs  dans 
la  nature  inorganique  que  comme  des  effets  du 
mouvement,  et  par  conséquent  comme  des  phé- 
nomènes passagers.  Il  en  est  ainsi  du  balancement 
des  vagues,  et  des  contours  capricieux  et  chan- 
geants des  nuages  poussés  par  les  vents  ;  mais 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  sont  les  circonstances 
accessoires  et  les  idées  associées  qui  font  surgir 
de  ces  spectacles  des  impressions  esthétiques. 

Voilà  donc  à  peu  près  tout  ce  que  nous  offre  le 
premier  règne  de  la  nature  en  fait  d'éléments  du 
beau.  Lumière,  couleurs,  son,  forme  régulière  mais 
sans  vie,  forme  irrégulière  mais  fortuite  ou  pas- 
sagère, tels  sont  les  phénomènes  qui,  dans  cer- 
taines circonstances,  peuvent  réveiller  en  nous  le 
sentiment  de  l'admiration.  Voyons  maintenant  ce 
que  deviennent  ces  éléments  dans  le  règne  plus 
élevé  de  la  vie  végétale. 

Ce  n'est  que  dans  le  monde  organique  que  coni- 
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mence  à  proprement  parler  l'individualité  des 
êtres.  Un  corps  cristallisé  possède  bien, en  vertu  de 
sa  forme  régulière,  une  sorte  d'unité  individuelle  ; 
mais  la  force  qui  lui  a  imprimé  cette  unité  s'immo- 
biliseàl'instantmême  oùson produit  s' achève, et  ne 
sabsistepli]S,en  apparence  du  moins, que  dans  son 
résultat.  De  plus  cette  force  n'agit  que  sur  une 
matière  homogène,  sur  un  certain  nombre  de  par- 
ticules toutes  semblables  entre  elles,  qu'elle  met 
en  mouvement  pour  les  réunir  sans  les  modifier 
en  aucune  manière.  Dans  la  plante,  au  contraire, 
ce  premier  produit  de  la  vie  organique,  le  principe 
d^mité  se  pose  déjà  comme  un  centre  permanent 
d'activité.  Depuis  le  premier  mouvement  du  germe 
jusqu'à  la  mort  du  végétal,  ce  centre  actif  est 
constamment  à  l'œuvre  pour  réunir  et  séparer 
tout  à  la  fois  les  divers  organes  de  la  plante  ainsi 
que  leurs  fonctions,  pour  s'assimiler  peu  à  peu,  en 
les  transformant  par  sa  puissance  propre,  les  di- 
verses matières  dont  il  compose  sa  forme  visible. 
C'est  là  le  principe  de  la  vie  organique. 

On  peut  donc  distinguer  trois  choses  dans  le 
végétal  :  d'abord  son  corps, ou  les  substances  diver- 
ses qui  se  coordonnent  dans  l'unité  de  sa  forme 
propre;  ensuite  ses  fonctions,  ou  l'activité  de  ses 
divers  organes  d'où  résulte  le  développement  de  la 
forme;  et  enfin  le  principe  qui  sert  de  lien  à  ces 
fonctions  et  de  loi  au  jeu  varié  des  forces  orga- 
niques. Par  la  matière  et  les  forces,  le  végétal  ap- 
partient encore  au  monde  réel,  mais  par  le  troi- 
sième principe  il  s'élève  déjà  à  une  autre  sphère; 
car  cette  unité  centrale  qui  domine  à  la  fois  et  la 


32 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


matière  et  les  forces,  ne  saurait  être  elle-même  ni 
une  force  ni  une  matière  ;  qu'on  Fappelle  loi,  qu'on 
rappelle  type,  ou  autrement,  toujours  est-il  cer- 
tain que  c'est  là  un  principe  immatériel  ou  idéal, 
par  lequel  la  plante  se  rattache  au  monde  de  l'in- 
telligence Je  dis  se  rattache  seulement,  car  la 
plante  n'est  pas  intelligente  ;  mais  elle  se  révèle  à 
l'intelligence,  comme  une  chose  qui  est  de  son  do- 
maine. De  là  l'impossibilité  d'attribuer  à  un  aveu- 
gle hasard  la  formation  de  l'organisme  même  le 
plus  simple. 

Cette  idée  de  la  plante,  qui  s'exprime  silencieu- 
sement par  les  formes  visibles  et  par  la  vie  végé- 
tative, constitue  en  même  temps  sa  vérité.  Le  sau- 
vage ou  le  paysan  voit  la  plante,  au  matériel,  tout 
comme  la  voyait  Linné  ou  Decandolle  ;  il  en  con- 
naît les  propriétés  et  il  l'utilise  en  conséquence  ; 
mais  cette  notion  complète  qui  épuise  les  caractè- 
res du  végétal  n'appartient  qu'au  botaniste  dont 
le  regard  observateur  sait  distinguer  l'essentiel  de 
l'accidentel.  Lui  seul  donc  voit  la  plante  dans  sa 
vérité,  ou  dans  son  idée.  Chez  lui  toutefois  cette 
idée,  produit  d'un  travail  de  comparaison,  n'est 
par  cela  même  qu  une  notion  abstraite,  tandis  que 
dans  la  plante  réelle  l'idée  et  sa  manifestation 
visible  ne  font  qu'un  et  sont  inséparables.  Aucune 
des  parties  du  végétal  prises  isolément  n'en  cons- 
titue l'idée,  car  celle-ci  résulte  de  leur  ensemble 
et  de  leur  rapports  mutuels  ;  mais  il  est  tout  aussi 
certain  que  ces  rapports  et  cet  ensemble  résultent 
à  leur  tour  de  l'idée  qui  les  domine.  Il  n'y  a  donc 
ici  ni  avant  ni  après  ;  tout  est  donné  simultanément, 


l'art  et  la  poésie. 


33 


et  la  pensée  seule  sépare  par  l'abstraction  ce  qui 
est  intimement  uni  dans  la  réalité. 

Cette  idée  générale,  ce  type  abstrait  de  la  plante 
a  un  grand  intérêt  pour  la  science ,  mais  il  en  a 
fort  peu  au  point  de  vue  de  l'esthétique  ;  car  le 
domaine  des  abstractions  n'est  pas  celui  du  beau. 
Ce  qui  nous  intéresse  ici  avant  tout,  c'est  la  forme 
visible  ;  mais  il  importait,  pour  nos  considérations 
ultérieures,  de  bien  constater  que  cette  forme  n'est 
elle-même  que  l'expression  d'un  principe  invisible 
et  immatériel,  en  un  mot,  d'une  idée. 

Comparés  à  ceux  du  monde  inorganique,  les 
éléments  du  beau  se  présentent  ici  avec  des  carac- 
tères nouveaux  et  d'un  ordre  plus  élevé.  La  roi- 
deur  des  formes  stéréométriques  disparaît  pour 
faire  place  à  une  gracieuse  liberté  de  contours,  et 
la  ligne  droite  ne  joue  plus  qu'un  rôle  très-secon- 
daire. Il  en  résulte  une  variété  infinie  dont  les 
riches  détails  se  coordonnent  entre  eux  réguliè- 
rement, mais  de  mille  manières  différentes.  La 
couleur  se  déploie  avec  plus  d'éclat,  et  surtout 
avec  plus  d'art,  dans  les  combinaisons  et  les  con- 
trastes de  ses  teintes  nuancées.  Le  mouvement  et 
le  son,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  encore  l'expres- 
sion du  sentiment  et  de  la  volonté  libre,  ont  déjà 
un  tout  autre  sens  que  dans  la  nature  morte.  Le 
balancement  de  l'arbre  agité  par  le  vent  varie  de 
caractère,  suivant  son  port,  suivant  la  forme  de  ses 
feuilles  et  de  ses  branches.  Il  en  est  de  même  de 
son  bruissement,  de  sorte  que  chaque  arbre  a 
comme  sa  voix  particulière.  C'est  l'ensemble  de 
ces  éléments  qui  donne  aux  végétaux  leur  physio- 
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nomie  individuelle,  et  leur  genre  de  beauté  propre. 

Or,  cet  ensemble  est  précisément  l'expression 
visible  de  ce  que  nous  avons  appelé  l'idée  ou  le 
type  de  chaque  plante,  idée  ou  type  dont  les  indi- 
vidus approchent  plus  ou  moins,  mais  dont  ils  ne 
sauraient  s'écarter  sans  déchoir.  C'est  là  ce  qu'il 
faut  entendre  par  la  beauté  relative,  notion  très- 
importante  pour  l'esthétique,  et  qui  reviendra 
souvent  encore.  Mieux  une  plante  réalise  son  type 
ou  son  idéal,  plus  elle  est  belle  relativement  par- 
lant; et  de  même  nous  appliquons  Tépithète  de 
laid  à  tout  individu  qui  reste  trop  en  arrière  de  cet 
idéal.  Ce  qui  prouve  à  quel  point  le  fait  du  beau 
dépend  de  ce  rapport  au  type,  c'est  que  toutes  les 
fois  qu'il  est  troublé,  l'impression  du  beau  dispa- 
raît. La  beauté  de  la  rose  n'est  pas  celle  du  lis,  la 
beauté  du  chêne  n'est  pas  celle  du  cèdre  ou  du 
palmier  ;  et  un  arbre  qui  affecterait  les  formes  ou 
le  port  d'une  autre  espèce  pourrait  nous  paraître 
curieux,  mais  à  coup  sûr  il  ne  serait  plus  beau.  îl 
y  a  plus  :  la  réalisation  complète  d'un  type  infé- 
rieur satisfait  mieux  notre  sentiment  esthétique 
que  l'expression  manquée  d'un  type  plus  élevé  ;  et 
c'est  ainsi  qu'une  rose  peut  être  laide  et  qu'un 
champignon  peut  être  beau. 

Si  Ton  considère  une  plante  à  part  dans  les  pha- 
ses successives  de  sa  croissance,  on  reconnaîtra 
que  le  point  culminant  de  sa  vie  végétale  est  aussi 
le  moment  de  sa  beauté  la  plus  grande.  Ce  moment 
coïncide  en  général  avec  celui  de  la  floraison,  et 
c'est  dans  la  fleur  aussi  que  l'élégance  des  formes 
et  l'éclat  des  couleurs  se  déploient  avec  le  plus 
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de  richesse.  Ici  donc  encore  la  beauté  résulte  im- 
médiatement de  la  manifestation  achevée  de  l'idéal 
de  la  plante. 

Le  même  fait  se  reproduit  avec  plus  d'extension, 
quand  on  considère  le  règne  végétal  dans  son  en- 
semble; car,  sous  le  rapport  du  beau,  il  s'élève  d'au- 
tant plus  que  le  type  végétal,  l'idée  générale  de  la 
plante,  se  réalise  avec  plus  de  puissance.  Ce  règne, 
on  le  sait,  se  divise  en  trois  grandes  classes  natu- 
relles ,  distinguées  entre  elles  par  des  gradations 
successives  dans  l'organisation  des  végétaux.  Les 
acotylédones  ne  représentent  encore  que  bien  im- 
parfaitement ridée  de  la  plante.  Les  algues,  les 
lichens,  les  mousses,  les  champignons  n'offrent  à 
l'œil  que  des  formes  simples,  élémentaires,  et  qui 
dépassent  à  peine  les  figures  que  produit  aussi  la 
nature  inorganique.  Le  nombre  de  leurs  organes 
est  très-limité,  les  phénomènes  de  la  floraison  leur 
manquent  entièrement,  et  ils  ne  brillent  quel- 
quefois que  par  la  couleur,  le  plus  matériel  en 
quelque  sorte  des  principes  du  beau.  C'est  dans  cet 
ordre  de  produtions  que  nous  rencontrons  même 
comme  chez  les  animaux  des  classes  inférieures, 
des  formes  qui  nous  inspirent  une  sorte  de  répul- 
sion instinctive.  Les  inonocotylédones  cryptoga- 
mes, les  fougères,  les  lycopodes,  les  equisetums 
offrent  déjà  des  formes  plus  développées,  et  les 
phanérogames  de  la  même  famille  s'élèvent  peu  à 
peu,  au  travers  de  la  série  des  graminées  et  des 
joncées,  à  l'élégance  et  à  la  majesté  des  palmiers, 
ainsi  qu'aux  fleurs  éclatantes  des  liiiacées,  des 
iridées,  des  orchidées,  etc.  Enfin  les  plus  nobles 
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végétaux,  ceux  qui  font  le  principal  ornement  de 
notre  globe,  appartiennent  à  la  classe  Aq?»  dicotylé- 
dones, la  plus  parfaite  aussi  au  point  de  vue  de 
l'organisation.  C'est  là  que  se  trouvent  réunies  au 
plus  haut  degré  la  grandeur  imposante  de  Fen- 
semble  et  la  richesse  des  détails,  Tharmonie  des 
formes  et  celle  des  couleurs,  la  majesté  du  port  et 
les  magnificences  de  la  floraison.  Ce  qui  constitue 
le  progrès  d'une  de  ces  classes  àl'autre  c'est  que  le 
type  général  de  la  plante  devient,  pour  ainsi  dire, 
toujours  plus  riche  en  moyens  d'expression  :  les 
organes,  en  effet,  et  par  cela  même  les  formes,  se 
multiplient  à  mesure  que  l'on  avance,  si  bien  que 
la  botanique  a  pu  formuler  en  nombres  cette  série 
progressive,  en  montrant' quele  nombre  deux  et  ses 
multiples  dominent  dans  la  première  classe ^  le 
nombre  trois  et  ses  multiples  dans  la  seconde,  et 
enfin,  que  les  nombres  quatre,  cinq  et  leurs  multi- 
ples sont  l'apanage  de  la  classe  la  plus  élevée. 

Après  ces  observations  de  détail,  et  pour  se  faire 
une  juste  idée  de  la  valeur  esthétique  du  règne 
végétal^  il  faut  encore  le  considérer  dans  sa  dis- 
tribution sur  notre  globe  terrestre  qu'il  recouvre 
de  toutes  parts  comme  un  magnifique  manteau  ; 
il  faut  se  représenter  ce  que  serait  notre  terre 
privée  de  ce  vêtement  aux  mille  couleurs  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  par  ses  forces  vivantes  ;  il 
faut  comprendre  et  admirer  l'harmonie  qui  règne 
dans  la  disposition  générale  des  formes  et  des 
teintes  suivant  les  régions  diverses  et  les  zones 
végétales.  Humboldt  a  publié  sur  cet  intéressant 
sujet  un  opuscule  plein  de  vues  ingénieuses  et  pro- 
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fondes.  Il  fait  remarquer  avec  raison  que  si  la 
physionomie  caractéristique  des  divers  pays  se 
compose  de  l'ensemble  des  phénomènes  naturels, 
de  la  forme  des  montagnes  et  des  nuages,  du 
degré  de  pureté  de  l'atmosphère,  de  l'aspect  des 
organisations  animales,  on  ne  saurait  méconnaître 
cependant  que  le  principal  élément  de  l'impres- 
sion totale  se  trouve  dans  la  végétation.  Les  formes 
animales  ont  trop  peu  de  masse,  et  leur  constante 
locomotion  les  soustrait  trop  souvent  à  nos  re- 
gards, tandis  que  les  formes  végétales,  par  leur 
agglomération  et  leur  immobilité,  agissent  à 
chaque  instant  sur  l'imagination.  Humboldt  insiste 
ensuite  sur  l'influence  indubitable  que  cet  entou- 
rage de  la  nature  extérieure  exerce  sur  la  première 
culture,  sur  les  dispositions  morales  des  peuples  ; 
puis  il  dépeint  à  grands  traits  les  scènes  variées 
que  présentent  les  diverses  zones  du  globe,  suivant 
la  distribution  et  les  combinaisons  des  formes  vé- 
gétales qu'il  ramène  à  seize  groupes  bien  carac- 
térisés. 

Enfin  il  ne  faut  pas  oublier  tout  ce  que  le  règne 
végétal  fournit  au  domaine  de  l'art  en  fait  d'élé- 
ments du  beau.  La  sculpture  et  l'architecture  lui 
empruntent  d'élégants  ornements,  la  peinture  y 
puise  comme  à  la  source  la  plus  riche  du  pitto- 
resque ^  et  combien  de  descriptions  brillantes, 
combien  d'images  pleines  de  grâce  ou  de  gran- 
deur, les  poètes  de  tous  les  âges  n'ont-ils  pas 
trouvées  dans  les  merveilles  de  la  nature  végé- 
tale ! 

Toutefois  le  développement  du  beau  naturel  ne 
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s'arrête  pas  là,  et  ce  n'est  qae  dans  le  domaine  des 
formes  animales  qu'il  arrive  à  son  expression  la 
plus  complète. 


CHAPITRE  III 


I^e  Iscau  d^M®  le  règne  aïiimal 


Que  deviennent  ces  éléments  du  beau  qui  se 
sont  montrés  imparfaits  d'abord  et  isolés  dans  le 
monde  inorganique,  plus  développés  et  plus  con- 
centrés déjà  dans  la  plante  ?  Il  est  certain  qu'ils  se 
développent  et  se  concentrent  encore  et  toujours 
plus  jusqu'à  leur  réunion  complète  dans  la  forme 
humaine,  l'œuvre  la  plus  parfaite  qu'il  ait  été 
donné  à  la  nature  de  produire.  Clierchons  par 
l'observation  comment  s'achève  ce  nouveau  pro- 
grès au  travers  de  la  série  des  organisations  ani- 
males. 

Si  l'on  compare  d'abord  d'une  manière  générale 
l'animal  à  la  plante,  on  retrouve  au  premier  coup 
d'œil  les  deux  principes  que  celle-ci  nous  a  pré- 
sentés, la  forme  extérieure  et  visible,  l'idée 
invisible  et  intérieure.  Toutefois  le  rapport  de 
ces  deux  principes  n'est  plus  le  même.  Dans  la 
plante  l'idée  est  inséparable  de  la  forme,  et  confon- 
due partout  avec  l'organisme  qui  est  son  expres- 
sion immédiate;  nulle  part  elle  ne  se  centralise 
pour  se  rendre  indépendante  de  la  forme  et  la  do- 
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miner  librement.  Dans  l'animal  au  contraire,  ce 
dégagement  du  principe  idéal  s'opère,  et  celui-ci 
se  recueille  pour  se  posséder  lui-même  et  régir  la 
forme  comme  un  instrument  docile.  C/estlàle  phé- 
nomène de  la  volonté  et  de  la  vie  proprement  dite. 

La  sensibilité  et  le  mouvement  volontaire,  tels 
sont  les  attributs  qui  distinguent  essentiellement 
l'animal  de  la  plante,  et  qui  déterminent  si  bien 
toute  son  organisation  qu'en  parlant  de  ces  deux 
données,  on  arriverait  àen  déduire  les  traits  carac- 
téristiques du  type  animal.  Cette  déduction  toute- 
fois appartient  à  la  zoologie;  ce  qui  intéresse  l'es- 
thétique, c'est  l'influence  qu'exercent  ces  données 
sur  la  forme  extérieure. 

La  sensibilité  et  la  volonté  exprimée  par  le  libre 
mouvement,  tels  sont,  disons-nous,  les  attributs 
propres  à  l'animal.  Ces  deux  facultés  représen- 
tent le  double  rapport  dans  lequel  il  se  trouve 
placé  vis-à-vis  du  monde  extérieur;  rapport 
de  passivité,  quand  il  en  reçoit  les  impressions 
par  les  sens;  rapport  d'activité,  quand  il  réagit 
sur  les  objets  extérieurs  par  le  mouvement  vo- 
lontaire. 11  résulte  de  là  que  les  organes  de  ces 
deux  facultés  doivent  dominer  essentiellement 
dans  la  forme  extérieure  aussi  et  visible,  pour 
en  déterminer  l'ensemble  et  les  détails.  C'est  en 
effet  ce  qui  a  lieu.  Ce  sont  les  organes  du  mouve- 
ment qui  constituent  les  formes  principales  du 
corps  de  l'animal,  sa  taille,  son  port,  ses  propor- 
tions; ce  sontles  organes  des  sens  qui  lui  donnent 
sa  physionomie  propre  et  qui  révèlent  le  plus 
clairement  sa  nature  intérieure  et  immatérielle. 
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Les  organes  des  fooctions  vitales,  qui  servent  à 
l'entretien  de  la  machine  animale,  sont  au  con- 
traire cachés  à  l'intérieur  du  corps. 

On  sait  que  les  organes  du  mouvement  se  com- 
posent de  parties  solides,  les  os,  et  de  parties  élas- 
tiques, contractiles,  les  muscles.  Les  os  détermi- 
neot  toojoars  la  forme  générale  et  les  proportions 
du  corps,  soit  qu'ils  se  trouvent  recouverts  par 
les  muscles,  chez  les  animaux  vertébrés,  soit  qu'ils 
servent  d'enveloppe  protectrice  aux  viscères, 
chez  les  invertébrés.  Les  muscles  qui  revêtent  le 
squelette  chez  les  animaux  plus  parfaits,  achèvent 
le  dessin  des  formes  extérieures  dans  tout  le  dé- 
tail de  leurs  contours.  Les  organes  des  sens  se  rat- 
tachent au  système  nerveux,  et  varient  en  nombre 
et  en  qualité  suivant  le  degré  de  perfection  de 
l'animal.  Tous  les  animaux  vertébrés  ont  cinq 
sens  comme  l'homme  ;  la  vue  et  l'ouïe,  les  deux 
sens  les  plus  intellectuels,  manquent  aux  zoo- 
phytes  et  à  quelques  autres  invertébrés. 

Le  centre  commun  de  ces  deux  systèmes  d'or- 
ganes est  le  cerveau,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, la  substance  médullaire,  puisque  le  cerveau 
proprement  dit  n'existe  pas  chez  tous  les  animaux. 
On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  le  degré  de 
centralisation  et  de  volume  de  ce  siège  principal 
de  la  vie  animale,  est  toujours  en  rapport  direct 
avec  le  degré  d'intelligence  que  possède  l'animal. 
Chez  les  zoophytes,  qui  ne  s'élèvent  guère  au-dessus 
de  la  plante,  la  substance  médullaire  est  comme 
fondue  dans  la  masse  gélatineuse  qui  les  constitue. 
Chez  les  vers,  les  mollusques,  les  insectes,  le  cer- 
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veau  central  est  encore  insignifiant,  et  la  matière 
médullaire  se  divise  en  un  certain  nombre  de 
petits  centres  secondaires,  ou  ganglions,  qui  sont 
comme  autant  de  cerveaux  en  sous-ordre.  Le  cer- 
veau va  se  centralisant  et  croissant  de  plus  en  plus 
dans  la  série  des  vertébrés,  au  travers  des  pois- 
sons, des  reptiles,  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes, 
jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  chez  riiomme  son  déve- 
loppement le  plus  complet. 

11  importait  de  rappeler  en  peu  de  mots  ces  no- 
tions élémentaires  de  la  zoologie,  parce  qu'il  faut 
bien  partir  de  ces  données  de  la  nature  elle-même 
pour  suivre  la  marche  du  beau  dans  la  vaste  série 
des  formes  animales,  sans  risquer  de  se  perdre 
au  milieu  du  dédale  des  faits  particuliers.  L'idée 
si  vraie,  non  pas  d'un  enchaînement  continu  des 
êtres,  que  l'observation  ne  confirme  point,  mais 
d'une  gradation  des  sphères  qu'ils  occupent  par 
suite  de  leur  nature  propre,  cette  idée,  dis-je,  sera 
notre  fil  conducteur  pour  l'esthétique  du  règne  ani- 
mal. Nous  partirons  de  la  grande  division  des  ani- 
maux en  vertébrés  et  invertébrés,  en  commençant, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  pour  le  règne  végétal, 
par  le  degré  le  plus  imparfait,  et  nous  chercherons 
à  saisir  la  liaison  qui  existe  entre  le  développement 
des  phénomènes  du  beau  et  le  perfectionnement 
graduel  de  l'organisme  animal. 

11  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  dans  les  considé- 
rations de  ce  genre,  que  nous  sommes  guidés 
instinctivement  par  une  idée  que  nous  possédons 
tous  d'une  manière  plus  ou  moins  claire,  celle  d'un 
type  animal,  d'un  plan  de  formation  commun  à  tous 
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les  êtres  vivants.  Cette  idée,  que  la  science  a  mise 
en  lumière  et  qui  est  en  voie  de  devenir  le  principe 
de  la  zoologie,  cette  idée  domine,  même  à  notre 
insu,  nos  jugements  sur  la  perfection  ou  l'im- 
perfection, sur  la  beauté  ou  sur  la  laideur  des  for- 
mes animales»  Dans  ces  appréciations  instinctives, 
nous  partons  naturellement  des  réalisations  les  plus 
complètes  du  type  animal  pour  comparer  celles  des 
degrés  inférieurs.  Ainsi  nous  admettons  tacite^ 
ment  la  condition  d'un  certain  équilibre  propor- 
tionnel entre  les  diverses  parties  de  l'organisme, 
et  l'absence  de  cet  équilibre  nous  cause  une  im~ 
pression  désagréable.  De  là  cette  répugnance  si 
générale  que  nous  inspirent  les  reptiles  privés  de 
membres,  ou  bien,  au  contraire,  certains  insectes, 
certains  crustacés,  hérissés  de  pattes  nombreuses 
ou  démesurées. 

Le  type  animal,  dans  sa  généralité,  n'est  toute- 
fois qu'une  abstraction.  Dans  la  réalité  il  se  subdi-- 
vise  en  types  spéciaux  suivant  la  nature  de  cha- 
que espèce,  son  élément,  son  genre  de  vie ,  etc. 
Le  poisson  ne  peut  pas  être  fait  comme  l'oiseau, 
ni  l'oiseau  comme  le  mammifère.  Ici  revient  le 
principe  de  la  beauté  relative^  que  nous  avons  re- 
connu déjà  dans  le  règne  végétal.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  fait  que  nous  ne  saurions  trouver  dans  les 
phénomènes  du  beau  une  série  aussi  régulière- 
ment graduée  que  celle  des  organismes  animaux 
eux-mêmeSo  Ces  derniers,  en  effet,  présentent  fré- 
quemment des  formes  de  transition  ou  des  aberra- 
tions du  type  relatif,  incompatibles  avec  notre  sen- 
timent esthétique.  La  plupart  des  amphibies,  par 
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exemple,  ou  certains  animaux ,  comme  Fornithorin- 
que,  qui  réunissent  les  formes  d'une  classe  avec 
celles  d'une  autre,  nous  paraissent  laids  et  mons- 
treux.  Pourquoi  préférons-nous  la  vue  d'un  papil- 
lon à  celle  d'un  pourceau,  dont  l'organisation  ce- 
pendant est  d'un  ordre  bien  plus  élevé?  C'est  qu'en 
rapportant  le  papillon  au  type  insecte,  nousie  trou- 
vons beau  relativement  parlant,  tandis  que  le  pour- 
ceau, comparé  aux  formes  plus  nobles  de  la  classe 
des  quadrupèdes,  ne  nous  offre  que  des  défauts. 

Revenons  maintenant  à  l'observation,  et  cher- 
chons d'abord  chez  les  animaux  les  plus  imparfaits 
quels  sont  les  phénomènes  qui  se  rattachent  au 
beau,  et  par  quels  moyens  il  se  révèle  dans  cette 
première  région  de  la  vie. 

Les  familles  des  invertébrés  touchent  d'une  part 
au  règne  végétal  par  la  classe  singulière  des  zoo- 
phytes,  ou  animaux-plantes,  dont  le  nom  même 
indique  la  double  nature,  et  de  l'autre  aux  ani- 
maux plus  parfaits  par  les  mollusques  et  les  arti- 
culés. Les  caractères  généraux  des  formes  se  res- 
sentent de  cette  double  tendance,  et  ont  par  consé- 
quent entre  eux  moins  d'analogie,  moins  de 
points  de  contact,  qu'on  n'en  remarque  dans  la 
famille  des  vertébrés,  où  le  type  animal  règne 
sans  partage.  On  sait  que  ces  êtres  curieux  qui 
n'ont  ni  cerveau,  ni  système  nerveux,  ni  cœur,  ni 
vaisseaux,  ni  organes  des  sens,  qui  semblent  n'exis- 
ter que  par  la  sensation  du  toucher,  et  dont  la  fai- 
ble vie  est  comme  répandue  également  dans  la 
masse  pulpeuse  qui  les  constitue,  on  sait,  dis-je, 
qu'ils  sont  tous  formés  sur  le  principe  de  la  symé- 
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trie  rayoîiîiante  on  étoilée.  Or,  ce  principe  domine 
aussi  dans  le  règne  végétal,  et  il  s'applique  très- 
convenablement  à  des  êtres  organisés  privés  de 
mouvem^ent  ou  doués  d'une  faculté  très-limitée  de 
locomotion.  Il  est  surprenant  de  voir  comment  les 
formes  delà  végétation  se  répètent  et  se  résument 
en  quelque  sorte  dans  le  monde  des  zoophytes. 
Qu'y  a-t~il  de  plus  semblable  à  certains  crypto- 
games que  les  éponges,  les  polypes,  les  coraux? Les 
innombrables  communautés  d'animalcules  qui  tra- 
vaillent au  fond  de  la  mer,  n'en  font-elles  pas  sur- 
gir des  forêts  merveilleuses  de  lytophytes,  et  d'é- 
tonnantes végétations,  comme  ces  palmiers  marins 
qui  s'élèvent  à  plus  de  cent  pieds  et  qui  rivalisent 
d'élégance  avec  leurs  prototypes  delà  terre  ferme? 
Les  zoopbytes  à  enveloppes  gélatineuses  ou  char- 
nues,comme  les  méduses  et  les  actinies  ou  anémo- 
nes de  mer.,  offrent  l'apparence  de  véritables  fleurs 
et  déploient  leurs  corolles  ornées  des  couleurs 
les  plus  vives,  tandis  que  les  zoophytes  à  enve- 
loppes coriaces,  comme  les  oursins  et  les  étoiles-de- 
mer,  rappellent  les  formes  de  certains  fruits  à  pé- 
ricarpes épineux,  étoilés  ou  radiés.  Plusieurs 
espèces  molles  se  contractent  ou  s'étendent,  se 
resserrent  ou  s'épanouissent,  exactement  comme 
nous  le  voyons  chez  quelques  fleurs,  mais  avec  des 
métamorphoses  bien  plus  variées.  Toutefois  le  règne 
végétal  n'offre  rien  de  comparable  aux  phénomènes 
de  phosphorescence  de  ces  animalcules  qui  em- 
pruntent à  la  lumière  même  leurs  brillants  orne  - 
ments. Ces  faits  là  sont  déjà  d'un  ordre  supérieur. 
Je  laisse  de  côté  les  êtres  microscopiques 
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dont  le  savant  Ehrenberg  nous  a  raconté  tant  de 
merveilles.  Quels  que  soient  les  caractères  de  leurs 
formes,  ils  ne  sauraient  nous  intéresser  ici,  puisque 
l'objet  de  nos  recherches,  le  beau,  exige  avant  tout 
d'être  vu. 

Au-dessus  des  zoophytes  commence  un  nouveau 
système  de  formation  régulière,  celui  de  la  symé- 
trie bilatérale.  Ce  principe,  qui  domine  dès  lors 
sans  partage  dans  la  structure  des  animaux,  est 
susceptible  d'une  bien  plus  grande  variété  de  com- 
binaisons que  celui  de  la  symétrie  rayonnante.  On 
conçoit  aussi  que  si  cette  dernière  convient  à  des 
êtres  privés  de  locomotion,  la  formation  double  ou 
bilatérale  était  indispensable  aux  animaux  qui  ne 
peuvent  vivre  et  se  maintenir  qu'en  allant  cher- 
cher au  loin  leur  nourriture,  et  en  évitant  les  dan- 
gers de  toutes  sortes  qui  les  menacent  sans  cesse. 
L'unité  de  l'animal,  loin  de  se  perdre  dans  cette 
dualité  de  formation,  se  consolide  au  contraire  par 
l'action  de  l'organe  central  qui  domine  toute  la 
machine.  Cet  organe,  chez  les  invertébrés,  est  en- 
core bien  faible,  et  ne  consiste  qu'en  un  ganglion 
un  peu  plus  gros  que  les  autres;  toutefois  l'exis- 
tence de  ce  ganglion  détermine  celle  de  la  tête  avec 
les  organes  de  la  vue  et  du  goût  chez  presque  tous 
les  invertébrés,  et  celui  de  l'ouïe  chez  quelques- 
uns  seulement.  Ajoutez  à  cette  tête  un  corps,  très- 
varié  dans  ses  formes  et  renfermant  tous  les  orga- 
nes des  fonctions  vitales,  puis,  à  l'extérieur  de  ce 
corps,  les  organes  du  mouvement  variés  aussi  à 
l'infini,  et  vous  aurez  en  résumé  le  type  général  de 
la  forme  animale. 
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La  symétrie  bilatérale  ne  se  montre  qu'impar- 
faitement encore  chez  les  vers  et  les  mollusques, 
dont  une  partie  même,  les  acéphales,  n'ont  pas  de 
tête  distincte.  Les  gastéropodes  ont  leurs  coquilles 
coniques  ou  roulées  en  spirale,  les  acéphales  les 
ont  à  deux  valves,  mais  le  plus  souvent  inégales. 
Pourtant  un  grand  nombre  de  ces  coquillages  flat- 
tent notre  vue  par  la  régularité  de  leur  structure 
et  par  Téclat  de  leurs  couleurs.  Rappelons  aussi 
que  c'est  à  Fhumble  teste  d'un  mollusque  acéphale 
que  nous  devons  la  perle,  cette  rivale  des  pierres 
précieuses  comme  ornement  de  la  beauté  des 
femmeso 

Ce  n'est  que  dans  la  classe  des  articulés,  insec- 
tes et  crustacés,  que  la  symétrie  bilatérale  com- 
mence à  développer  ses  richesses  ;  et  quelle  infinie 
variété  de  formes  o'ofFre-t-elle  pas  ici  au  regard 
étonné  de  l'observateur!  Non -seulement  elle  dis- 
pose dans  un  ordre  régulier  tous  ces  organes  si 
multipliés  du  mouvement  et  des  sens,  ces  pattes, 
ces  pinces,  ces  antennes,  ces  ailes,  ces  ai- 
grettes, etc. ,  mais  elle  revêt  leurs  surfaces,  ainsi 
que  l'extérieur  du  corps,  de  toutes  sortes  dedessins 
et  de  fantastiques  ara]3esques,  brillant  parfois  des 
plus  vives  couleurs,  et  toujours  soumis  à  sa  loi, 
même  dans  leurs  caprices  les  plus  bizarres.  Qui 
n'admirerait  l'éclatante  parure  des  scarabées,  des 
chenilles,  des  papillons,  et  de  tant  d'autres  insectes 
qui  peuplent  i'air  et  la  terre  !  Ces  phénomènes  du 
beau,  assez  développés  déjà  pour  éveiller  notre 
admiration,  sont  aussi  ce  que  les  invertébrés  nous 
offrent  de  plus  saillant  sous  ce  rapport. 
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Ce  qui  frappe  surtout  dans  l'expression  du  beau 
à  ces  premiers  degrés  de  l'organisation  animale, 
c'est  ce  que  j'appellerais  volontiers  son  extériorité, 
s'il  était  permis  de  faire  un  mot  pour  la  chose.  Par 
suite  de  la  structure  des  invertébrés,  en  effet,  tou- 
tes les  parties  solides  de  leur  organisme  se  trouvent 
placées  en  dehors.  Ce  que  nous  voyons  est  donc, 
à  proprement  parler,  leur  squelette  ;  et  c'est  cette 
enveloppe  même,  plus  ou  moins  dure,  cornée  et 
toujours  insensible,  qui  reçoit  les  formes  variées 
et  les  ornements  du  dessin  et  de  la  couleur  que  la 
nature  leur  a  départis  avec  tant  de  profusion.  11 
résulte  de  là  que  le  principe  de  vie  de  Finsecte,  son 
âme,  si  tant  est  qu'on  puisse  l'appeler  ainsi,  ren- 
fermée dans  cette  forme  immobile  et  stéréotypée, 
ne  la  pénètre  point  et  ne  lui  donne  aucune  expres- 
sion. La  beauté  de  l'insecte  n'est  pour  lui,  à  la 
lettre,  qu'une  enveloppe,  sans  rapport  avec  cette 
vie  intérieure  qui  se  manifeste  d'ailleurs  d'une 
manière  déjà  si  frappante  par  les  étonnants  phéno- 
mènes de  l'instinct  et  par  cette  intelligence  collec- 
tive que  nous  admirons  chez  quelques  espèces 
d'articulés.  Le  beau  n'est  ici  qu'un  accessoire  de 
la  vie  ;  il  n'est  point  encore  devenu  vivant.  Aussi 
ne  s' expriment -il  que  par  la  régularité  de  la  forme 
et  par  la  couleur,  deux  éléments  qui  se  rencontrent 
déjà,  bien  qu'à  un  moindre  degré,  dans  le  monde 
inorganique.  La  forme  en  elle-même,  si  elle  est  sy- 
métrique, n'est  pas  encore  belle.  Les  petites  di- 
mensions des  insectes  ne  leur  mériteraient  tout  au 
plus  que  les  épithètes  de  jolis,  de  gracieux,  d'élé- 
gants; mais  la  petitesse  de  ces  foroies  donne  le 
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change  à  notre  sentiment  esthétique.  Amplifiez 
jusqu'aux  dimensions  du  quadrupède  cet  insecte 
qui  vous  parait  charmant,  et  il  deviendra  mons- 
trueux, parce  que  la  disconvenance  de  la  forme  et 
du  principe  vivant  vous  frappera  d'autant  plus 
que  la  première  sera  plus  grande.  Ce  corps  et  ces 
nombreux  membres  cuirassés  et  articulés,  cette 
physionomie  ossifiée,  ces  yeux  cornés,  durs,  com- 
posés, toujours  fixes,  cette  insensibilité  de  Fenve- 
loppe  en  contraste  avec  un  prodigieux  pouvoir  de 
locomotion,  tout  cela  nous  causerait  une  impres- 
sion d'horreur  et  d'effroi  au  lieu  d'un  sentiment 
d'admiration. 

Si  la  forme  et  la  couleur  ne  sont  pas  encore  vi- 
vantes chez  les  invertébrés,  le  son,  cet  autre  élé- 
ment du  beau,  ne  l'est  pa^  davantage.  Le  son  vi- 
vant, c'est  ce  que  nous  appelons  la  voix;  et  les 
invertébrés  n'ont  pas  de  voix  ;  car  les  bruits  divers 
qu'ils  produisent,  comme  les  bourdonnements  des 
insectes  ailés,  ou  même  le  chant  du  grillon  et  de 
la  cigale,  ne  proviennent  que  du  froissement  de 
quelques  parties  dures  et  sèches,  ou  du  mouve- 
ment vibratoire  des  ailes.  Ils  s'élèvent  cependant 
d'un  degré  au-dessus  des  simples  bruits  du  règne 
végétal  en  ce  qu'ils  sont  quelquefois  volontaires, 
et  qu'ils  deviennent  alors  l'expression,  bien  impar- 
faite, sans  doute,  d'un  état  de  bien-être  ou  de 
malaise. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  caractères  du 
beau  chez  les  invertébrés  s'applique,  avec  peu  de 
modifications,  aux  vertébrés  à  sang  froid,  les  pois- 
sons et  les  reptiles.  La  forme  reste  soumise  à  la 

5 


50 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


symétrie  bilatérale;  mais  en  prenant  des  dimen- 
sions plas  grandes,  quelquefois  même  énormes, 
elle  subit  une  grande  simplification.  Le  dévelop- 
pement plus  complet  de  l'organisation  intérieure 
semble  se  compenser  par  un  appauvrissement  des 
formes  extérieures.  Les  vertébrés  à  sang  froid,  en 
effet,  ont  tous,  comme  les  animaux  plus  parfaits, 
un  cerveau  renfermé  dans  la  cavité  osseuse  de  la 
tête,  un  squelette  intérieur  articulé  soutenu  par 
une  colonne  vertébrale  et  contenant  le  faisceau 
commun  des  nerfs,  et  enfin  les  cinq  sens  que  nous 
possédons  également.  Toutefois  leur  cerveau  est 
encore  très-petit,  et  ne  remplit  pas  en  entier  la 
cavité  du  crâne.  Ils  sont  souvent  privés  de  mem-  • 
bres,  et  réduits  alors  à  la  forme  cylindrique  comme 
les  serpents,  ou  ;bien  leurs  membres  sont  d'un 
développement  très-exigu,  et  modifient  peuTap- 
parence  générale  de  leurs  formes,  comme  les  na- 
geoires chez  les  poissons  ou  les  pattes  chez  les 
lézards,  les  tortues  et  les  batraciens.  C'est  encore 
dans  une  grande  variété  de  dessins  et  de  couleurs 
brillantes,  surtout  d'un  éclat  métallique,  que  la 
nature  trouve  pour  ces  animaux  ses  principaux 
moyens  d'ornement.  Ces  couleurs  et  ces  dessins 
sont  répandus,  comme  chez  les  insectes,  sur  des 
surfaces  extérieures  insensibles  et  dures,  telles  que 
les  écailles  des  poissons  et  des  reptiles  et  la  cara- 
pace des  tortues.  Quant  à  ceux  dont  la  peau  est 
molle  et  nue,  comme  les  batraciens,  ils  ont  en  gé- 
néral un  aspect  repoussant  et  nous  inspirent  une 
sorte  de  dégoût,  parce  que  chez  eux  rien  ne  dissi- 
mule l'imperfection  relative  de  la  forme.  L'élément 
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de  la  couleur  jouerait  cependant  déjà  un  rôle  plus 
élevé  que  chez  les  insectes,  s'il  était  vrai  que  cer- 
tains lézards,  et  en  particulier  le  caméléon,  comme 
aussi  plusieurs  serpents,  ofFrissent  le  phénomène 
curieux  d'un  changement  d'éclat  ou  de  couleurs 
dans  leurs  brillants  reflets  suivant  les  émotions  de 
colère  ou  de  frayeur  qui  les  agitent. 

Il  faut  signaler  aussi  un  progrès  dans  la  phy  - 
sionomie de  l'animal.  Les  yeux,  toujours  au  nom- 
bre de  deux  seulement,  prennent  déjà  de  l'expres- 
sion chez  quelques  espèces  de  serpents.  Gœthe 
parle  quelque  part  de  la  beauté  du  regard  d'une 
couleuvre  apprivoisée  qu'il  avait  dans  son  jardin. 
De  là  sans  doute  les  idées  superstitieuses,  ou  du 
moins  fort  exagérées,  sur  le  regard  fascinatear  des 
serpents.  Du  reste  toutes  les  autres  parties  exté- 
rieures de  la  face  et  de  la  bouche  sont,  comme 
chez  les  insectes,  dures,  cornées  et  sans  variété 
d'expression.  La  voix  manqueaussi  à  tous  les  ver- 
tébrés à  sang  froid,  et  nous  ne  trouvons  chez  eux 
que  le  bruissement  volontaire  mais  monotone, 
comme  le  sifflement  du  serpent  ou  le  coassement 
de  la  grenouille. 

Nous  arrivons  enfin  aux  vertébrés  à  sang  chaud 
qui  réalisent  delà  manière  la  plus  complète  le  type 
animal,  et  chez  lesquels  aussi  l'intelligence  prend 
un  essor  tout  nouveau.  Toutefois  ce  type,  dont 
l'homme  est  le  plus  parfait  modèle,  n'arrive  à  son 
entier  développement  que  par  une  série  de  transi- 
tions, si  bien  qu'en  suivant  cette  série  dans  l'ordre 
descendant,  les  diverses  formes  animales  se  pré- 
sentent comme  une  longue  suite  de  dégradations  de 
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la  structure  humaine.  Nous  n'avons  à  suivre  cette 
série,  en  sens  inverse,  que  sous  le  rapport  des  élé- 
ments du  beau.  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de 
faire  en  conduisant,  pour  ainsi  dire,  chaque  élé- 
ment, à  partir  de  son  degré  le  plus  faible,  jusqu'à 
son  expression  la  plus  élevée.  En  les  voyant  ainsi 
tous  converger  vers  la  forme  humaine,  nous  com- 
orendrons  mieux  comment  celle-ci  domine  de  si 
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haut  toutes  les  autres  productions  de  la  nature, 
par  cela  seul  qu'elle  réunit  et  concentre  en  elle- 
même  les  rayons  épars  du  beau  naturel. 

L'élément  delà  couleur,  en  premier  lieu,  subit 
des  modifications  très-remarquables.  Chez  les 
oiseaux,  il  domine  encore  comme  principal  moyen 
d'ornement.  C'est  même  là  que,  sur  le  point  de 
céder  le  pas  aux  principes  d'un  ordre  supérieur, 
il  semble  vouloir  déployer  une  dernière  fois  toutes 
ses  richesses.  Rien  n'égale,  en  effet,  l'éclat  du  plu- 
mage de  certains  oiseaux,  comme  celui  du  paon  ou 
de  l'oiseau-mouche,  dont  Buffon  fait  une  descrip- 
tion si  ravissante  et  que  les  Indiens  appellent 
cheveux  du  soleil.  Non-seulement  les  reflets  métal- 
liques du  plumage  des  oiseaux  sont  en  eux-mêmes 
plus  brillants  que  tous  les  phénomènes  de  la  cou- 
leur chez  les  autres  animaux  et  dans  le  règne  vé- 
gétal, mais  l'art  avec  lequel  ces  couleurs  sont  va- 
riées, mêlées,  nuancées,  fondues,  contrastées, 
excite  au  plus  haut  point  la  surprise  et  l'admira- 
tion. Dans  la  classe  des  mammifères  la  couleur  ne 
joue  plus  un  rôle  aussi  saillant.  Les  teintes  des 
poils  et  des  fourrures  sont  rarement  brillantes,  et 
consistent  ordinairement  en   nuances  intermé- 
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diaires  pbis  ou  moins  ternes  et  sombres.  Ici  Télé- 
merit  de  la  couleur  se  subordonne  à  celui  de  la 
forme  dont  il  troublerait  le  caractère  par  ses  effets 
trop  prononcés.  Un  beau  cheval,  par  exemple,  ne 
gagnerait  rien  en  beauté,  et  au  contraire,  si  son 
manteau  se  composait  de  couleurs  éclatantes.  On 
sent  que  dans  ce  cas-là  l'attention  serait  détour- 
née de  ce  qui  est  essentiellement  beau  chez  l'ani- 
mal pour  se  porter  sur  un  accessoire.  Le  tatouage 
du  corps  humain,  si  répandu  chez  les  races  sau- 
vages, est  un  exemple  plus  frappant  encore  de 
cette  disconvenance. 

C'est  chez  l'homme  que  la  couleur,  subordonnée 
entièrement  à  la  forme,  trouve  sa  plus  haute  appli- 
cation comme  élément  du  beau.  Partout,  en  effet, 
jusqu'ici,  nous  ne  l'avons  vue  figurer  que  comme 
un  ornement  tout  extérieur  et,  en  quelque  sorte, 
matériel;  mais  chez  l'homme  la  couleur  devient 
vivante.  Répandue  sur  la  face  humaine  en  teintes 
d'une  extrême  délicatesse,  elle  annonce  et  trahit 
les  mouvements  les  plus  intimes  de  l'âme;  etcertes 
la  rougeur  qui  colore  de  ses  nuances  fugitives  le 
visage  d'une  jeune  fille  a  un  tout  autre  sens  que 
les  ornements  les  plus  brillants  des  insectes  ou  des 
oiseaux.  N'est-il  pas  remarquable  d'ailleurs  que 
dans  la  plus  belle  des  races  humaines,  la  race  blan  • 
che,  l'élément  de  la  couleur  disparaisse  presque 
entièrement  partout  ailleurs  que  sur  le  visage?  et 
la  statuaire  n'en  fait- elle  pas  abstraction  d'une 
manière  plus  complète  encore  dans  ses  créations 
idéales  ? 

Les  modifications  graduelles  par  lesquelles  la 
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forme  animale  se  perfectionne  peu  à  peu  sont  plas 
remarquables  encore  et  plus  importantes,  parce 
que  là  se  trouvent  les  éléments  principaux  de  la 
beauté  visible.  Le  corps,  en  effet,  tend  de  plus  en 
plus  vers  cet  équilibre  des  divers  organes  qui  ca- 
ractérise les  animaux  supérieurs.  Les  membres, 
dont  le  nombre  ne  dépasse  jamais  celui  de  quatre, 
prennent  un  développement  proportionné  à  la 
masse  du  tronc,  et  donnent  ainsi  à  la  forme  de  la 
légèreté  et  de  l'élégance,  sans  la  surcharger  d'ap- 
pendices qui  en  détruiraient  trbp  l'unité.  La  tête 
se  dégage  plus  librement  du  corps  ;  elle  prend  la 
position  dominante  qui  lui  appartient  comme  au 
siège  de  l'intelligence,  et,  par  la  physionomie,  elle 
révèle  de  plus  en  plus  le  souffle  invisible  de  l'âme. 

Chez  les  oiseaux,  les  moins  parfaits  des  verté- 
brés à  sang  chaud,  l'élégance  et  la  légèreté  de  la 
forme  résultent  naturellement  des  conditions  de 
leur  vie  aérienne.  Le  peu  de  volume  de  leur  corps 
comparé  aux  dimensions  des  ailes,  la  ténuité  de 
leurs  jambes,  la  longueur  relative  de  leur  cou 
flexible,  tout  concourt  à  leur  donner  ces  formes 
gracieuses  qui  les  distinguent,  soit  à  l'état  de  re- 
pos, soit  surtout  dans  leurs  mouvements.  Ce  qui 
place  l'oiseau  au-dessous  du  mammifère,  en  ce  qui 
concerne  la  forme,  c'est  que  celle-ci  ne  se  montre 
pas  encore  sans  intermédiaire,  et  en  quelque  sorte 
à  nu.  Le  manteau  déplumes  qui  recouvre  l'oi- 
seau, et  qui  tire  son  principal  effet  de  ses  couleurs 
brillantes,  dissimule  des  formes  encore  trop  im- 
parfaites pour  se  laisser  voir  immédiatement.  Une 
autre  infériorité  relative^  est  celle  de  la  physiono- 
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mie  qui,  chez  Foiseau,  se  réduit  à  l'œil.  Le  regard 
de  r aigle  est  devenu  proverbial;  mais  la  nature 
solide  du  bec  ôte  toute  mobilité  à  la  physionomie, 
et  par  conséquent  tout  moyen  d'expression.  L'oi- 
seau, sous  ce  rapport,  se  trouve  placé  au  même 
rang  que  le  reptile,  le  poisson  et  l'insecte. 

Chez  les  mammifères,  considérés  à  part,  le  pro- 
grès de  la  forme,  au  point  de  vue  esthétique,  suit 
une  autre  loi  que  celle  du  progrès  organique.  La 
marche  parallèle  de  ces  deux  lois  de  progrès  se 
confirme  sans  doute  pour  l'ensemble  des  grandes 
classes  du  règne  animal;^iais  dans  l'intérieur  de 
chaque  classe,  on  ne  la  voit  plus  régner  d'une  ma- 
nière aussi  régulière.  Je  crois  qu'il  faut  en  cher- 
cher l'explication  dans  cette  notion  du  type  et  de 
la  beauté  relative  qui  exerce  une  si  grande  in- 
fluence sur  nos  appréciations.  Ainsi  que  nous  l'a- 
vons remarqué  déjà,  les  formes  intermédiaires  entre 
des  types  bien  déterminés  nous  déplaisent  en  gé- 
néral. Or,  le  vrai  type ,  non  pas  physiologique 
mais  esthétique,  du  mammifère,  c'est  celui  du  qua- 
drupède, chez  lequel  se  trouvent  réunies  les  con- 
ditions d'une  juste  proportion  des  membres  et  du 
corps,  d'une  grandeur  convenable  relativement  à 
nous-mêmes,et  d'une  certaine  liberté  dans  le  port 
et  la  démarche»  Nous  le  trouvons  réalisé,  de  ma- 
nière à  produire  l'impression  du  beau,  chez  plu- 
sieurs carnivores,  comme  le  lion,  le  tigre,  etc.  ;  chez 
quelques  ruminants  comme  le  cerf,  l'antilope,  le 
taureau,  et,  au  degré  le  plus  élevé  peut-être,  dans 
le  cheval.  Dequelque  manière  que  ce  type  se  mo- 
difie, soit  en  descendant  vers  les  amphibies  et  les 
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cétacés  qui  se  rapprochent  des  poissons,  soit  en 
s'élevant  vers  la  forme  humaine,  chez  les  makis  et 
les  singes,  il  déchoit  sous  le  rapport  du  beau. 
Nous  ne  saurions  admirer  ni  le  paresseux  qui  se 
traîne  comme  un  reptile,  ni  le  pangolin  et  le  tatou 
avec  leur  cuirasse  écaillée  comme  celle  des  lézards. 
La  chauve-souris,  placée  si  haut  dans  l'échelle  de 
l'organisation,  nous  semble  fort  laide  avec  ses  ailes 
membraneuses  et  son  visage  presque  humain. 
C'est  pour  nous  une  caricature  à  la  fois  de  l'oiseau 
et  de  l'homme.  Le  singe,*  le  plus  parfait  et  le  plus 
intelligent  des  animaux,  ne  nous  paraît  qu'un 
homme  manqué.  Nous  le  comparons  au  type  supé- 
rieur dont  il  se  rapproche  plutôt  qu'au  type  infé- 
rieur dont  il  s'éloigne,  et  en  conséquence  nous  le 
trouvons  laid. 

Il  est  à  remarquer  que  les  formes  du  corps  ne 
deviennent  réellement  belles  chez  les  mammifères 
que  lorsqu'elles  ne  sont  plus  voilées  par  une 
enveloppe  extérieure,  soit  d'écaillés,  soit  de  poils 
longs  et  touffus  ,  soit  de  peau  dure  et  épaisse 
comme  chezles  pachydermes.  Les  plus  beaux  qua- 
drupèdes ont  le  poil  ras,  de  manière  à  laisser  voir 
le  détail  des  formes  et  le  jeu  des  muscles.  Ce  n'est 
qu'ainsi  que  le  corps  se  montre  pénétré  par  la  vie 
dans  toutes  ses  parties.  Chez  l'homme  cette  com- 
plète vivification  des  surfaces  extérieures,  cette 
délicatesse  de  la  forme  achevée  jusque  dans  ses 
moindres  détails,  coïncide  avec  l'absence  de  tout 
vêtement  naturel  qui  en  déroberait  quelque  chose 
à  la  vue.  La  nature,  comme  lo  sculpteur,  semble 
voiler  son  œuvre  tant  qu'elle  n'est  pas  accomplie, 


l'art  et  la  poésie. 


57 


et  ne  la  révèle  tout  entière  que  lorsque  son  but 
est  atteint. 

C'est  dans  la  physionomie  que  la  vie  se  montre 
de  la  manière  la  plus  immédiate,  et  ses  condi- 
tions dépendent  principalement  de  la  structure 
de  la  tête  et  de  la  mobilité  de  la  face.  Les  qua- 
drupèdes les  plus  parfaits  ont  seuls  de  l'expres- 
sion, parce  que  chez  eux  seulement  les  traits  de- 
viennent mobiles.  C'est  aussi  chez  l'homme  que 
cette  mobilité  est  la  plus  grande,  surtout  dans  les 
muscles  de  la  bouche  et  des  lèvres;  de  là  cette  in- 
finie variété  d'expressions  qui  n'appartient  qu'à  la 
face  humaine.  L'œil,  qui  constitue  comme  \e  point 
dévie  de  la  physionomie,  n'arrive  également  que 
chez  les  animaux  supérieurs,  et  chez  l'homme  en 
particulier,  à  ce  langage  puissant  et  magique  dont 
nous  sommes  loin  de  nous  expliquer  toutes  les 
ressources. 

C'est  par  le  degré  d'ouverture  de  l'angle  facial 
que  la  structure  de  la  tête  influe  surtout  sur  la 
physionomie,  parce  qu'il  en  résulte  une  prépondé- 
rance plus  ou  moins  grande  de  la  partie  supérieure 
du  visage  où  règne  l'intelligence,  sur  la  portion 
inférieure  et  plus  spécialement  animale.  La  gran- 
deur de  cet  angle  croît  avec  le  volume  du  cerveau 
et  avec  la  position  de  plus  en  plus  verticale  de  la 
tête;  et  il  est  très-remarquable  que  l'intelligence 
de  l'expression  chez  les  animaux  et  sa  beauté  chez 
l'homme,  suivent  la  même  progression.  La  race 
blanche  est  celle  dont  l'angle  facial  est  le  plus  ou- 
vert (80  degrés)  ;  et  l'on  a  souvent  fait  observer 
que  les  sculpteurs  grecs  n'ont  atteint  à  cette  beauté 
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idéale,  à  cette  intellectualité  d'expression  qai  dis- 
tingue leurs  divins  ouvrages,  qu  en  dépassant  la 
nature  elle-même,  et  en  portant  l'angle  facial  à 
90  et  même  à  100  degrés. 

Un  autre  élément  du  beau  qui  dépend  immédia- 
tement de  la  forme  générale  de  l'animal,  c'est  le 
mouvement,  La  légèreté,  la  grâce,  la  majesté  du 
mouvement  résultent  de  la  légèreté ,  de  la  grâce 
et  de  la  puissance  de  la  forme.  Pour  être  beau,  le 
mouvement  ne  doit  rien  avoir  de  forcé  ;  il  faut  qu'il 
soit  la  libre  expression  de  la  volonté.  Ce  n'est 
'qu'ainsi  qu'il  prend  une  signification,  en  expri- 
mant la  vie  intérieure  de  l'animal.  Chez  l'homme 
cependant  le  mouvement  s'élève  plus  encore  ; 
comme  le  regard,  comme  l'expression  du  visage, 
il  devient  un  langage  riche  et  varié.  Le  mouve- 
ment réglé  par  la  pensée  ou  animé  par  la  passion, 
c'est  le  geste^  qui  accompagne  et  complète,  avec 
l'expression,  le  sens  du  langage  articulé.  Soumis 
à  la  loi  du  rhythme  et  de  la  mesure,  le  mouvement 
devient  même  l'élément  d'un  art  particulier  ,  la 
danse,  qui,  sans  être  placée  sur  la  même  ligne  que 
les  arts  plus  élevés,  a  mérité  cependant  d'être  mis 
sous  le'  patronage  de  l'une  des  neuf  Muses. 

Il  nous  reste  à  voir  encore  ce  que  devient  le  son 
chez  les  animaux  plus  parfaits.  C'est  là  peut-être 
celui  des  éléments  du  beau  qui,  dans  cette  sphère, 
se  développe  avec  le  plus  de  supériorité.  Jusqu'ici, 
en  effet,  nous  pouvions  considérer  la  nature  comme 
muette,  puisque  le  son  n'était  encore  qu'un  bruit, 
sans  signification  et  sans  valeur  intrinsèque.  C'est 
chez  l'oiseau,  pour  la  première  fois,  que  le  son  de- 
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vient  une  voix  et  un  chaoi,  et  Ton  sait  avec  quelle 
richesse  il  déploie  déjà  tous  ses  brillants  artifices. 
Cependant  le  chant  de  Foiseau  n'est  pas  encore 
l'expression  directe  et  immédiate  du  sentiment  in- 
térieur ;  l'instinct  seul  en  dirige  les  modulations  , 
et,  sous  ce  rapport ,  il  est  inférieur  à  la  voix  du 
quadrupède  qui  exprime  tour  à  tour  la  colère  ou 
le  plaisir,  la  haine  ou  l'amour.  Quelle  variété  d'in- 
tonations ne  trouve  pas  déjà  le  chien  pour  dire  à 
son  maître  ses  inquiétudes,  ses  joies  ou  ses  dou 
leurs  ?  Mais  la  voix  du  quadrupède,  si  elle  est  de- 
venue expressive,  n'est  plus  musicale;  et  ce  n'est 
que  chez  l'homme  qu'elle  acquiert  et  réunit  ces 
deux  qualités.  Je  ne  parle  pas  ici  du  son  articulé 
ou  du  langage,  qui  appartient  à  une  sphère  plus 
élevée  encore  et  toUte  différente,  mais  uniquement 
de  la  voix  expressive  et  du  chant.  Or  non-seule- 
ment la  voix  de  l'homme,  par  la  variété  de  ses  ac« 
cents,  par  son  étendue  et  ses  nuances  infinies,  de- 
vient pour  l'âme  le  plus  puissant  moyen  d'expres- 
sion, mais  le  son  musical  de  cette  voix  surpasse  en 
pureté  et  en  beauté  tous  ceux  que  !a  nature  ou 
l'industrie  humaine  réussissent  à  produire»  C'est 
par  ces  qualités  réunies  que  le  chant  de  l'homme 
s'élève  autant  au-dessus  de  celui  de  l'oiseau  que 
l'intelligente  inspiration  de  l'âme  humaine  s'élève 
au-dessus  de  l'aveugle  impulsion  de  l'instinct. 

Nous  voici  arrivés  aux  confins  de  ce  monde  que 
nous  nous  étions  proposé  d'explorer.  Nous  avons 
suivi  dans  la  nature,  et  au  travers  de  la  série  as- 
cendante de  ses  créations ,  les  principes  du  beau 
qu'elle  met  en  œuvre.  Nous  les  avons  vus.  faibles 
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d'abord  et  isolés,  se  développer  peu  à  peu  ,  puis 
se  combiner  entre  eux  et  converger  toujours  plus 
vers  riioinrae,  la  plus  parfaite  sans  contredit  des 
créatures  terrestres.  Coonoent  pourrions-nous 
mieux  conclure  qu'en  citant  ici  l'admirable  des- 
cription que  BufFon  a  tracée  de  l'homme  comme 
du  chef-d'œuvre  de  la  nature  !  Tout  le  monde  la 
connaît,  mais  tout  le  monde  aussi  la  retrouve  avec 
plaisir. 

((  L'homme  a  la  force  et  la  majesté  ;  les  grâces 
«  et  la  beauté  sont  l'apanage  de  l'autre  sexe.  Tout 
((  annonce  dans  tous  deux  les  maîtres  de  la  terre  : 
((  tout  marque  dans  l'homme,  même  à  l'extérieur, 
((  sa  supériorité  sur  tous  les  êtres  vivants  ;  il  se 
a  soutient  droit  et  élevé  ;  son  attitude  est  celle  du 
((  commandement;  sa  tête  regarde  le  ciel  et  pré- 
a  sente  une  face  auguste  sur  laquelle  est  imprimé 
«  le  caractère  de  sa  dignité  ;  l'image  de  l'âme  y 
«  est  peinte  par  la  physionomie  ;  l'excellence  de 
«  sa  nature  perce  à  travers  les  organes  matériels  , 
«  et  anime  d' un  feu  divin  les  traits  de  son  visage  ; 
({  son  port  majestueux,  sa  démarche  ferme  ethar- 
({  die,  annoncent  sa  noblesse  et  son  rang  ;  il  ne 
«  touche  à  la  terre  que  par  ses  extrémités  les  plus 
((  éloignées;  il  ne  la  voit  que  de  loin,  et  semble 
«  la  dédaigner  » 

«  Lorsque  l'âme  est  tranquille,  toutes  les  parties 
u  du  visage  sont  dans  un  état  de  repos  ;  leur  pro- 
«  portion,  leur  union,  leur  ensemble  ,  marquent 
«  encore  assez  la  douce  harmonie  des  pensées,  et 
«  répondent  au  calme  de  l'intérieur  :  mais  lorsque 
((  Tâmeest  agitée,  la  face  humaine  devient  un  ta- 
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((  bleau  vivant,  où.  les  passions  sont  rendues  avec 
((  autant  (le  délicatesse  que  d'énergie  ,  où  chaque 
«  mouvement  de  l'âme  est  exprimé  par  un  trait, 
((  chaque  action  par  un  caractère,  dont  l'impres- 
((  sion  vive  et  prompte  devance  la  volonté  ,  nous 
«  décèle,  et  rend  au  dehors,  par  des  signes  pa- 
«  thétiques,  les  images  de  nos  secrètes  agitations. 

((  C'est  surtout  dans  les  yeux  qu'elles  se  pei- 
«  gnent  et  qu'on  peut  les  reconnaître  :  l'œil  ap- 
((  partient  à  l'âme  plus  qu'aucun  autre  organe  ; 
((  il  semble  y  toucher  et  participer  à  tous  ses  mou- 
i(  vements;  il  en  exprime  les  passions  les  plus 
((  vives  et  les  émotions  les  plus  tumultueuses  , 
((  comme  les  mouvements  les  plus  doux  et  les  sen- 
«  timents  les  plus  délicats;  il  les  rend  dans  toute 
((  leur  force ,  dans  toute  leur  pureté,  tels  qu'ils 
((  viennent  de  naître  ;  il  les  transmet  par  des  traits 
((  rapides  qui  portent  dans  une  autre  âme  le  feu, 
((  l'action,  l'image  de  celle  dont  ils  partent.  L'œil 
«  reçoit  et  réfléchit  en  même  temps  la  lumière  de 
((  la  pensée  et  la  chaleur  du  sentiment  ;  c'est  le 
«  sens  de  l'esprit  et  la  langue  de  l'intelligence.  » 
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CHAPITRE  IV 

C'<jiîë^iciéa*iitl®îî^  générales  mur  ic  he^M  isataïa^el 


Revenons  maintenant  sur  les  faits  qoe  l'obser- 
vation nous  a  donnés,  pour  las  considérer  dans 
leur  ensemble  et  en  tirer  quelques  conclusions.  Il 
importe  de  nous  faire  une  idée  juste  de  ce  beau 
de  la  nature  que  plus  tard  nous  verrons  servir  de 
base,  si  ce  n'est  de  modèle,  au  beau  de  Fart.  C'est 
en  cherchant  à  nous  rendre  compte  de  son  ori- 
gine, ainsi  que  de  ses  vrais  rapports  avec  les  êtres 
naturels  dont  il  est  l'attribut,  que  nous  arriverons 
à  le  mieux  comprendre. 

Quel  est  le  résultat  le  plus  général  et  le  plus 
é  /ident  de  nos  observations  sur  le  beau  naturel  ? 
C'est  sans  doute  celui-ci  :  que  le  beau  suit  dans 
son  développement  une  marche  ascendante,  et 
qu'il  existe  une  corrélation  entre  ce  mouvement 
progressif  et  celui  de  la  nature  elle-même  consi- 
dérée dans  la  succession  de  ses  trois  règnes.  Cela 
ne  semblerait-il  pas  indiquer  qu'il  y  a  quelque 
part  un  principe  commun  à  ces  deux  progrès  ?  que 
le  principe  qui  se  développe  en  s' élevant  dans  la 
nature  est  en  même  temps  la  source,  ou  la  cause 
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OU  l'occasion  de  Fexistence  da  beau  ?  Quel  pour- 
rait être  ce  principe  ?  C'est  ce  que  nous  découvri- 
rons peut-être  en  recherch<'mt  ce  que  signifie  ce 
mouvement  ascendant  de  la  nature  auquel  se  lie 
la  manifestation  progressive  du  beau. 

Au  premier  regard  que  l'on  jette  sur  la  nature, 
Timmense  variété  des  êtres  individuels  paraît  se 
grouper  autour. ^d' un  certain  nombre  de  faraudes 
unités  qui  les  dominent  et  les  coordonnent. 
L'homme,  même  sans  culture,  même  à  l'état  sau- 
vage, a  la  conscience  instinctive  de  ces  principes 
invisibles  qui  régnent  sur  les  choses  visibles.  Il 
met  la  plante  à  côté  de  la  plante,  l'animal  à  côté 
de  l'animal;  il  ne  confond  point  la  matière  brute 
avec  la  substance  organisée,  ni  la  vie  avec  la  mort. 
Ce  qui  reste  obscur  pour  lui,  c'est  l'économie  in- 
térieure de  ces  grandes  unités,  ce  sont  leurs  rap- 
portsmutueis,c'estleur  enchaînement  sous  quelque 
unité  plus  élevée  encore.  La  connaissance  de  ces 
choses  est  réservée  à  la  science.  Celle-ci,  partant 
d'abord  de  l'observation  des  êtres  isolés,  remonte 
peu  à  peu,  par  la  comparaison,  aux  principes  qui 
leur  sont  communs^  et,  procédant  toujours  du  par- 
ticulier au  général,  finit  par  atteindre,  dans  chaque 
ordre  de  faits,  à  l'unité  fondamentale  qui  les  em- 
brasse et  les  comprend  tous. 

C'est  ainsi  que  les  règnes  de  la  nature  se  for- 
ment graduellement  sous  le  regard  de  l'observa- 
teur, par  les  coordinations  successives  des  êtres 
individuels  en  espèces,  en  genres,  en  familles  et 
en  classes.  Il  reconnaît  alors  que  chaque  grande 
unité  renferme  dans  son  sein  un  certain  nombre 
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d'unités  subordonnées,  lesquelles  à  leur  tour  se 
subdivisent  encore,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'in- 
dividu isolé.  Revenant  ensuite  aux  considérations 
d'ensemble,  il  étudie  les  rapports  des  unités  pri- 
mordiales, et  les  voit  également^  se  rattacher  en- 
tre elles  dans  un  ordre  nécessaire.  C'est  là  le  der- 
nier et  le  plus  beau  résultat  de  la  science,  résul- 
tat qu'elle  entrevoit  déjà  dans  son  état  actuel,  et 
qu'un  jour  sans  doute  elle  possédera  d'une  ma- 
nière complète. 

Maintenant  que  sont  ces  grandes  unités  pri- 
mordiales, ainsi  que  les  unités  secondaires  qui  en 
dépendent?  Ne  sont-ce  là  que  de  simples  imagina- 
tions de  notre  esprit?  des  abstractions  enfantées 
par  le  travail  de  notre  cerveau  et  qui  n'existe- 
raient qu'en  nous?  Évidemment  non  :  car  nous  ne 
les  créons  pas,  ces  unités  ;  nous  ne  faisons  que  les 
trouver  et  les  reconnaître.  Dira-t-on  qu'elles  sont 
un  résultat  des  existences  individuelles?  Mais  il 
faudrait  supposer  alors  que  les  rapports  qui  lient 
entre  eux  les  individus  sont  tout  à  fait  fortuits,  et 
que  c'est  par  hasard  que  de  leur  multiplicité  il 
surgit  quelque  principe  d'unité.  Car  comment  ex- 
pliquer autrement  que  les  individus,  qui  ne  se 
font  point  eux-mêmes  de  propos  délibéré,  se  trou- 
vent tous  formés  sur  un  même  plan,  d'après  une 
même  loi,  si  ce  plan  ou  cette  loi  ne  leur  sont  pas 
antérieurs  et  supérieurs  ?  Or  je  ne  crois  pas  que 
personne  voulût  soutenir  sérieusement  que  c'est 
par  un  effet  du  hasard  que  les  mille  et  mille  espèces 
de  plantes  ou  d'animaux  présentent  tous  les  indi- 
ces manifestes  d'un  plan  commun  d'organisation. 
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Voilà  doDC  dans  la  nature,  dans  le  monde  exté- 
rieur, des  principes  qui  ne  tombent  point  sous  nos 
sens,  que  nous  ne  voyons  point,  que  nous  ne  tou- 
chons point,  que  nous  ne  saisissons  que  par  la 
pensée,  et  qui,  cependant,  régnent  souveraine- 
ment sur  les  réalités,  sur  les  choses  matérielles» 
Par  quel  nom  pourrions-nous  mieux  désigner  ces 
principes  que  par  celui  d'idées,  dont  le  sens  éty- 
mologique implique  tout  à  la  fois  ce  qui  se  voit  et 
ce  qui  sepense^  c'est-à-dire  ce  qui  se  voit  d'une  vue 
intellectuelle?  Ceci  est  à  peu  près  la  signification 
de  l'idée  platonicienne  ;  mais  il  nous  importe  peu 
maintenant  de  savoir  de  quelle  manière  Platon 
entendait  les  idées^  ni  quelles  valeurs  diverses  les 
écoles  de  philosophie  ont  pu  attacher  à  ce  mot. 
L'expression  en  elle-même  a  le  mérite  de  la  clarté 
étymologique,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  L'abus 
qu'en  a  pu  faire  l'esprit  de  système  ne  doit  pas 
nous  empêcher  de  l'adopter,  en  nous  efforçant 
toutefois  de  bien  déterminer  le  sens  que  nous  y 
attachons  dans  notre  point  de  vue. 

Que  l'on  se  garde  d'abord  de  confondre  les  idées 
dans  la  nature  avec  ce  qu'on  appelle  les  abstrac- 
tions. Celles-ci,  en  effet,  n'ont  d'existence  que 
dans  l'esprit  qui  les  enfante,  tandis  que  les  idées 
comprennent  enelles-mêmesrélémeotde  laréalité. 
Quand  nous  séparons,  par  le  travail  de  la  pensée, 
l'idée  de  ses  manifestations  réelles,  quand  nous 
opposons,  par  exemple,  l'animal  individuel  et  vi- 
vant au  type  général  de  l'animal,  nous  faisons 
bien  alors  de  l'idée  une  abstraction,  car  le  type 
général  de  l'animal  n'existe  point  dans  le  monde 
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réel;  mais  nous  désunissons  arbitrairement  ce  qui 
est  inséparable  dans  la  réalité.  L'idée  n'a  d'exis- 
tence réelle  que  dans  les  individus,  tout  comme, 
au  contraire,  les  individus  ne  sont  ce  qu'ils  sont 
^qu'en  vertu  de  l'idée  qui  se  réalise  en  eux.  Ce  n'est 
donc  pas,  comnie  plusieurs  se  l'imaginent,  quelque 
part  dans  les  nuages  ou  dans  un  autre  monde  tout 
rempli  de  types  et  d'archétypes,  qu'il  faut  aller 
chercher  les  idées  ;  elles  ne  sont  pas  si  loin  de  nous. 
Tout  ce  qui  dans  la  nature  est  loi,  ordre,  rationa- 
lité, organisme,  vie,  leur  appartient  immédiate- 
ment. La  nature  entière  est,  en  quelque  sorte, 
saturée  d'intelligence,  et  partout,  au  travers  de 
son  enveloppe  matérielle,  on  voit  poindre  et  ger- 
mer les  idées  déposées  dans  son  sein.  La  tâche  de 
la  pensée,  c'est  de  les  dégager  de  cette  enve- 
loppe qui  les  obscurcit,  et  de  percer  à  jour  cette 
surface  opaque  où  l'œil  du  vulgaire  n'aperçoit 
que  des  faits  accidentels,  mais  sous  laquelle  le  re- 
gard de  l'observateur  saisit  les  principes  essentiels 
et  permanents  des  choses. 

Mais  quelle  est  la  source  de  ces  idées  qui  cons- 
tituent la  vie  de  la  nature?  C'est  là  une  grande 
question  que  nous  ne  saurions  développer  ici , 
mais  à  laquelle  il  importe  de  répondre,  parce  que 
de  cette  réponse  la  lumière  jaillit  infailliblement 
sur  tout  le  problème  qui  nous  occupe.  Les  idées, 
dont  nous  reconnaissons  Faction  puissante  dans  la 
nature,  n'appartiennent  cependant  pas  à  la  nature, 
puisqu'elles  la  régissent  souverainement,  non  plus 
qu'à  l'homme  qui  ne  fait  que  les  constater  et  les 
comprendre.  Elles  doivent  nécessairement  se  rat- 
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tacher  à  une  intelligence  antérieare  et  supérieure 
aThomme  comme  àla  nature.  Or  cette  intelligence, 
c'est  Dieu  ;  et  les  idées,  en  dernier  l'ésultat,  ne  peu- 
vent être  que  les  conceptions  divines,  réalisées  par 
la  création  en  même  temps  que  conçues,  et  inces- 
samment exprimées  par  l'inépuisable  variété  des 
choses  visibles. 

Pour  revenir  maintenant  à  la  question  qui  nous  oc- 
cupe, il  faut  remarquer  que  les  idées  dans  la  nature 
ne  sont  point  isolées  les  unes  des  autres,  ne  sont 
point  jetées  au  hasard  au  milieu  de  la  réalité,  mais 
reliées  entre  elles  par  des  rapports  nécessaires.  Elles 
ne  se  trouventpas  non  plus  toutes  placées  au  même 
rang  ;  elles  se  subordonnentles  unes  aux  autres,  en 
formant  comme  une  sorte  de  hiérarchie  ou  comme 
une  vaste  organisation.  Leurs  rapports  mutuels  ne 
sont  point  fondés  sur  la  loi  de  causalité  ;  elles  ne 
procèdent  pas  les  unes  des  autres  comme  les  effets 
procèdent  des  causes.  Le  lien  qui  les  unit  est  d'un 
ordre  plus  élevé.  C'est  celui  qui  résulte  du  mou- 
vement d'évolution,  de  développement  graduel,  par 
lequel  un  tout  organique  met  en  dehors  successi- 
vement ce  qu'il  renferme  en  lui-même»  Dans  ce 
mouvement  d'évolution,  contrairement  à  ce  qui  a 
lieu  pour  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  c'est  le 
moins  parfait  qui  précède  le  plus  parfait  pour  lui 
servir  de  condition  et  de  base.  Ainsi  le  degré 
plus  élevé  n'est  pas  un  effet,  un  produit  du  degré 
inférieur.  En  réalité  tout  est  donné  simultané- 
ment, et  ce  qui  vient  après  préexistait  déjà,  mais 
seulement  en  puissance  et  à  l'état  d'involution. 
C'est  ainsi  que  le  végétal  qui  sort  de  la  graine 
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n'est  pas  iio  effet  de  la  graine,  mais  une  mise  en 
dehors  de  tout  ce  que  le  germe  conienait  déjà 
implicitement. 

C'est  là  le  vrai  sens  de  ce  que  nous  appelons  la 
marche  ascendante  de  la  nature  ;  et  la  succession 
progressive  de  ses  trois  rè  (oes  est  l'exemple  le 
plus  frappant  de  ce  système  d'évolution  des  idées. 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  trois  règnes  se 
montrent  à  nous  comme  superposés  les  uns  aux 
autres  dans  l'ordre  de  leur  perfection  relative. 
Le  règne  minéral  sert  de  base  et  de  condition  au 
règne  végétal,  et  celui-ci,  à  son  tour,  devient  la 
condition  et  la  base  du  règne  animal  ;  et  cependant 
la  plante  ne  procède  pas  de  la  pierre,  ni  l'animal 
de  la  plante.  L'étude  des  révolutions  de  notre 
globe  a  prouvé  toutefois  que  la  simultanéité  ac- 
tuelle a  été  précédée  par  un  développement  suc- 
cessif dans  l'ordre  inverse  de  la  perfection  des 
êtres.  Le  règne  minéral  a  existé  avant  le  règne 
végétal  et  celui-ci  avant  le  règne  animal.  La  même 
loi  parait  avoir  présidé  également  à  l'évolution  de 
chaque  règne  dans  sa  sphère  particulière.  Les  vé- 
gétaux les  moins  parfaits  et  les  plus  simples  se  sont 
développés  avant  ceux  dont  la  structure  est  plus 
compliquée,  les  animaux  invertébrés  sont  plus  an- 
ciensque  les  vertébrés,  et  l'homme  est,  en  date  du 
moins,  le  fils  cadet  de  la  nature. 

Qu'est-ce  donc  que  tout  ce  mouvement  orga- 
nique, si  ce  n'est  en  quelque  sorte,  l'effort  de  la 
nature  pour  produire  l'homme,  effort  semblable  à 
celui  par  lequel  la  plante  produit  sa  fleur? 
L'homme,  en  effet,  est  la  fin,  lebutcentral,et,  si  l'on 
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peut  s'exprimer  ainsi,  Tunique  pensée  de  la  nature 
terrestre.  C'est  en  lui  qu  elle  se  résume,  c  est  par 
lui  qu  elle  est  vue,  sentie  et  comprise.  C'est  dans 
l'homme,  enfin,  que  l'idée  retrouve  son  élément 
véritable,  le  domaine  de  l'esprit,  après  être  deve- 
nue, pour  ainsi  dire,  étrangère  à  elle-même  dans 
le  monde  delà  matière,  de  la  forme  extérieure,  de 
la  vie  végétative  et  de  l'instinct  aveugle  de  l'ani- 
mal. 

Lanaxure  et  Thomme  sont  donc  unis  entre  eux 
par  le  lien  mutuel  qui  rattache  le  moyen  au  but  et 
le  but  au  moyen.  On  peut  dire  que  l'homme  a 
existé  de  tout  temps  dans  la  nature,  non  pas  en 
acte,  mais  en  puissance.  A  Finstant  même  où  le 
globe  de  la  terre  tombait  de  la  main  du  Créateur, 
il  renfermait  déjà,  mais  à  l'état  d'involution,  tout 
le  grand  organisme  de  la  nature  avec  ses  lois,  ses 
règnes,  ses  formes  et  sa  vie;  et  au  centre  de  cet 
organisme,  comme  Fembryon  dans  le  $ein  de  sa 
mère,  reposait  l'homme  avec  toutes  ses  destinées. 
Enlevez  l'homme  à  la  nature,  et  vous  n'aurez  plus 
plus  qu'un  monstre  aveugle  se  dévorant  lui-même 
pour  se  reproduire,  et  s' agitant  sans  but  dans  un 
cercle  sans  fin.  Enlevez  au  contraire  la  nature  à 
l'homme,  et  vous  ôtez  à  celui-ci  toutes  ses  con- 
ditions d'existence  réelle  pour  le  laisser  flottant 
comme  un  vain  fantôme  entre  la  vie  qu'il  n'a  plus, 
et  la  conscience  de  lui-même  qui  lui  échappe,  dé- 
pendante qu'elle  est  du  contraste  de  la  réalité. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  marche  pro- 
gressive delà  nature  dans  ses  phases  ascendantes, 
n'est  autre  chose  que  la  manifestation,  que  î'évo- 
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lution  graduelle  des  idées  divines,  déposées 
comme  autant  de  principes  actifs,  comme  autant 
de  germes,  au  sein  du  monde  réel.  Or,  nous  avons 
vu  que  le  développement  du  beau  marche  de  pair 
avec  ce  progrès  ascendant.  Le  véritable  principe 
du  beau  naturel  doit  donc  se  trouver  aussi  dans  la 
manifestation  de  ces  mêmes  idées  divines  d'où  dé- 
pend toute  activité,  tout  mouvement,  toute  vie 
dans  la  nature. 

La  question  qui  se  présente  maintenant  est  de 
savoir  par  quel  mode  spécial  de  manifestation  des 
idées  se  produit  le  phénomène  du  beau  ;  car, 
comme  toutes  les  existences  naturelles  sont  né- 
cessairement l'expression  au  moins  partielle  de 
l'idée,  le  beau  devrait  se  montrer  partout  s'il  ne 
dépendait  que  du  seul  fait  de  cette  manifestation. 

Mais  ridée  étant  de  sa  nature  essentiellement  ra- 
tionnelle, s' exprime  avant  tout  de  manière  àmettre 
en  vue  son  sens  logique,  son  but  final  et,  en  quelque 
sorte,  sa  valeur  utile  ;  et  comme  l'idée  ne  se  réalise 
véritablement  que  dans  l'individu  et  par  l'individu, 
son  premier  soin  doit  être  d'assurer  l'existence  et 
la  conservation  de  l'individu.  De  là  cette  logique 
sévère  de  la  nature  dans  l'organisation  des  êtres 
vivants,  cet  enchaînement  si  rigoureux  de  toutes 
les  pièces  de  ces  machines  compliquées  qu'il  suffi- 
sait parfois  à  Cuvier  d'un  débris  fossile  pour  re- 
construire un  animal  entier  avec  ses  forces,  ses 
habitudes  et  son  mode  de  vivre  particulier.  L'étude 
de  la  physiologie  a  si  bien  établi  le  principe  de  la 
liaison  réciproque  et  de  l'utilité  de  toutes  les  par- 
ties d'un  organisme,  que,  lorsque  nous  ne  compre- 
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nons  pas  l'emploi  de  quelqu'une  de  ces  parties, 
Dous  n'  en  accusons  que  notre  ignorance,  et  que 
nous  supposons  toujours  un  but  caché  mais  utile. 

Or  cette  logique  de  la  nature  dans  ses  produc- 
tionsselie  -t-elle  de  quelque  manière  au  phénomène 
du  beau  ?  Il  faut  reconnaître  que  non  ;  et  ici  se  ré- 
vèle déjà  d'une  manière  frappante  un  des  ca- 
ractères essentiels  du  beau,  son  indépendance 
absolue  de  toute  fin  qui  ne  serait  pas  immédiate- 
ment lui-même,  La  beauté  des  êtres  naturels  ne  se 
rattache  en  aucune  manière  à  leur  organisation 
logique,  aux  conditions  nécessaires  pour  assurer 
leur  existence.  Otez  à  la  plante  ou  à  l'insecte 
ses  brillantes  couleurs,  à  l'oiseau  l'éclat  de  son 
plumage  ;  enlevez  au  quadrupède  ou  à  l'homme 
l'élégance  de  ses  contours  ou  l'harmonieuse  pro- 
portion de  ses  membres,  et  vous  n'aurez  rien,  ab- 
lument  rien  retranché  à  leurs  moyens  de  conserva- 
tion et  à  leur  puissance  de  vie.  Le  beau,  dans  la 
hature,  est  tout  à  feit  un  élément  de  luxe,  et,  rela- 
tivement à  l'existence  des  êtres,  une  superfluité. 
Il  échappe  ainsi  au  principe  de  la  nécessité,  à  cet 
enchaînement  sévère  des  effets  et  des  causes  qui 
tient  le  monde  extérieur  captif  dans  les  liens 
de  la  fatalité.  Ceci  est  très-important  pour 
les  recherches  que  nous  avons  en  vue,  parce  qu'il 
en  résulte  immédiatement  que  le  beau,  dans  son 
essence,  ne  peut  appartenir  qu'au  domaine  de  la 
liberté.  Nous  avons  tous  si  bien  le  sentiment  pro- 
fond de  cette  complète  indépendance  du  beau  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  que  nous  le  considérons 
toujours  comme  une  faveur,  comme  un  don  oc- 
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troyé  aux  créatures  par  un  pouvoir  supérieur  qui 
le  dispense  à  son  gré. 

Ceci  nous  ramène  à  un  autre  caractère  général 
du  beau  dans  la  nature,  à  ce  que  nous  avons  appelé 
déjà  son  extériorité  dans  un  sens  plus  spécial.  Si 
le  beau  n'était  autre  chose  que  la  réalisation  de 
l'idée,  il  se  rencontrerait  à  l'intérieur  comme  à 
Textérieur  des  êtres  naturels,  car  l'idée  ne  s'ex- 
prime pas  moins  au  dedans  qu'au  dehors  des  or- 
ganisations vivantes.  Mais  il  est  curieux  d'obser- 
ver avec  quel  soin  la  nature  cache,  au  contraire, 
à  l'intérieur  tout  le  mécanisme  utile,  toute  la  lo- 
gique organique  de  ses  productions,  pour  n'en 
mettre  en  vue  que  la  partie  artistique  et  libérale. 
Ainsi  le  principe  de  la  symétrie,  qui  domine  si 
généralement  dans  les  formes  extérieures,  ne  se 
montre  presque  point  dans  les  organes  intérieurs 
les  plus  essentiels  à  l'entretien  de  la  vie  ;  et  si  le 
squelette,  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  beau,  est 
symétrique  chez  les  animaux,  c'est  qu'il  déter- 
mine par  sa  structure  la  disposition  dés  formes 
extérieures.  Loin  d'offrir  le  moindre  caractère  de 
beauté,  l'intérieur  des  organismes  a  pour  nous 
quelque  chose  de  repoussant;  et  rieri  ne  nous  pa- 
raît plus  hideux  que  ces  insectes  dont  l'enveloppe 
transparente  laisse  voir  tout  le  jeu  des  rouages  de 
la  vie.  Et  ce  qui  prouve  encore  mieux  combien  peu 
le  beau  se  lie  aux  notions  d'utilité,  de  causalité, 
de  convenance  entre  le  moyen  et  le  but,  c'est  qu'à 
ces  divers  égards  nous  pouvons  trouver  admirables 
ces  mêmes  organismes  qui  choquent  invincible- 
ment notre  sentiment  esthétique. 
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La  nature  met  donc  le  beau  partout  en  dehors. 
C'est  à  la  surface  des  êtres  qu'elle  répand  avec 
profusion  ses  couleurs  et  ses  dessins  ;  c'est  par  les 
formes  extérieures  qu'elle  leur  donne  l'harmonie 
et  la  beauté  des  proportions.  Le  beau,  avant  toutes 
choses,  veyt  paraître,  se  montrer,  briller,  être  vu; 
il  est  essentiellement  phénomène. 

Or,  cet  attribut  tout  extérieur,  ce  phénomène 
de  luxe  qui  n'importe  en  rien  à  l'existence  réelle 
des  êtres  naturels,  à  qui  s' adresse -t-il,  à  qui  ap- 
partient-il en  dernier  ressort?  Serait-ce  aux  êtres 
naturels  eux-mêmes  ?  Mais  ceux-ci  l'ignorent 
complètement.  Je  ne  parle  pas  du  minéral  et  de  la 
plante,  qui  n'ont  à  aucun  degré  le  sentiment  de 
leur  existence  ;  mais  l'insecte,  mais  l'oiseau,  mais 
le  quadrupède  même,  ne  connaissent  point  la 
beauté  qui  est  leur  apanage.  Si  quelquefois  l'animal 
paraît  se  complaire  dans  sa  beauté,  si  le  paon  semble 
déployer  avec  orgueil  l'arc- en-ciel  éblouissant  de 
sa  queue, si  le  cheval  bondissant  développe  comme 
avec  intention  toute  T élégance  de  ses  formes, 
c'est  que  nous  leur  prêtons  les  mobiles  de  notre 
propre  vanité.  Cet  étalage,  volontaire  en  appa- 
rence, de  la  beauté,  se  fait  chez  l'animal  sans  ré- 
flexion, et  par  l'effet  immédiat  de  quelque  impulsion 
d'où  résulte  un  surcroît  momentané  dévie,  comme 
l'impatience,  la  colère,  le  plaisir  etsurtout  l'amour. 
On  a  cru  observer  chez  plusieurs  animaux  quel- 
que chose  d'analogue  à  l'admiration,  lorsqu'ils  se 
trouvent  en  présence  de  certains  phénomènes  du 
beau;  mais  on  peut  se  tenir  pour  assuré  que, 
même  dans  ces  cas-là,  l'impression  reçue  se  ré- 
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duit  toujours  à  une  sensation  purement  physiolo- 
gique, et  qui  peut  être  agréable  ou  pénible  sui- 
vant la  nature  de  l'animal.  C'est  ainsi  que  la  mu- 
sique, qui  parfois  fait  hurler  le  chien  de  déplaisir, 
paraît  éveiller  chez  le  serpent,  chez  quelques  oi- 
seaux, chez  le  cheval  et  l'éléphant,  des  impres- 
sions d'une  nature  excitante  ou  agréable.  Cepen- 
dant on  conviendra,  en  tous  cas,  que  le  véritable 
sentiment  du  beau  reste  étranger  aux  animaux. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  que  signifie  donc  l'exis- 
tence du  beau  dans  la  nature?  Inutile  à  la  conser- 
vation des  êtres,  sans  rapport  avec  l'organisation 
interne,  avec  les  fonctions  vitales,  non  plus  qu'a- 
vec la  vie  extérieure,  la  vie  d'action  des  animaux, 
le  beau,  dont  l'essence  est  de  se  montrer,  n'est 
pas  même  aperçu,  pas  même  senti  par  les  créa- 
tures. Ne  résulte-t-il  pas  de  là  que  ce  n'est  point 
à  la  nature  que  s'adresse  le  phénomène  du  beau, 
qu'il  ne  se  trouve  dans  la  sphère  des  réalités  ex- 
térieures que  comme  un  principe  étranger  et 
dontladestinationestailleurâ?Et  où  pourrions-nous 
placer  cette  destination,  si  ce  n'est  chez  l'homme, 
le  seul  être  qui,  dans  la  nature^  s'élève  au-dessus 
de  la  nature?  C'est  dans  l'homme,  en  effet,  non 
plus  comme  être  naturel,  comme  créature  animale, 
mais  comme  esprit,  comme  intelligence  libre,  que 
le  beau  de  la  nature  trouve  son  complément  :  c'est 
par  lui  qu'il  est  vu,  senti,  apprécié;  c'est  pour 
lui  seul  qu'il  se  manifeste  partout  à  l'extérieur 
des  choses,  et  que  la  nature  s'en  pare  comme  d'un 
riche  vêtement.  L'existence  du  beau  naturel  pré- 
suppose donc  déjà  chez  l'homme  une  faculté  de 
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sentir  le  beau;  et  cette  faculté  trouve  dans  le 
monde  extérieur  ses  premières  conditions  de  dé- 
veloppement, tout  comme  le  beau  naturel  trouve 
dans  cette  faculté  son  vrai  sens  et  sa  destina- 
tion finale. 

C'est  donc  vers  ce  nouveau  principe  que  devra 
se  porter  maintenant  notre  attention.  Nous  au- 
rons à  examiner  cette  faculté  qui  nous  appartient 
en  propre,  à  déterminer  sa  nature,  à  étudier  ses 
développements.  Alors  s'ouvrira  devant  nous  un 
horizon  vaste  et  tout  différent.  Le  sentiment  du 
beau,  passif  par  lui-même,  se  trouvera  lié  à  un 
pouvoir  reproducteur  du  beau,  et  ce  pouvoir  émi- 
nemment actif,  éminemment  créateur,  donnera 
naissance  à  tout  un  monde  dont  le  beau  sera  de- 
venu Tunique  élément.  Ce  monde,  qui  est  celui 
de  l'art,  ne  se  trouvera- t-il  pas  ainsi  placé  vis-à- 
vis  de  la  nature  dans  le  même  rapport  qu'un  rè- 
gne supérieur  à  un  règne  inférieur,  dont  il  ne 
procède  pas  comme  un  effet,  mais  qui  lui  sert  de 
base  et  de  condition  ?  Et  ne  verrons-nous  pas  ici, 
dans  une  autre  sphère,  un  second  exemple  de 
cette  évolution  des  idées  que  nous  présente  la  na- 
ture ?  C'est  ce  que  nous  apprendra  la  suite  de  notre 
étude. 

Je  reviens  maintenant  à  considérer  de  plus  près 
de  quelle  manière  l'idée  se  manifeste  dans  le  phé- 
nomène du  beau  naturel,  car  c'est  bien  là  qu'est 
actuellement  le  nœud  de  la  question.  Nous  avons 
vu  déjà  que  le  beau  ne  résulte  pas  de  l'expression 
de  l'idée  dans  son  économie  rationnelle  et  son  but 
final.  Si  donc  le  beau  se  lie  néanmoins  à  la  ma- 
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nifestationde  l'idée,  ce  ne  peut  être  que  pour  au- 
tant que  cette  manifestation  est  immédiate  et  sans 
aucun  autre  but  qu'elle-même.  Il  faut  avant  tout 
que  l'idée  apparaisse  sous  une  forme  sensible, 
car  l'idée  abstraite  ne  saurait  être  belle.  11  faut 
ensuite  que  cette  forme  n'exprime  absolument 
autre  chose  que  la  simple  présence  de  l'idée,  sans 
aucune  notion  accessoire  de  causalité  finale.  Ce 
n'est  qu'alors,  et  sous  ces  conditions,  que  se  pro- 
duit le  phénomène  du  beau,  et  qu'il  se  produit 
d'une  manière  d'autant  plus  complète,  d'autant 
plus  élevée,  que  l'idée  tout  entière  se  révèle  mieux 
dans  la  forme,  et  que  la  forme  tout  entière  se 
prête  mieux  à  cette  révélation  de  l'idée.  Toutes 
les  fois  qu'il  n'y  a  pas  fusion  complète  entre  les 
deux  éléments,  le  plus  haut  degré  du  beau  n'est 
pas  atteint.  C'est  de  ce  principe,  ainsi  que  delà 
possibilité  d'un  rapport  mutuel  imparfait,  d'une 
harmonie  incomplète  entre  l'idée  et  la  forme,  que 
proviennent  les  divers  degrés  de  beauté  relative 
entre  les  êtres  d'un  même  ordre.  Pourquoi,  par 
exemple,  tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  égale- 
ment beaux,  si  ce  n'est  que,  chez  le  plus  grand 
nombre,  la  forme,  au  lieu  d'être  l'expression  com- 
plète et  pure  de  l'idéal  humain,  ne  laisse  voir  l'i- 
dée qu'obscurcie  par  les  influences  accessoires  de 
la  race,  du  climat,  de  la  constitution  individuelle^ 
des  passions,  des  accidents,  etc.  De  là  l'absence 
si  fréquente  de  la  beauté,  et  même  la  laideur, 
quand  nous  .  ne  devrions  trouver  partout  que  la 
pure  image  de  l'idée. 

Quant  aux  différences  de  développement  du 
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beau  suivant  les  sphères  diverses  où  il  se  mani- 
feste dans  la  nature,  elles  résultent  immédiate- 
ment de  l'existence  plus  ou  moins  complète  de 
ridée  dans  chacune  de  ses  sphères.  Si  je  parle 
maintenant  de  l'idée  au  singulier,  c'est  que  la  na- 
ture doit  être  considérée  ici  dans  son  ensemble, 
dans  son  u1:iité,  dans  l'enchaînement  et  la  dépen- 
dance mutuelle  de  ses  règnes. 

Nous  avons  signalé  déjà  le  caractère  éminem- 
ment organique  de  l'évolution  de  l'idée  dans  la 
réalité.  Or,  de  même  que  dans  un  organisme 
vivant,  les  divers  moments  de  l'idée  organique 
sont  séparés  de  manière  à  n'en  présenter  chacun 
que  l'expression  partielle,  de  même,  dans  la  na- 
ture, l'idée  partage  ses  éléments  entre  les  règnes 
divers,  et  ne  se  montre  pas  partout  avec  la  même 
richesse.  Ainsi,  dans  le  règne  inorganique,  que  l'on 
pourrait  appeler  le  squelette  de  la  nature,  l'idée 
ne  se  produit  que  sous  son  côté  le  plus  pauvre  et 
le  plus  abstrait.  Les  moyens  par  lesquels  elle  se 
manifeste  sont  les  forces  générales  qui  régissent 
la  matière,  la  pesanteur,  l'attraction,  la  cohésion, 
les  affinités,  etc.  Aussi,  à  ce  premier  degré,  le 
beau  se  montre-t-il  à  peine,  et  cela  également  par 
ses  éléments  les  plus  abstraits  et  les  plus  pauvres, 
par  les  formes  stéréométriques,  par  la  pureté,  la 
transparence  ou  la  couleur  de  la  matière. 

L'organisation  végétale  est  déjà  un  mode  d'être 
plus  riche  et  plus  concret  pour  l'idée  ;  car  elle 
comprend  tous  les  moments  de  l'existence  inorga- 
nique, mais  comme  absorbés  par  le  principe  plus 
élevé  de  la  vie.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les 
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qualités  qui  caractérisent  les  substances  inorga- 
niques perdent  toute  importance,  et  toute  va- 
leur relativement  à  l'organisme  végétal.  Le  bo- 
taniste qui  étudie  la  structure  et  les  fonctions  de 
la  plante  ne  s'enquiert  ni  de  sa  pesanteur  spéci- 
fique, ni  de  sa  dureté,  ni  de  sa  composition  chi- 
mique. Cette  richesse  plus  grande  de  l'idée  se 
traduit  dans  la  forme  par  la  régularité  unie  à  un 
certain  degré  de  liberté  et  de  fantaisie,  d'où  ré- 
sulte la  variété  des  dessins  et  des  contours.  La 
forme  échappe  complètement  à  la  géométrie,  et 
l'idée  s'y  joue,  en  quelque  sorte,  comme  dans  un 
élément  souple  et  docile.  Toutefois  la  forme  n'est 
pas  encore  expressive,  parce  que  la  véritable 
expression  ne  peut  résulter  que  d'une  vie  centrale 
qui  se  possède  elle-même,  tandis  que  la  plante 
n'exprime  autre  chose  que  son  type  propre.  De  là 
l'immobilité  de  la  forme  végétale,  et  son  imperfec- 
tion relative  sous  le  rapport  du  beau. 

C'est  dans  l'animal  que  s'opère  cette  séparation 
des  deux  principes,  et  que  la  vie  se  possède  au 
dedans  et  se  maintient  indépendante  de  la  forme. 
De  même  que  le  végétal  avait  absorbé  en  lui-même 
les  moments  du  corps  inorganique,  de  même 
l'animal,  dans  son  unité  plus  puissante  encore, 
absorbe  et  soumet  les  moments  des  deux  règnes 
antécédents.  Ce  qui  constitue  l'animal,  ce  n'est 
pas  de  se  nourrir,  de  croître  et  de  se  reproduire, 
car  la  plante  en  fait  autant  ;  ce  sont  les  phéno- 
mènes plus  élevés  de  l'activité  spontanée  de  l'in- 
dustrie, de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  La  forme 
animale  exprime  aussi  son  type  spécial  coaime  la 
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plante,  mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'elle  arrive  au 
plus  haut  degré  de  beauté.  C'est  quand  l'idée 
vivante,  individuelle,  maîtresse  d'elle-même  par 
la  conscience,  c'est  quand  l'âme,  en  un  mot,  se 
montre  dans  la  forme,  et  la  rend  en  quelque  sorte 
transparente  en  la  pénétrant  de  son  souffle  lumi- 
neux, c'est" alors,  et  par  cette  seule  présence  de 
l'idée,  que  le  phénomène  du  beau  se  produit  dans 
tout  son  éclat.  Ces  conditions  réunies  ne  se  ren- 
contrent complètement  que  chez  l'homme,  et  plus 
imparfaitement  chez  quelques  quadrupèdes.  Dans 
les  animaux  inférieurs  les  deux  principes  restent 
encore  séparés,  parce  que  la  vie  intérieure  est 
trop  peu  développée  pour  donner  de  l'expression 
à  la  forme.  Qu'est-ce  qu'une  vie  d'insecte  pour 
s'exprimer  au  dehors  par  l'élément  du  beau  ? 
Aussi  la  forme  extérieure  demeure-t^elle  immo- 
bile et  morte,  et  l'insecte  n'est,  à  proprement 
parler,  qu'un  animal  renfermé  dans  une  coque 
végétale. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  beau  dans  la  na- 
ture se  montre  à  nous  comme  une  manifestation 
immédiate  et  libre  de  l'idée  divine,  se  révélant 
par  les  formes  sensibles.  Sa  source  première  est 
placée  au-dessus  de  la  nature  même  ;  il  appartient 
essentiellement  au  monde  idéal,  et,  si  la  nature  le 
contient,  elle  ne  le  possède  pas.  Son  but  final  et 
providentiel  est  également  ailleurs  que  dans  la 
sphère  des  réalités  matérielles.  C'est  à  l'homme 
qu'il  s'adresse,  c'est  pour  lui  qu'il  brille  unique- 
ment. Sa  vraie  destination  est  de  mettre  en  jeu  nos 
facultés  esthétiques,  et  de  devenir  ainsi  la  base 
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d'un  nouveau  monde  de  créations  purement  idéales, 
où  il  est  appelé  à  régner  sans  partage. 

Si  maintenant,  dans  le  désir  de  pénétrer  plus 
avant  encore,  quelqu'un  s'avisait  de  demander 
pourquoi  l'idée  se  revêt  de  beauté  en  se  révélant 
dans  la  forme  sensible,  il  n'y  aurait  qu'une  ré- 
ponse à  faire  à  cette  question,  et  cette  réponse  est  : 
Dieu.  Le  beau  lui-même,  considéré  absolument, 
est  une  idée  primordiale,  dont  le  beau  naturel 
n'est  qu'un  reflet  partiel,  une  révélation  incom- 
plète, et  dont  la  nature  n'est  point  l'unique  do- 
maine. Comme  les  idées  du  vrai  et  du  bien,  l'idée 
du  beau  est  parce  qu'elle  est.  Demander  sa  raison 
d'être,  c'est  chercher  une  condition  pour  ce  qui 
est  inconditionnel  et  absolu. 


CHAPITRE  V 


liO  sentiment  du  beau 


Le  beau  naturel  se  révèle  donc  à  Thomme  ;  mais 
de  quelle  manière  s'opère  cette  révélation  ?  Cela 
paraît  bien  simple  au  premier  abord.  Nous  voyons 
le  beau,  nous  le  sentons,  nous  le  jugeons;  il  pro- 
duit en  nous  une  impression  de  plaisir  qui  se  tra- 
duit en  admiration.  Et  cependant  lorsqu'on  veut 
analyser  ce  phénomène  psychologique,  devenu 
pour  nous  si  familier,  on  se  trouve  en  présence 
d'un  problème  très-complexe,  et  qui  dès  longtemps 
a  exercé  la  sagacité  des  philosophes.  Il  en  est  de 
ce  phénomène  comme  de  celui  du  beau  extérieur  : 
tout  le  monde  en  a  la  conscience  intime  la  plus 
sûre,  mais  bien  peu  sauraient  énoncer  clairement 
en  quoi  il  consiste. 

En  considérant  le  beau  dans  la  nature ,  nous 
avons  été  conduits  déjà  à  en  chercher  le  complé- 
ment dans  quelque  faculté  de  l'esprit  humain.  Le 
beau,  en  effet,  s'est  montré  à  nous  comme  entière- 
ment étranger  par  lui-même  à  la  causalité  ration- 
nelle, à  la  logique  de  la  nature,  comme  n'existant 
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que  pour  être  vu,  comme  étant  essentiellement 
phénomène.  Or  la  notion  même  de  phénomène  im- 
plique nécessairement  deux  termes  :  l'objet  qui  se 
montre,  qui  paraît,  et  le  sujet  qui  voit;  car  on  ne 
saurait  paraître  sans  être  vu.  Ces  deux  termes 
sont  donc  inséparables,  et,  de  fait,  en  parlant  du 
beaunaturel,  nous  avions  déjà  tacitement  admis  son 
complément  nécessaire,  puisque  nous  le  jugions  à 
notre  point  de  vue,  et  avec  notre  faculté  de  sentir. 
Cela  n'empêche  pas  que  Ton  ne  puisse,  et  que  l'on 
ne  doive  séparer  par  la  pensée  les  deux  côtés  du 
beau  pour  les  mieux  étudier.  Ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier,  c'est  que  ce  n'est  là  qu'une  distinction 
provisoire  ;  c'est  qu'après  avoir  examiné  à  part  les 
deux  termes  du  phénomène,  il  faudra  les  réunir  de 
nouveau  pour  reconstruire  celui-ci  dans  sa  tota- 
lité. Plaçons-nous  donc  encore  en  observateurs, 
comme  nous  l'avons  fait  pour  le  beau  naturel,  et 
voyons  le  phénomène  psychologique  se  faire,  en 
quelque  sorte,  sous  nos  yeux. 

La  première  condition  de  l'impression  du  beau, 
c'est  sans  contredit  la  sensation,  d'où  résulte  pour 
nous  la  perception  de  l'objet  doué  de  beauté.  Ce 
n'est  pas  toutefois  la  sensation  en  général,  et  dès 
ce  premier  pas,  il  se  présente  une  distinction  qui 
a  déjà  son  importance.  Deux  de  nos  organes  seule- 
ment, la  vue  et  l'ouïe,  nous  mettent  en  rapport 
avec  le  beau  ;  car  on  conviendra  facilement  que  la 
beauté  ne  saurait  être  l'attribut  ni  des  odeurs,  ni 
des  saveurs,  ni  des  sensations  du  toucher.  Or,  il 
est  à  remarquer  que  la  vue  et  l'ouïe  sont  aussi  les 
deux  sens  les  plus  intellectuels,  ceux  qui  se  ratta- 
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chent  le  plus  directement  à  Têtre  pensant.  Cette 
première  donnée  de  l'observation  trouvera  plus 
tard  son  application. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  sur  cette  sensation 
pure  et  simple  qui  ne  fait  que  nous  donner  l'objet 
beau,  parce  qu'elle  se  confond  immédiatement  avec 
le  sentiment  de  plaisir  qui  en  résulte,  et  qui  va 
fixer  notre  attention.  Ce  que  l'on  peut  demander, 
c'est  si  la  sensation  comme  telle,  fournit  quelque 
élément  à  cette  impression  de  plaisir,  et  cela  ne 
saurait  être  douteux.  Nous  avons  remarqué  déjà 
qu'une  couleur  brillante,  ou  un  son  pur,  produi- 
sent sur  nous  un  effet  agréable  indépendamment  de 
tout  accessoire.  Assurément  ce  n'est  pas  encore  là 
le  beau,  mais  c'en  est,  en  quelque  sorte,  un  élément 
et  une  condition.  Il  faut  que  la  sensation  par  la- 
quelle l'objet  beau  nous  est  donné,  soit  pure,  nette, 
vive,  dégagée  de  tout  alliage  qui  pourrait  l'altérer. 
C'est  à  la  sensation  que  s'adresse  directement  la 
partie  matérielle  de  l'exécution  dans  les  arts  di- 
vers. Un  tableau  peint  avec  de  mauvaises  couleurs, 
une  symphonie  jouée  avec  des  instruments  impar- 
faits, un  poëme  récité  d'une  voix  glapissante  ou 
avec  un  accent  étranger,  manqueront  toujours  leur 
effet,  quelque  mérite  qu'ils  puissent  avoir  en  eux- 
mêmes.  C'est  aussi  ce  caractère  de  pureté  et  de 
lucidité  de  la  sensation  du  beau  qui  a  fait  rattacher 
si  souvent,  dans  les  langues,  les  noms  de  la  beauté 
à  ceux  de  la  lumière.  La  poésie  de  tous  les  peuples 
fournit  de  nombreux  exemples  de  cette  association 
d'idées.  Partout  les  belles  femmes  sont  comparées 
au  jour,  à  l'aurore,  à  la  lune,  au  soleil  ;  partout  la 
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beauté  brille,  éclate,  éblouit,  aveugle,  et  produit 
tous  les  effets  de  la  sensation  lumineuse. 

L'impression  du  beau  est  accompagnée  d'un  sen- 
timent de  plaisir  d'une  nature  toute  particulière, 
et  qu'il  importe  d'analyser.  Il  y  a  chez  l'homme 
plusieurs  sources  différentes  d'impressions  agréa- 
bles. Les  unes  dépendent  de  notre  organisation 
physique,  et  constituent  les  plaisirs  sensuels,  que 
nous  partageons  avec  les  animaux  ;  les  autres  dé- 
coulent de  notre  nature  morale,  et  se  lient  à  l'ac- 
complissement du  devoir,  à  la  vue  du  bien,  à 
l'exercice  de  notre  liberté  ;  d'autres  encore  se  rat- 
tachent à  nos  facultés  intellectuelles  et  à  la  mise  en 
œuvre  de  ces  facultés.  Le  sentiment  du  beau  peut- 
il  être  rangé  dans  quelqu'une  de  ces  catégories  ? 
C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  ressenti  le  charme 
particulier  qui  accompagne  la  perception  du  beau, 
et  qui  ne  puisse  le  renouveler  momentanément  par 
le  souvenir.  Replaçons-nous  donc  par  la  pensée 
sous  l'influence  de  ce  sentiment,  et  posons-nous 
les  questions  suivantes. 

Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  la  vue  d'un  ob- 
jet beau,  se  lie-t-il  de  quelque  manière  à  notre 
sensualité  ?  a-t-il  quelque  rapport  nécessaire  avec 
la  satisfaction  de  nos  appétits  physiques  ?  Enten- 
dons-nous bien  sur  le  sens  de  cette  question.  Nous 
ne  demandons  pas  si  le  sentiment  du  beau  peut  ou 
ne  peut  point  se  combiner  avec  les  plaisirs  sen- 
suels, mais  bien  s'il  existe  une  connexion  néces- 
saire entre  ces  deux  espèces  d'impressions.  Ainsi 
le  plaisir  causé  par  la  vue  d'une  belle  fleur,  d'un 
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beau  fruit,  d'un  bel  oiseau^  peut  être  augmenté, 
dans  un  sens,  par  la  circonstance  que  cette  fleur 
sent  bon,  que  ce  fruit  est  excellent,  que  cet  oi- 
seau peut  figurer  sur  nos  tables  comme  un  mets 
recherché.  Mais  sont-ce  là  des  conditions  de  la 
beauté  de  ces  objets  ?  Evidemment  non.  Ces  qua- 
lités possédées  accessoirement  par  l'objet  beau, 
peuvent  en  rehausser  le  prix  ;  mais  loin  de  contri- 
buer au  sentiment  du  beau,  elles  tendent  à  en  al- 
térer la  nature  en  y  mêlant  un  élément  étranger. 

Ceci  devient  évident  surtout  lorsquel'on  met  en 
regard  le  plaisir  sensuel  avec  la  noble  et  pure  jouis- 
sance que  donnent  les  créations  plus  élevées  de 
l'art.  Attribuera-t-on  le  sens  du  beau  à  celui  qu'une 
belle  musique  endort  voluptueusement,  ou  qui 
ne  cherche  dans  un  spectacle  dramatique  qu'une 
certaine  dose  d'ébranlement  nerveux ,  ou  qui  ne 
voit  qu'une  belle  femme  dans  la  Vénus  de  Médicis  ? 
Il  est  certain  que,  chez  certaines  natures  vulgai- 
res, la  vue  du  beau  réveille  parfois  la  sensualité; 
mais  cela  vient  toujours  d'une  prédominance  anor- 
male des  instincts  matériels  sur  l'être  intellectuel 
et  moral;  et  c'est  ainsi  que,  chez  les  animaux,  les 
impressions  du  beau  paraissent  se  traduire  en 
sensations  physiques.  C'est  ce  que  Tiek,  le  poëte  al- 
lemand, a  spirituellement  exprimé  dans  son  drame 
fantastique  du  Chat  botté  ,  où  Ton  voit  le  héros 
écoutant  avec  ravissement  le  chant  d'un  rossignol. 
Mais  quand  l'oiseau  se  tait ,  le  chat  résume  son 
admiration  en  s'écriant:  «Quelle  saveur  délicieuse 
«  doit  avoir  ce  divin  chanteur  !  »  Et  dans  les  in- 
téressants mémoires  du  chat  Murr  qu'a  publiés 
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Hoffmann,  il  faut  voir  quels  transports  d'extase 
poétique  et  sentimentale  éprouve  le  matou  en  flai- 
rant le  fumet  du  rôti!  exemple  inverse  d'une  sen- 
sation physique  plaisamment  transformée  en  sen- 
timent esthétique. 

Un  symbole  plus  profond  et  plus  sérieux  de  cette 
différence  essentielle  se  trouve  dans  la  fable  de 
Pygmalion,  quand  aveuglé  par  la  passion  ,  il  de- 
mande aux  dieux  de  donner  la  vie  à  la  noble  et 
pure  création  de  son  génie  d'artiste.  Eat-il  à  s'ap- 
plaudir d'avoir  échangé  Tinaltérable  félicité  de 
l'idéal  contre  les  joies  fugitives  de  la  réalité  ?  et, 
dans  le  secret  de  son  cœur ,  ne  redemanda-t-il  pas 
au  ciel,  pour  sa  Galathée,  l'éternelle  jeunesse  du 
marbre  ? 

C'est  sur  la  différence  de  ces  deux  espèces  de 
plaisir  que  se  fonde  la  distinction  du  beau  et  de 
l'agréable.  Ce  dernier  terme  ne  s'applique  propre- 
ment qu'aux  impressions  qui  flattent  les  sens  ;  il 
exprime  une  jouissance  moins  intime,  moins  pro- 
fonde que  celle  du  beau.  Une  musique  agréable 
est  celle  qui  parle  à  l'oreille  seulement ,  sans  pé- 
nétrer jusqu'à  l'âme.  Que  dirait-on  d'une  personne 
pour  laquelle  la  poésie  d'Homère  ne  serait  qu'une 
lecture  agréable  ,  ou  qui  n'éprouverait  que  de  l'a- 
grément à  la  vue  d'une  belle  statue  antique?  A 
coup  sûr  on  lui  refuserait  toute  faculté  de  sentir  le 
beau. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  question  qui 
se  présente. 

Le  plaisir  qui  accompagne  la  perception  du  beau 
ne  se  lierait-il  point  à  notre  nature  morale  ?  n'au- 
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rait- il  point  le  même  caractère  ,  la  même  origine 
que  le  plaisir  attaché  au  spectacle  de  la  vertu  ou 
à  l'accomplissement  de  nos  devoirs?  Ici  l'analo- 
gie entre  les  termes  à  comparer  semble  très-grande 
au  premier  abord.  Le  plaisir  du  bien  a  la  même 
pureté,  la  même  élévation  que  celui  du  beau.  On 
ne  saurait  méconnaître,  et  on  a  souvent  signalé 
une  tendance  morale  dans  l'influence  exercée  par 
le  sentiment  du  beau  ,  et  depuis  le  to  xoàlv  xa\ 
àyaOov  de  Platon,  les  idées  du  beau  et  du  bien  ont 
été  toujours  associées  et  quelquefois  confondues. 
Nous  ne  saurions  concéder  cependant  que  ces  deux 
sentiments  soient  de  même  nature.  Ce  qui  les  sé- 
pare profondément  c'est,  en  premier  lieu,  l'élé- 
ment tout  phénoménal  de  la  forme,  nécessaire  à  la 
manifestation  du  beau,  et  qui  y  introduit  un  prin- 
cipe de  sensation  tout  à  fait  étranger  au  bien  ;  c'est 
ensuite  que  le  plaisir  du  bien  implique  toujours  un 
but,  tandis  que  la  jouissance  du  beau  ne  se  rap- 
porte absolument  qu'à  elle-même.  Une  bonne  ac- 
tion plaît  par  ses  résultats,  soit  réels  soit  inten- 
tionnels ;  un  objet  beau  plaît  purement  et  simple- 
ment sans  aucune  idée  accessoire.  Aussi  le  plaisir 
du  bien  est-il  accompagné  d'un  sentiment  d'estime 
et  de  respect,  tandis  que  l'impression  du  beau  se 
renferme  tout  entière  dans  le  sentiment  de  plai- 
sir. De  là  cet  état  de  contemplation,  d'absorption 
et  d'extase,  qui  se  produit,  quand  le  beau  nous  im- 
pressionne avec  puissance. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  de  la  satisfaction  qui  s'at- 
tache au  bien  en  lui-même,  au  bien  moral  et  ab- 
solu, est  vrai,  à  plus  forte  raison  de  celle  qui  se  lie 
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au  bien  relatif  ou  à  l'utile  ;  car  elle  résulte  plus  im- 
médiatement encore  d'un  but  proposé  et  atteint. 
Aussi  la  différence  que  nous  signalons  se  pro- 
nonce-t-elle  fortement  chez  certains  esprits  posi- 
tifs qui  se  refusent  au  plaisir  du  beau  par  la  rai- 
son qu'il  ne  sert  à  rien.  Non-seulement  ces  deux 
genres  de  satisfaction  ne  sont  point  les  mêmes  , 
mais  souvent  ils  s'excluentl'un  l'autre.  Nous  éprou- 
vons du  déplaisir  à  voir  amalgamer  ensemble  le 
beau  et  l'utile,  toutes  les  fois  que  le  contraste  de  ces 
deux  principes  est  bien  tranché.  Le  beau  surajouté 
à  l'utile  nous  semble  déplacé  et  presque  ridicule; 
Futile  surajouté  au  beau  nous  fait  l'effet  d'une  pro- 
fanation. Le  plaisir  que  nous  trouvons  à  voir  une 
excellente  machine  à  vapeur,  serait  troublé  si  le 
cylindre  de  cette  machine  était  orné  de  bas-reliefs 
deThorwaldsen,  parce  que  nous  aurions  le  senti- 
ment de  l'inconvenance  d'un  emploi  du  beau  là  où 
l'on  ne  demande  que  l'utile.  Un  Apollon  du  Belvé- 
dère transformé  en  porte-lanterne,  ce  que  la  pose 
du  dieu  rendrait  très-facile,  exciterait  l'indignation 
chez  l'admirateur  de  l'art  antique. 

Nous  ne  pouvons  donc  rapporter  le  sentiment 
esthétique  ni  à  notre  nature  sensuelle,  ni  à  notre 
nature  morale.  Héussirons-nous  mieux  à  le  ratta- 
cher à  notre  intelligence?  Mais  les  plaisirs  de  l'in- 
telligence, tout  autant  que  ceux  du  bien,  dépendent 
de  la  condition  d'un  but  atteint,  d'un  résultat  ob- 
tenu. La  découverte  d'une  vérité  donne  certaine- 
ment à  son  auteur  unejouissance  aussi  pure,  aussi 
élevée, aussi  intense  que  celle  du  beau,  mais  qui 
se  lie  essentiellement  à  la  possession  d'un  bien  ac- 
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quis.  L'anecdote  de  ce  mathématicien  qui,  venant 
d'assister  à  la  représentation  d'un  chef-d'œuvre 
dramatique,  s'écriait  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
exprime  avec  une  sorte  de  brutalité  naïve  la  diffé- 
rence des  deux  plaisirs. 

Il  faut  doncbien  se  garder  de  confondre  le  senti- 
mentesthétique  avec  les  jouissancessensuelles,  mo- 
rales et  intellectuelles.  Malheureusement  on  est  trop 
porté,  dans  le  langage  usuel,  à  appliquer  le  mot 
beau  à  tout  ce  qui  plaît  en  général.  Ainsi  on  dit  : 
un  beau  repas ^  une  belle  machine^  une  belle  ac- 
tion^ un  beau  théorème^  et  cette  confusion  entre 
choses*  si  dissemblables  ne  contribue  pas  peu  à 
obscurcir  les  notions  que  l'on  se  fait  du  beau.  Le 
jugement  des  philosophes  mêmes  en  est  parfois 
troublé,  et  Reid  avoue  qu'il  est  incapable  de  con- 
cevoir c[uelque  chose  de  commun  entre  tous  les 
objets  que  l'on  qualifie  de  l'épithète  de  beaux.  Il 
part  de  là  pour  en  inférer  que  la  beauté  est  aussi 
diverse  que  les  objets  où  elle  se  rencontre.  Mais 
faut -il,  dans  une  question  semblable,  avoir  égard 
à  un  abus  de  langage  presque  inévitable  quand  il 
s'agit  de  distinctions  un  peu  subtiles  pour  le  sens 
commun  ? 

Ce  qui  caractérise  partout  et  toujours  le  sentiment 
esthétique,  c'est  qu'il  reste  libre  de  tout  intérêt,  de 
tout  but,  de  tout  résultat.  Le  beau  plaît  en  soi,  non 
point  parce  qu'il  flatte  notre  sensualité,  non  point 
parce  qu'il  est  utile  ou  moral,  non  point  parce  qu'il 
est  vrai,  mais  toutsimplementparce  qu'il  est  beau  ; 
et  l'impression  qu'il  fait  naître  participe  de  cette 
indépendance  absolue  de  tout  rapport  accessoire. 
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Soyons  certains  que  s'il  se  mêle  au  plaisir  esthé- 
tique un  intérêt  quelconque  de  passion,  d'amour, 
propre,  d'utilité  ou  autre,  il  se  dénature  et  se  fausse. 
On  conviendra  sans  peine  qu'un  amant  qui  contem- 
ple sa  maîtresse,  qu'une  mère  qui  regarde  son  en- 
fant, qu'une  coquette  qui  s'admire  devant  son  mi- 
roir,ne  se  trouvent  plus  placés  dans  les  conditions 
du  plaisir  purement  esthétique.  De  là  les  illusions 
et  les  faux  jugements  si  souvent  observés  dans  ces 
caS""la« 

Le  sentiment  du  beau  se  distingue  aussi  de 
tous  les  autres  par  les  effets  remarquables  qu'il 
produit  chez  celui  qui  l'éprouve.  Ces  effets  sont 
de  deux  sortes,  physiques  ou  moraux.  Les  premiers 
s'expriment  par  des  phénomènes  physiologiques, 
les  seconds  par  des  mouvements  intérieurs  de 
l'âme.  Il  importe  de  les  constater  et  de  les  décrire. 

Le  premier  effet  du  beau  est  d'envahir  irrésisti- 
blement tout  notre  être  et  d'absorber  notre  atten- 
tion; et  cet  effet  s'exprime  par  l'immobilité  du 
corps  et  de  la  physionomie.  L'œil  en  particulier, 
tout  en  s' animant  de  plus  d'éclat,  devient  fixe  et 
pénétrant.  Cela  est  vrai  surtout  quand  le  beau 
s'adresse  à  l'organe  de  la  vue,  mais  cela  est  éga- 
lement vrai  quand,  en  écoutant  un  chant  harmo- 
nieux ou  les  accents  d'une  belle  poésie^  les  re- 
gards de  toute  une  assemblée  sont,  comme  on  dit, 
suspendus  aux  lèvres  du  chanteur  ou  du  poëte. 
Le  reste  de  la  physionomie  se  modèle,  en  général, 
sur  l'impression  reçue ,  et  prend  un  caractère 
plus  ou  moins  doux  ou  grave,  suivant  que  le  beau 
est  plus  ou  moins  gracieux  ou  sévère  ;  mais  tou- 
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jours  elle  réfléchit,  en  quelque  sorte,  lecalme  et  la 
limpidité  qui  distinguent  le  vrai  beau.  Winkelmann 
en  présence  de  T Apollon,  dit  :  «  Je  prends  moi- 
même  une  attitude  noble  pour  le  contempler  avec 
dignité.  » 

En  même  temps  la  poitrine  se  dilate  ;  une  sorte 
de  bien-être  circule  dains  tous  les  membres;  on 
éprouve  comme  un  sentiment  de  légèreté,  comme 
une  tendance  à  s'élever  et  à  quitter  la  terre.  C'est 
lace  que  Platon  a  exprimé  symboliquement  parles 
ailes  de  l'âme  qui  germent  et  grandissent  à  l'as- 
pect de  la  beauté.  Cette  sensation  d'enlèvement 
est  tout  à  fait  particulière  à  l'impression  du  beau. 
Je  ne  sais  si  d'autres  la  ressentent  avec  autant 
d'intensité  que  moi,  mais  s'il  m'est  permis  de 
parler  de  mon  expérience  personnelle,  bien  sou- 
vent à  l'ouïe  de  certains  passages  des  grandes 
symphonies  de  Beethoven,  je  me  suis  senti  à  la 
lettre  monter  en  l'air  avec  ma  chaise.  Aussi  dit- 
on,  en  parlant  dubeau,  qu'il  enlève,  ravit  et  trans- 
porte. Chez  quelques  personnes  très-impression- 
nables, la  vue  du  beau  peut  produire  une  émo- 
tion véritable  qui  va  parfois  jusqu'aux  larmes. 

Voilà  ce  qui  se  passe,  pbysiologiquem.ent  par- 
lant, chez  nous  autres  civilisés,  accoutumés  que 
nous  sommes  à  modérer  sans  cesse  l'expression 
des  sentiments  intérieurs;  mais  pour  des  races 
plus  primitives,  et  qui  s'abandonnent  mieux  aux 
mouvements  de  la  nature,  le  tableau  de  ces  symp- 
tômes aurait  bien  plus  d'énergie.  Qu'on  lise  dans 
le  Phèdre  de  Platon  la  description  des  effets  pro- 
duits par  la  vue  de  la  beauté  terrestre  sur  celui  qui 
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se  souvient  encore  de  la  beauté  absolue  et  divine! 
((  Il  frissonne  d'abord  et  ressent  comme  une 
«  crainte  ;  puis  semblable  à  un  homme  que  saisit 
((  la  fièvre,  il  se  couvre  de  sueur.  Un  feu  ardent 
«  réchauffe  et  le  pénètre  à  mesure  qu'il  absorbe 
c(  par  les  yeux  les  émanations  de  la  beauté.  Son 
«  âme  alors  s'agite  et  travaille  au  dedans  de  lui, 
((  excitée  qu'elle  est  par  les  germes  des  ailes  qui 
((  poussent  de  toutes  parts.  Si  la  vue  de  îa  beauté 
((  vient  à  lui  manquer,  les  ailes  arrêtées  dans  leur 
((  croissance  font  effort  et  battent  comme  des  ar- 
({  tères,  et  l'âme  tourmentée  n'éprouve  plusqu'an- 
((  goisse  et  délire,  jusqu'au  moment  où  elle  re- 
((  trouve,  avec  l'aspect  du  beau,  le  calme  et  le 
«  bonheur.  » 

Il  faut  avouer  que  cela  ne  ressemble  guère  à 
notre  admiration  réfléchie  et  compassée,  et  que 
les  Grecs,  ces  grands  producteurs  du  beau  sous 
toutes  ses  formes,  le  sentaient  aussi  bien  plus  vi- 
vement que  nous.  11  est  curieux  de  retrouver  chez 
les  anciens  Indiens,  ce  frisson  mêlé  de  crainte^ 
dont  parle  Platon,  et  avec  un  caractère  plus  éner- 
gique encore,  comme  un  symptôme  de  l'impres- 
sion du  beau.  Dans  les  épopées  indiennes,  on  voit 
souvent,  à  l'ouïe  des  accents  du  barde,  ses  audi- 
teurs ravis  se  presser  autour  de  lui,  les  cheveux 
hérissés  de  plaisir,  et  le  mot  même  qui  exprime  ce 
plaisir  signifie  en  sanscrit  horripilation.  Ainsi  ce 
qui  chez  nous  est  l'indice  de  la  terreur  ou  de 
l'horreur,  et  ce  qui  n'entre,  comme  élément  esthé- 
tique, que  dans  certaines  émotions  du  tragique  ou 
du  sublime,  était  chez  les  Indiens,  bien  plus  im- 
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pressionnables  que  nous,  l'effet  de  la  simple  aper- 
ception  du  beau. 

Voyons  maintenant  de  quelle  manière  le  senti- 
ment esthétique  réagit  sur  notre  nature  morale. 

D'abord  nous  nous  sentons  attirés  vers  le  beau, 
comme  par  un  charme  invincible;  c'est  ce  qui 
constitue  l'amour  du  beau,  amour  essentiellement 
désintéressé,  et  qu'il  faut  bien  distinguer  de  l'af- 
fection. L'objet  comme  objet  lui  reste  parfaite- 
ment étranger,  et  il  ne  s'adresse  qu'à  la  beauté 
qui  en  forme  l'attribut.  Nous  ne  portons  aucun 
intérêt  de  cœur  à  la  Vénus  ou  à  l'Apollon,  et  cepen- 
dant leurs  images  immortelles  exercent  sur  nous 
un  irrésistible  attrait.  S'il  se  mêlait  au  sentiment 
du  beau  quelque  principe  d'affection,  ou  d'amour 
proprement  dit,  il  perdrait  à  l'instant  même  sa 
pureté  et  son  caractère  propre.  Il  est  à  remarquer 
que,  dans  plusieurs  langues,  les  noms  du  beau 
dérivent  de  la  notion  du  désir  et  de  l'amour. 

Du  mélange  de  cette  attraction  vers  le  beau  et 
d'un  sentiment  de  surprise  et  d'étonnement,  naîtce 
que  l'on  appelle  Y  admiration.  Toutefois  l'admi- 
ration renferme  déjà  un  principe  de  réflexion,  car 
elle  présuppose  la  conscience  acquise  du  beau. 
Après  nous  être  livrés  à  la  première  impression, 
nous  faisons  un  retour  sur  nous-mêmes  pour  nous 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  puis 
nous  revenons  à  l'objet  beau  avec  admiration. 
C'est  ce  qui  fait  qu'on  ne  saurait  véritablement 
admirer  de  prime  abord,  et  qu'il  faut  quelques 
instants  pour  se  recueillir.  L'admiration  est  donc 
précédée  de  la  contemplation,   laquelle  n'est 
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autre  chose  que  l'abandon  complet  de  nous- 
mêmes  à  l'objet  beau  qui  se  révèle  à  nos  regards. 
Nous  nous  livrons  à  lui  sans  réticence,  nous 
nous  oublions  pour  nous  confondre  avec  lui. 
Aussi  dit-on  se  perdre,  être  plongé  dans  la  con- 
templation. Un  degré  de  vivacité  de  plus  produit 
le  ravissement  par  lequel  le  beau  nous  enlève  en 
quelque  sorte  à  nous-mêmes.  Enfin  le  degré  le 
plus  élevé  de  la  contemplation,  c'est  Yextase^ 
laquelle  implique  l'oubli  momentané  et  complet  de 
la  personnalité  et  l'anéantissement  de  toute  ré- 
flexion. A  raison  même  de  leur  intensité,  ces  der- 
niers phénomènes  sont  passagers,  et  l'admiration 
leur  survit  comme  un  résultat  permanent. 

Mais  le  sentiment  du  beau  agit  sur  notre  moral 
d'une  manière  bien  plus  intime  encore  et  plus  pro- 
fonde. Nous  avons  vu  qu'on  ne  saurait  le  con- 
fondre avec  celui  du  bien,  et  cependant  il  existe 
entre  ces  deux  principes  une  liaison  qui  a  été 
comprise  de  tout  temps.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas 
remarqué  que  le  sentiment  du  beau  tend  à  élever 
l'âme,  à  épurer  les  passions,  à  adoucir  les  mœurs  ! 
N'avons-nous  pas  tous  la  conscience  que,  sous 
l'impression  du  beau,  nous  nous  sentons  plus 
grands,  plus  généreux,  plus  disposés  au  dévoue- 
ment, plus  dégagés  des  liens  de  la  sensualité  et 
de  l'égoïsme  ?  Le  beau  n'a-t-il  pas  été  mis  en 
œuvre  dans  tous  les  temps  comme  un  élément 
civilisateur,  comme  un  stimulant  énergique  pour 
les  vertus  guerrières,  comme  un  puissant  auxi- 
liaire du  sentiment  religieux?  Où  chercherons- 
nous  la  cause  de  cette  intime  connexion  entre 
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deux  principes  essentiellement  distincts  ?  C'est  là 
une  question  qui  est  encore  prématurée  et  qui 
reviendra  plus  tard.  Il  suffit  pour  le  moment  de 
signaler  ce  rapport  intéressant,  et  de  faire  obser- 
ver que  cette  influence  morale,  le  beau  la  produit 
immédiatement,  par  le  seul  fait  de  sa  présence  et 
du  sentiment  qu  il  réveille  en  nous.  Il  ne  nous 
donne,  en  effet,  aucun  principe,  aucun  mobile 
d'action,  et  cependant  il  nous  fait  agir  dans  une 
direction  déterminée.  Sans  être  lui-même  moral, 
il  exerce  une  puissance  morale.  Il  règne  sur  nos 
volontés  sans  commandement,  sans  loi  obligatoire, 
et,  en  quelque  sorte,  en  vertu  d'un  pacte  libre- 
ment consenti  de  notre  part. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  le  sentiment  du  beau 
se  distingue  en  ceci  de  tout  autre,  qu'il  nous  pé- 
nètre d'une  manière  complète,  et  qu'il  touche, 
pour  ainsi  dire,  à  tous  les  principes  de  notre  na- 
ture sans  s'assimiler  à  aucun  en  particulier.  Il 
flatte  nos  sens,  mais  il  n'éveille  point  notre  sen- 
sualité; il  se  fait  aimer,  mais  d'un  amour  sans 
but  spécial  et  entièrement  désintéressé  ;  et,  sans 
faire  appel  à  aucune  notion  morale,  il  nous  porte 
vers  le  bien  par  cela  seul  qu'il  élève  notre  âme  en 
la  purifiant. 
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Nous  sommes  maintenant  en  possession  du  beau, 
en  tant  qu'il  nous  est  donné  par  le  sentiment  im- 
médiat  ;  mais  le  phénomène  esthétique  intérieur 
est-il  entièrement  accompli  par  cette  première  im- 
pression produite  sur  notre  âme  ?  Si  cela  était,  si 
tout  l'effet  du  beau  se  réduisait  à  une  simple  émo- 
tion de  plaisir,  le  beau  ne  serait  alors  qu'une  af- 
faire de  goût  individuel.  Il  deviendrait  impossible 
d'en  raisonner,  tout  comme  on  ne  saurait  argu- 
menter sur  les  préférences  de  telle  ou  telle  per- 
sonne pour  telle  ou  telle  saveur.  Le  beau  serait 
seulement  une  jouissance  d'un  genre  plus  relevé  , 
mais  également,  et  au  même  degré,  relative  à  l'in- 
dividu qui  la  ressent.  Dans  cette  supposition  ,  si 
quelqu'un  avançait  que  la  vue  du  beau  ne  lui  est 
nullement  agréable  et  qu'il  préfère  la  laideur,  il 
n'y  aurait  rien  à  lui  dire,  sinon  qu'il  est  doué  d'un 
goût  singulier.  Aucun  raisonnement  ne  pourrait 
lui  démontrer  qu'il  doit  aimer  le  beau  et  haïr  le 
laid,  pas  plus  qu'on  ne  peut  prouver  à  un  Persan 
que  Y assa-fœtida  a  une  saveur  détestable.  Dans 
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cette  hypothèse  aussi,  il  n'y  aurait  plus  de  théorie 
du  beau  ,  et  l'objet  même  de  nos  études  esthéti- 
ques se  réduirait  à  un  vain  fantôme. 

Mais  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  si  le  beau  n'est  pas 
seulement  une  émotion  passagère  et  individuelle, 
c'est  qu'il  y  a  dans  le  phénomène  psychologique 
autre  chose  encore  que  la  sensation  et  le  sentiment 
de  plaisir.  Assurons-nous  d'abord  de  l'existence 
de  ce  nouvel  élément  avant  de  nous  rendre  compte 
de  sa  nature. 

Quand  nous  avons  ressenti  l'impression  du 
beau,  quand  nous  l'avons  reçu  en  nous  par  la  sen- 
sation, puis  contemplé  et  admiré  parle  sentiment 
intérieur,  est-ce  que  nous  nous  arrêtons  alors  ? 
Est-ce  que  nous  restons  sous  la  puissance  de  cette 
impression  sans  nous  soucier  d'autre  chose?  Non, 
sans  doute.  Nous  nous  dégageons,  au  contraire  , 
librement  de  cette  première  émotion,  et  de  notre 
propre  autorité,  et  avec  une  entière  conviction, 
nous  formulons  un  jugement  ;  nous  disons  :  cela 
est  beau. 

Que  l'on  veuille  bien  remarquer  qu'en  posant 
cette  affirmation,  nous  faisons  un  pas  important. 
Nous  ne  disons  pas  seulement:  je  ressens  l'im- 
pression du  beau,  et  cette  impression  est  accom- 
pagnée de  plaisir  ;  nous  sortons  de  nous-mêmes 
pour  revenir  à  l'objet,  et  nous  lui  attribuons  sans 
hésiter  une  qualité  réelle,  indépendante  de  notre 
sentiment ,  la  qualité  du  beau. 

Je  dis  une  qualité  indépendante  de  notre  sen- 
timent ,  et,  en  m'exprimant  ainsi,  je  n'énonce  en- 
core qu'un  fait  qui  appartient  au  sens  commun. 
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Ce  fait  en  lui-même  n'a  jamais  été  contesté  par 
personne,  tant  son  évidence  est  manifeste  ;  mais 
il  a  été  plus  d'une  fois  attribué  à  une  illusion  de 
notre  esprit.  Le  beau,  disent  quelques  philosophes, 
n'existe  réellement  que  dans  le  sujet  qui  le  sent; 
mais  celui-ci  ne  distinguant  point,  dans  l'unité  de 
son  impression,  les  éléments  fournis  par  lui-même, 
transporte  et  attribue  à  l'objet  ce  qui  n'est  au  fond 
qu'un  mode  d'affection  de  son  âme.  Le  beau  n'au- 
rait pas  ainsi  plus  de  réalité  que  la  couleur,  par 
exemple,  qui  dépend  de  l'organisation  de  notre  œil, 
et  dont  la  sensation  peut  varier  d'individu  à  indi- 
vidu. Cen'estpaslemomentde  voir  par  quels  argu- 
ments on  a  tenté  d'appuyer  cette  hypothèse.  Il  est 
certain  sans  doute  que  le  sentiment  du  beau  n'existe 
qu'en  nous-mêmes;  mais  il  est  tout  aussi  certain 
que  la  cause  efficiente  de  ce  sentiment  n'existe  que 
dans  l'objet  et  reste  indépendante  de  nous.  Tout 
ce  que  l'on  peut  inférer  de  là,  c'est  que  le  phéno- 
mène du  beau,  pris  dans  sa  totalité,  est  un  pro- 
duit commun,  une  résultante  de  deux  termes  qui 
se  complètent  mutuellement  et  qu'il  est  impossible 
de  séparer.  Trancher  la  difficulté  en  faveur  du  su- 
jet contre  l'objet,  ou  l'inverse,  c'est  reléguer  dans 
l'inexplicable  la  moitié  du  problème  à  résoudre. 
En  plaçant  toute  la  réalité  du  beau  dans  le  senti- 
ment, on  ne  fera  jamais  comprendre  comment  et 
pourquoi  un  certain  objet  détermine  toujours  ce 
sentiment.  En  mettant,  au  contraire,  le  beau  dans 
l'objet  exclusivement,  on  s'enlève  tout  moyen  de 
le  définir,  et  même  d'en  parler,  puisque  pour  cela 
il  faut  bien  avant  tout  le  sentir.  Quelle  que  soit  la 
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solution  de  cette  question,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  notre  sentiment  esthétique  est  accompa- 
gné d'un  jugement,  et  que,  par  ce  jugement,  nous 
affirmons  le  beau  comme  une  qualité  réelle  de  l'ob- 
jet. Voyons  maintenant  quelle  est  la  nature  de  ce 
jugement. 

Quand  nous  disons  qu'un  objet  est  beau,  est-ce 
que  nous  n'entendons  affirmer  cette  proposition 
que  relativement  à  nous-mêmes ,  et  sans  vouloir 
l'imposer  à  d'autres  comme  une  vérité  ?  En  aucune 
manière;  nous  donnons  ànotrejugementunetout 
autre  portée.  Nous  lui  attribuons  spontanément 
un  caractère  d'universalité  qui  doit  forcer  tous 
les  suffrages.  Ce  que  nous  trouvons  beau ,  nous 
voulons  que  tout  le  monde  le  tienne  pour  tel,  et 
cela  au  même  degré  que  s'il  s'agissait  d'une  vérité 
logique  ou  morale.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand 
notre  sentiment  de  plaisir  ne  dépend  que  d'un 
goût  individuel.  Nous  disons  qu'une  couleur  nous 
plaît,  qu'une  saveur  nous  est  agréable,  qu'un  par- 
fum nous  charme  ;  mais  nous  nous  résignons  vo- 
lontiers à  voir  opposer  à  ce  jugement  un  jugement 
contradictoire.  De  là  l'adage  qu'il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts.  Mais  qui  ne  comprend  que  cet 
adage,  appliqué  au  beau,  lui  enlèverait  toute  réa- 
lité et  le  rabaisserait  au  rang  d'une  simple  illu- 
sion ?  Quand  il  s'agit  du  beau,  nous  estimons  au 
contraire  qu'il  faut  disputer  des  goûts,  et  nous  dé- 
fendons notre  jugement  avec  autant  d'ardeur  que 
s'il  était  question  d'un  axiome. 

Mais  comment  le  défendons-nous?  Est-ce  par 
une  argumentation  logique?  Pouvons-nous  prou- 
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ver  à  notre  adversaire  qu  un  objet  est  beau,  comme 
nous  lui  prouverions  une  vérité  géométrique?  Non; 
car  il  faudrait  alors  ramener  le  beau  à  quelque  no- 
tion logique,  ce  qui  ne  pourrait  se  concilier  avec 
la  spontanéité  immédiate  du  sentiment  esthéti- 
que. Si  nous  disions,  par  exemple  ,  qu'un  animal 
est  beau  parce  qu'il  est  parfait,  on  demanderait  en 
quoi  nous  faisons  consister  cette  perfection.  11 
nous  faudrait  alors  en  développer  la  notion,  mon- 
trer comme  quoi,  chez  cet  animal,  l'organisation 
tout  entière  répond  à  son  but  final ,  celui  de  la 
conservation  et  de  la  propagation  de  Tindividu. 
Mais  notre  adversaire  ne  manquerait  pas  de  répon- 
dre qu'il  trouve  très-beaux  une  foule  d'animaux 
dont  il  ne  connaît  pas  le  moins  du  monde  l'organi- 
sation, que  la  perfection  peut  sans  doute  se  trouver 
combinée  avec  la  beauté,  mais  qu'elle  la  consti- 
tue si  peu  que  le  reptile  le  plus  hideux  possède, 
quant  à  lui-.même,  une  organisation  aussi  parfaite 
que  le  plus  beau  quadrupède,  et  qu'un  homme 
laid  peut  être  mieux  organisé  qu'un  Adonis  pour 
sa  destination  terrestre. 

Que  si  nous  tentions  alors  de  prouver  la  beauté 
de  l'objet  en  la  ramenant  à  quelque  autre  prin- 
cipe abstrait,  par  exemple,  comme  on  l'a  fait,  au 
principe  de  Y  unité  dans  la  variété^  il  serait  facile 
encore  à  notre  adversaire  d'établir  l'insuffisance 
d'un  tel  caractère,  en  montrant  qu'il  se  rencontre 
également  dans  le  laid,  qu'un  Thersite  a  autant 
d'unité  et  de  variété  qu'un  Apollon,  et  que  même 
la  laideur  augmente  avec  la  dose  d'unité  et  de  va- 
riété qu'elle  possède.  Il  concéderait  sans  doute  que 
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ce  principe  peut  exister  aussi  dans  les  choses  bel- 
les, mais  sans  vouloir  admettre  qu'il  en  constitue 
la  beauté. 

Réussirions-nous  mieux  en  invoquant  les  notions 
de  l'utile  ou  du  bien? Mais  nous  avons  vu  déjà  que 
ces  notions  sont  étrangères  au  sentiment  esthétique, 
et  toujours  on  pourra  nous  opposer  des  exemples 
de  choses  belles  sans  utilité  et  sans  bonté,  ou  de 
choses  utiles  et  bonnes  sans  beauté.  Comme  toujours 
aussi,  on  nous  fermera  la  bouche  en  en  appelant 
au  sentiment  immédiat  du  beau  qui,  dans  sa  soudai- 
neté et  sa  pureté,  ignore  complètement  ces  prin- 
cipes abstraits  dont  on  voudrait  le  faire  dépendre. 

Ainsi  donc,  avec  la  meilleure  volonté  possible 
pour  défendre  notre  opinion  par  des  arguments 
logiques,  nous  reconnaîtrions  bien  vite  notre  im- 
puissance à  cet  égard.  Aussi,  en  général,  n'essaye- 
t-on  pas  de  ce  mode  d'argumentation.  On  en  ap- 
pelle plutôt  à  l'expérience,  à  l'autorité,  à  la  majo- 
rité des  suffrages  ;  on  dit  :  cela  est  beau  parce  que 
de  tout  temps  on  l'a  reconnu  comme  tel,  parce  que 
des  esprits  élevés,  des  hommes  de  génie,  de  grands 
artistes  en  ont  jugé  ainsi.  Toutefois  l'autorité  de 
l'expérience  est  une  arme  à  deux  tranchants  ;  et  l'on 
prouvera,  avec  le  même  succès,  que  l'apprécia- 
tion du  beau  a  varié  suivant  les  temps,  les  lieux 
et  les  individus. 

Il  est  donc  certain  qu'en  voulant  défendre  par 
des  raisonnements  notre  jugement  sur  le  beau 
nous  nous  épuiserions  en  vains  efforts.  Eh  bien, 
chose  remarquable!  notre  conviction  n'en  serait  pas 
ébranlée  le  moins  du  monde.  Après  comme  avant, 
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nous  dirons  :  cela  est  beau  ;  cela  doit  être  beau 
pour  tout  le  monde.  —  Et  si  notre  adversaire  per- 
sistait à  nous  demander  pourquoi,  nous  lui  répon- 
drions, comme  les  enfants,  parce  que,,.,  et  nous 
penserions  sans  doute,  sans  le  lui  dire  par  politesse, 
que  la  véritable  raison  de  sa  dissidence,  c'est  qu'il 
a  moins  bon  goût  que  nous. 

L'examen  du  jugement  esthétique  nous  conduit 
ainsi  à  ce  singulier  résultat  d'une  prétention  à 
l'universalité  qui  ne  sait  se  justifier  qu'en  en  ap- 
pelant immédiatementà  elle-même,  qui,  sans  cesse 
déçue  dans  l'application  réelle,  ne  subsiste  pas 
moins  entière,  et,  comme  le  phénix,  renaît  perpé- 
tuellement de  ses  cendres.  Comment  expliquer  ce 
fait  si  remarquable,  si  ce  n'est  en  admettant  dans 
le  jugement  esthétique  deux  principes  contraires, 
et  cependant  unis  de  telle  sorte  que  l'un  ne  peut 
se  montrer  sans  que  l'autre  n'apparaisse  en  même 
temps?  L'un  de  ces  principes,  celui  qui  détermine 
l'universalité  du  jugement,  doit  être  absolu  de  sa 
nature,  et  indépendant  des  individus;  l'autre,  au 
contraire,  doit  être  contingent,  individuel  et  varia- 
ble. Il  faut  de  plus  que  ces  deux  principes  soient 
profondément  cachés  dans  le  phénomène  esthéti- 
que, car  nous  n'en  avons  qu'une  conscience  bien 
obscure.  La  seule  circonstance,  en  effet,  qui 
nous  révèle  cette  antithèse,  cette  contradiction  au 
moins  apparente,  c'est  que  nous  attribuons  d'une 
part  à  notre  jugement  quelque  chose  d'absolu, 
tandis  que  de  l'autre  nous  sentons  bien  que  ce  juge- 
ment est  individuel,  et,  ce  qui  plus  est,  variable 
chez  le  même  individu  suivant  les  circonstances. 
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Celte  contradiction  ne  peut  être  qu'apparente  ; 
elle  doit  s'expliquer,  et  s'expliquer  complètement, 
à  moins  de  renoncer  à  toute  théorie  du  beau. 
Trancher  la  difficulté  en  sacrifiant  l'un  des  termes 
de  l'antithèse,  c'est  désespérer  de  la  solution  du 
problème  ;  c'est  donner  gain  de  cause  ou  au  scep- 
ticisme esthétique,  qui  nie  tout  principe  fixe  et 
général  du  beau,  ou  au  dogmatisuie  esthétique  qui 
le  stéréotype  en  quelque  sorte,  en  lui  enlevant  son 
élément  variable  :  deux  théories  en  désaccord  per- 
pétuel avec  les  faits,  et  qui  ne  satisfont  ni  le  sens 
commun ,  ni  la  pensée  philosophique. 

Mais  pour  arriver  à  ce  point  où  les  caractères, 
contradictoires  en  apparence,  du  phénomène  es- 
thétique s'expliqueront  naturellement,  soit  par  leur 
dépendance  mutuelle,  soit  par  leur  rapport  avec  le 
principe  fondamental  du  beau,  il  faut  avant  tout 
reconstruire  dans  son  ensemble  ce  phénomène  que 
nous  avons  décomposé  par  l'analyse. 

Nous  avons,  en  effet,  distingué  trois  choses  dans 
le  fait  psychologique  du  beau  :  la  sensation,  le  sen- 
timent, le  jugement  ;  mais  si  ce  fait  possède  un 
caractère  distinctif  et  saillant,  c'est  assurément 
celui  de  l'unité,  de  la  simultanéité,  de  la  soudaineté. 
A  l'instant  mêm.e  où  nous  voyons  le  beau,  nous  le 
sentons  et  nous  le  jugeons.  Que  cela  est  beau! 
cette  seule  exclamation  renferme  déjà  les  trois 
opérations  que  nous  avons  analysées  longuement. 
On  a  discuté  la  question  de  savoir  si  le  sentiment 
précède  le  jugement  ou  le  contraire;  cette  circons- 
tance déjà  prouve  à  quel  point  ilssont  simultanés. 
C'est  ce  que  Cousin  a  exprimé  d'une  manière  heu- 
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reuse  en  disant  que  l'opération  qui  nous  découvre 
le  beau  est  une  opération  unique,  mais  complexe, 
composée  d'un  jugement  et  cCun  sentiment  enve- 
loppés Cun  dans  l'autre  (1) .  Le  fait  est  que  Timpres- 
sion  du  beau  est  essentiellement  une,  et  qu'il  n'y 
a  ni  avant  ni  après  dans  les  effets  divers  qu'elle 
produit  sur  notre  âme. 

Or  cela  vient  de  ce  que  le  beau,  considéré  de 
notre  point  de  vue  à  nous  qui  le  voyons,  est  une 
intuition,  et  il  faut  entendre  par  là  une  vue  immé- 
diate impliquant  la  réalité.  C'est  bien  là  le  vérita- 
blesens  du  latin  intueriquï  signifie  voir  au  dedans^ 
c'est-à-dire  pénétrer  par  un  acte  de  l'esprit  au 
delà  de  la  surface  que  nous  donne  la  simple  sen- 
sation. Ainsi  la  sensation  n'est  pas  encore  intuitive, 
et  ne  devient  telle  que  quand  la  conscience  de  la 
réalité  s'y  ajoute  et  la  pénètre.  Dans  l'intuition,  il 
il  y  a  de  la  pensée  et  de  la  connaissance,  mais  de 
la  connaissance  immédiate  et  non  réfléchie.  C'est, 
comme  je  l'ai  dit,  une  vue,  mais  une  vue  tout  à- 
la  fois  matérielle  et  intellectuelle  ;  c'est  un  acte  de 
vision  simultanée  de  l'œil  du  corps  et  de  l'œil 
de  l'âme.  Il  va  sans  dire  que  l'expression  de  vue 
est  ici  symbolique,  et  qu'elle  s'applique  à  l'oreille 
aussi  bien  qu'à  l'œil.  L'aveugle  a  des  intuitions 
tout  comme  le  clairvoyant.  C'est  par  l'intuition,  et 
par  l'intuition  seulement,  que  le  monde  des  exis- 
tences réelles  nous  est  ouvert  et  que  nous  commu- 
niquons avec  la  nature. 

Je  dis  donc  que  l'aperception  du  beau  est  une 


(1)  Fragments  philosophiques^  p.  3/iO. 
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intuition  ;  mais  l'intuition  de  quoi  ?  nécessaire- 
mentde  l'objet  beau,  c'est-à-dire  une  intuition  par- 
ticulière, puisqu'elle  ne  s'applique  pas  à  tous  les 
objets.  En  quoi  cette  intuition  se  distingue-t-elle 
spécialement  ? 

Quand  nous  avons  la  perception  intuitive  d'un 
objet  en  générai,  cette  perception  ne  nous  donne 
immédiatement  que  la  conscience  de  l'existence 
réelle  de  cet  objet.  Nous  le  voyons,  il  est  vrai, 
avec  ses  attributs,  mais  ceux-ci  ne  s'offrent  à  nous 
qu'en  masse  et  sous  la  forme  d'une  totalité  con- 
crète, et  nous  ne  les  distinguons  point  de  prime 
abord  de  la  substance  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Ce  n'est  qu'au  moment  où  la  réflexion  commence 
à  s'exercer  sur  l'objet  donné  in  concreto  par  l'in- 
tuition que  les  attributs  se  détachent  successi- 
vement de  la  substance  qu'ils  déterminent  de  di- 
verses manières.  A  mesure  que  les  attributs  se 
révèlent,  la  connaissance  de  l'objet  s'éclaircit  et 
se  complète.  Ainsi,  par  exemple,  nous  voyons  un 
corps  matériel  dont  la  nature  nous  est  inconnue  ; 
nous  le  saisissons  sans  en  savoir  d'abord  autre 
chose  sinon  qu'il  existe  sous  la  forme  de  matière 
en  général.  Nous  le  trouvons  très-pesant:  ceci  est 
déjà  une  observation,  un  acte  de  réflexion  et  de 
comparaison,  et  nous  disons  :  c'est  unmétal.  Nous 
le  voyons  briller  d'une  belle  couleur  jaune,  et 
nous  conjecturons  que  ce  pourrait  bien  être  de  l'or. 
En  l'examinant  avec  plus  de  soin,  nous  lui  trouvons 
les  autres  attributs  de  l'or,  la  ductilité,  la  fusibi- 
lité, etc.  ;  et  alors  seulement  notre  notion  de  ce 
corps  est  devenue  complète.  Il  est  donc  certain 
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que  rintuition  ordinaire  ne  nous  donne  que  la 
réalité  immédiate  de  l'objet,  et  qu'il  faut  un  tra- 
vail de  l'intelligence  pour  en  extraire,  en  quelque 
sorte  sa  notion  abstraite. 

En  est-il  de  même  dans  l'intuition  du  beau? 
Supposons  que  nous  nous  trouvions  tout  à  coup  en 
présence  d'un  bel  animal  ;  commencerions-nous 
par  dire  :  voilà  un  animal^  pour  continuer 
ensuite  la  recherche  de  ses  divers  attributs  au 
nombre  desquels  nous  trouverions  aussi  la  beauté  ? 
Et  en  face  d'une  statue  de  Phidias,  est-ce  que 
nous  ne  verrions  d'abord  qu'une  figure  de  mar- 
bre ayant  une  certaine  couleur,  une  certaine  gran- 
deur, ou  toute  autre  qualité  accessoire?  —  Assu- 
rément non:  tout  le  monde  conviendra  qu'à  la 
vue  d'un  tel  objet  nous  ne  sommes  frappés  que 
d'une  seule  impression,  celle  de  sa  beauté.  Sans 
doute  que  plus  tard  la  réflexion  s'exerce  aussi  sur 
cette  impression  première  pour  l'analyser  et  s'en 
rendre  compte -,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ici  l'intuition  immédiate  nous  donne,  non- 
seulèment  l'existence  de  l'objet,  mais  encore,  et  en 
même  temps,  sa  beauté.  Celle-ci  même  se  montre 
avant  toute  chose,  en  éclipsant  de  son  éclat  la  cons- 
cience plus  obscure  delà  simple  réalité. 

Il  faut  donc  que,  dans  l'intuition  du  beau,  se 
trouvent  réunis  et  confondus  deux  éléments  qui 
d'ordinaire  sont  séparés,  savoir:  l'intuition  d'exis- 
tence qui  nous  donne  la  réalité  de  l'objet,  et  l'é- 
lément de  la  pensée  qui  nous  met  en  possession 
de  sa  notion  ou  de  son  idéalité.  Il  faut  que,  par 
un  seul  et  même  acte  intuitif,  nous  saisissions  l'ob- 
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jet  beau  à  l'extérieur  et  à  l'iiitérieur,  dans  son  ap- 
parence et  dans  son  essence,  dans  sa  forme  et 
dans  son  idée.  11  faut  de  plus  que  l'objet  beau  soit 
d'une  nature  telle  qu'il  puisse  être  ainsi  épuisé  pa,r 
un  seul  acte  d'intuition. 

Ceci  nous  ramène  au  beau  extérieur  que  nous 
avons  étudié  dans  la  nature,  et  qui  nous  a  conduit 
au  beau  psychologique  comme  à  son  complément 
nécessaire.  Le  résultat  de  nos  considérations  sur 
le  beau  naturel  a  été  de  le  définir  dans  son  ensem- 
ble comme  une  révélation  immédiate  de  l'idée  di- 
vine par  l'élément  de  la  forme  sensible.  Dans  l'ob- 
jet beau,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  il  doit  y  avoir 
fusion,  identification  complète  de  l'intérieur  et  de 
l'extérieur, de  l'idée  et  de  la  forme  ;  car  ces  deux 
principes,  dont  l'un  est  le  sens  et  l'autre  le  signe, 
ne  se  révèlent  et  ne  se  manifestent  que  l'un  par 
l'autre,  l'idée  par  la  forme,  la  forme  par  l'idée.  Il 
faut  donc,  en  un  mot,  que  dans  le  phénomène  du 
beau,  l'idée  devienne  toute  forme,  et  la  forme 
toute  idée. 

Or,  comment  serait-il  possible  à  l'âme  de  sai- 
sir le  beau  dans  cette  identification,  cette  pénétra- 
tion réciproque  des  deux  principes  contraires,  si 
ce  n'est  par  un  seul  acte  d'intuition  embras:sant 
d'une  même  vue  et  l'idée  et  la  forme,  c'est-à-dire 
tout  à  la  fois  sensible  et  intellectuelle  ?  Cette  même 
réunion  des  éléments  opposés  qui  s'opère  dans  le 
beau  extérieur,  il  faut  qu'elle  s'opère  également 
dans  l'âme  du  spectateur  ;  il  faut  que  chez  lui  l'in- 
tuition de  la  réalité  et  l'aperception  de  l'idée 
s'unissent  et  se  confondent  dans  un  acte  commun. 
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On  peut  appliquer  ici  ce  que  dit  Plotin  au  chapitre 
neuvième  de  sa  première  Ennéade  :  a  L'œil  ne 
«  verrait  point  le  soleil  s'il  n'était  pas  d'une  nature 
((  analogue  à  la  lumière  solaire.  De  même  si  l'âme 
((  ne  se  fait  belle^  elle  n'apercevra  point  la  beauté,  )> 

Parvenus  à  ce  point  où  les  deux  côtés  du  phé- 
nomène du  beau  se  réunissent  et  se  confondent, 
qu'il  nous  soit  permis  de  revenir  en  arrière  pour 
mieux  mettre  en  évidence  la  liaison  nécessaire,  la 
dépendance  mutuelle  des  deux  principes  qui  con- 
courent à  sa  complète  réalisation. 

Et  d'abord  quelques  mots  sur  la  marche  qui  a 
été-  suivie.  Nous  avons  pris  notre  point  de  départ 
dans  le  beau  naturel  et  extérieur,  et,  par  l'obser- 
vation de  ses  caractères  ainsi  que  de  ses  rapports 
avec  le  monde  des  réalités,  nous  avons  été  conduits 
à  le  reconnaître  comme  incomplet  en  lui-même,  en 
ce  sens  que  sa  fin  ne  se  trouve  point  dans  la  na- 
ture, mais  dans  l'esprit.  On  peut  dire  que,  dans  la 
nature,  le  beau  n'est  pas  encore  réel;  il  ne  le  de- 
vient qu'en  tombant  sous  l'intuition  d'un  être  qui 
sent  et  qui  pense.  Nous  avons  donc  été  amenés  à 
chercher  dans  l'homme  le  complément  du  beau 
naturel,  et  nous  l'avons  trouvé  dans  la  faculté  de 
voir  et  de  sentir  le  beau.  Cette  marche  n'est  pas 
celle  de  la  démonstration  directe.  Nous  ne  posons 
pas  le  beau  naturel  comme  un  principe  d'où  déri- 
verait le  sens  esthétique.  Notre  méthode  est  rétro- 
grade en  quelque  sorte  ;  le  beau  naturel  n'est  pour 
nous  qu'un  point  de  départ  d'où  nous  nous  élevons 
au  domaine  supérieur  du  sentiment  du  beau.  Car, 
si  le  beau  naturel  est  la  condition  nécessaire,  la 
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base  de  réalité  du  sens  esthétique,  celui-ci  à  son 
tour  est  la  véritable  révélation,  la  manifestation 
dans  l'esprit  du  beau  extérieur. 

Nous  retrouvons  ici,  dans  une  sphère  plus  res- 
treinte, le  rapport  que  nous  avons  signalé  entre  la 
nature  et  l'homme,  rapport  qui  n'est  point  celui  de 
la  cause  à  l'effet,  mais  du  moyen  à  la  fin.  Sans  le 
beau  naturel,  les  facultés  esthétiques  de  l'homme 
auraient  manqué  des  conditions  nécessaires  à  leur 
développement  et  seraient  demeurées  inactives; 
sans  le  regard  admirateur  de  l'homme,  le  beau  na- 
turel serait  resté  sans  but,  et  comme  perdu  dans 
cettenuit  de  la  réalité  que  n'éclaire  point  la  lumière 
de  la  conscience. 

C'est  à  cette  dépendance  mutuelle,  primitive  et 
nécessaire  des  deux  principes  qu'il  faut  attribuer 
la  soudaine  harmonie  qui  éclate  toujours  entre  eux 
dès  qu'ils  se  trouvent  en  présence.  Pour  ceux  qui 
de  prime  abord  se  placent  dans  un  point  de  vue 
exclusif,  cet  accord  merveilleux  reste  incom- 
préhensible. Ils  ne  sauraient  expliquer  pourquoi, 
à  l'aspect  d'un  certain  objet,  il  se  développe  en 
nous  un  certain  sentiment  qui  lui  correspond  de 
tout  point.  Aussi  se  trouvent-ils  réduits  à  nier  que 
l'objet  soit  beau  en  lui-même  ;  et  par  là  ils  enlèvent 
au  beau  sa  réalité,  et  le  livrent  sans  défense  aux 
attaques  du  scepticisme. 

De  notre  point  de  vue  à  nous,  tout  semble  s'ex- 
pliquer naturellement,  sans  hypothèse  arbitraire, 
comme  celle  d'une  harmonie  préétablie  entre  deux 
termes  indépendants  l'un  de  l'autre.  Aucune  mu- 
tilation ne  devient  nécessaire,  et  nous  laissons  à 
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chaque  principe  sa  vérité.  Ce  ne  sont  pas  des  élé- 
ments ennemis,  et  s' excluant  mutuellement,  qui  se 
rencontrent  dans  le  phénomène  intuitif  du  beau. 
C'est  l'esprit  qui  parle  à  l'esprit,  c'est  l'idée  à  l'in- 
térieur qui  saisit  l'idée  à  l'extérieur,  c'est  l'élément 
divin  en  nous  qui  reconnaît  l'élément  divin  hors 
de  nous.  Dans  cette  opération,  tout  est  accord, 
tout  est  harmonie.  L'identification  complète  de  l'i- 
dée et  de  la  forme  à  l'extérieur,  entraîne  nécessai- 
rement la  fusion  non  moins  entière  de  notre  nature 
intellectuelle  et  de  notre  nature  sensible  dans  un 
même  acte  d'intuition.  Car  ce  que  nous  voyons 
dans  le  beau  extérieur,  c'est  sans  doute  l'idée  ;  mais 
nous  ne  la  voyons  que  par  la  forme,  laquelle  ne 
nous  est  donnée  que  par  la  sensation.  11  faut  donc 
que  l'œil  du  corps  et  l'œil  de  l'âme  s'unissent  pour 
accomplir  cet  acte  de  vision  simultanée  qui  nous 
donne  à  la  fois  et  la  forme  et  l'idée  dans  leur  par- 
faite identification. 

De  cette  harmonie  générale,  de  cet  accord  pro- 
fond des  principes  qui  concourent  à  produire  le 
beau,  dérive  ce  caractère  de  pureté,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  transparence  qui,  de  tout  temps,  a  fait 
comparer  la  beauté  à  une  lumière.  Les  autres  at- 
tributs distinctifs  du  beau  découlent  aussi  tout 
naturellement  de  notre  manière  de  le  considérer. 
Ainsi  son  indépendance  de  toute  condition  étran- 
gère à  lui-même,  de  toute  connexion  avec  la  cau- 
salité de  la  nature,  comme  aussi  de  toute  notion 
abstraite,  de  tout  intérêt  de  passion  ou  d'utilité, 
résulte  directement  de  ce  que  le  beau  n'est,  dans 
l'objet,  que  le  fait  même  de  la  manifestation  sen- 
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sible  et  immédiate  de  l'idée  par  la  forme,  et,  dans 
le  sujet  sentant,  que  l'intuition  une,  à  la  fois  sen- 
sible et  intellectuelle,  de  cette  manifestation.  Le 
phénomène  tout  entier  du  beau  est  contenu  dans 
ces  données.  Il  n'y  a  donc  rien  à  chercher  au  delà. 
Le  beau  ne  prouve  rien,  n'ordonne  rien,  n'est  utile 
à  rien  en  dehors  de  lui-même.  Tout  ce  qu'il  veut, 
c'est  être  et  paraître. 

Et  le  plaisir  qui  accompagne  l'intuition  du  beau, 
ce  plaisir  à  la  fois  si  vif  et  si  pur,  si  calme  et  si 
profond,  d'où  provient-il  si  ce  n'est  du  mouvement 
harmonieux  qui  met  en  jeu  les  forces  diverses  de 
notre  âme,  qui  anoblit  la  sensation  en  la  spiritua- 
lisant,  qui  donne  un  corps  à  la  pensée  en  l'unis- 
sant à  la  perception  sensible  ?  Tout  libre  dévelop- 
pement de  l'une  de  nos  facultés  produit  un  senti- 
ment de  bonheur,  et,  à  plus  forte  raison,  l'exercice 
simultané  de  plusieurs  facultés  réunies.  Mais  il  y 
a  plus  encore  dans  l'intuition  du  beau.  Le  principe 
le  plus  élevé  de  notre  nature,  celui  qui  fait  notre 
grandeur  et  notre  dignité,  celui  de  la  liberté,  en 
un  mot,  est  mis  en  jeu,  bien  que  d'une  manière 
indirecte.  En  contemplant  l'idée  dans  sa  libre  ma- 
nifestation, nous  nous  sentons  nous-mêmes  délivrés 
de  toutes  les  entraves  qui  pèsent  sur  notre  exis- 
tence, nous  sommes  ramenés  à  notre  nature  pri- 
mitive, et  nous  avons  à  un  haut  degré  la  conscience 
intime  de  notre  liberté.  C'est  par  là  que  le  senti- 
ment esthétique  élève  et  moralise  l'homme  par  sa 
seule  influence,  sans  le  secours  d'aucune  notion 
morale.  C'est  aussi  par  là  qu'il  se  rapproche  du 
plaisir  du  bien,  et  qu'il  s'en  distingue  ;  car  celui-ci 
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découle  directement  de  l'exercice  même  de  la  li- 
berté, tandis  que  le  beau  en  réveille  seulement  la 
conscience.  On  peut  affirmer  que  dans  tout  phéno- 
mène du  beau  naturel,  il  y  a  un  élément  de  liberté, 
et  qu'il  se  dégage  de  la  liberté  dans  tout  sentiment 
esthétique.  Si  profonde  est  la  liaison  entre  ces  deux 
principes,  que  nier  la  liberté,  c'est  nier  la  beauté. 
Aussi  les  fatalistes  et  les  matérialistes  se  sont-ils 
accordés  toujours  à  ne  voir  dans  le  beau  qu'une 
vaine  illusion.  Pour  le  réalisme  profond  de  Spinoza, 
comme  pour  le  matérialisme  superficiel  du  dix- 
huitième  siècle,  le  beau  n'est  qu'un  mouvement 
nerveux  accompagné  d'une  sensation  agréable. 

Il  reste  encore  à  rendre  compte  de  la  nature 
particulière  du  jugement  esthétique,  et  de  la  con- 
tradiction qu'il  semble  renfermer  en  lui-même  en 
prétendant  à  une  autorité  universelle  et  absolue 
sans  pouvoir  justifier  cette  prétention,  ni  par  le  rai- 
sonnement, ni  par  l'expérience. 

Cette  apparente  contradiction  repose  sur  le  mode 
même  de  la  manifestation  de  l'idée  dans  la  nature, 
et  sur  le  triple  rapport  dans  lequel  l'individu  qui 
juge  peut  se  trouver  placé  vis-à-vis  de  l'idée. 

Toute  idée  divine  révélée  dans  le  monde  exté- 
rieur renferme  à  la  fois  de  l'absolu  et  du  relatif, 
parce  qu'il  est  de  son  essence  de  se  manifester,  et 
qu'en  se  manifestant  elle  tombe  dans  la  form^  pour 
se  déterminer  et  se  spécialiser.  Si  la  manifestation 
de  l'idée  était  une  et  invariable,  le  rapport  des 
deux  termes  opposés  de  l'absolu  et  du  relatif,  du 
général  et  du  particulier,  de  Tidée  et  de  la  forme, 
serait  également  un  et  invariable.  Si,  par  exemple. 
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ridée  de  l'être  organisé  et  vivant  ne  se  trouvait 
représentée  que  pa  l'homme,  et  par  un  seul  type 
de  la  race  humaine,  le  type  caucasien,  si  de  plus 
ce  type  se  réalisait  toujours  complètement  et  avec 
beauté,  ]e  rapport  mutuel  de  l'idée  et  de  la  forme 
ne  changerait  plus,  et  il  n'y  aurait  [aucune  dissi- 
dence possible  dans  le  jugement  qu'on  en  porterait. 
Mais  en  réalité  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'idée  ne  se 
renferme  pas  dans  une  forme  unique  ;  elle  se  ré- 
vèle par  un  ensemble  successif  et  graduel  de  for- 
mes à  la  fois  analogues  et  diverses.  Et  cependant 
à  tous  les  degrés,  dans  toutes  les  formes  spéciales 
même  les  plus  chétives,  il  y  a  de  l'absolu  parce 
qu'il  y  a  de  l'idée.  Ainsi  chaque  animal  est  en  lui- 
même  un  tout  complet  par  cela  seul  qu'il  est  un 
animal.  Considéré  en  soi,  il  est  parfait,  et  nous 
ne  le  jugeons  imparfait  que  relativement  aux 
expressions  plus  élevées  de  l'idée.  Or,  comme  il  a 
été  dit  déjà,  chaque  degré  de  réalisation  de  l'idée 
a  son  degré  correspondant  de  beauté,  complet 
quant  à  lui-même,  incomplet  seulement  par  rap- 
port à  un  degré  supérieur.  Il  y  a  donc  également 
de  l'absolu  dans  toute  manifestation  du  beau. 

Maintenant,  et  ceci  touche  au  vrai  nœud  de  la 
question,  les  divers  individus  qui  sentent  le  beau 
et  qui  le  jugent,  se  trouvent  placés,  suivant  les  con- 
ditions variées  de  leur  développement  physique  et 
moral,  dans  des  rapports  variés  aussi  vis-à-vis  de 
l'idée  et  de  son  expression  pour  le  beau.  Tantôt  ils 
sont,  pour  ainsi  dire,  au  niveau  de  l'idée,  et  alors 
ils  attribuent  un  caractère  absolu  à  la  beauté  qui 
en  résulte,  parce qu  elle  estpoureux  un  maximum. 
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Tantôt  ils  la  jugent  d'en  haut,  et  ne  lui  recon- 
naissent plus  alors  qu'une  valeur  relative.  Tantôt, 
enfin,  ils  la  regardent  d'en  bas,  et  la  nient  faute 
de  la  comprendre.  De  là  cette  grande  diversité  dans 
les  jugements  esthétiques  sur  laquelle  le  scepti- 
cisme s'appuie  pour  nier  la  réalité  du  beau.  Le 
nègre,  dit-on,  se  trouve  plus  beau  que  l'Européen; 
lequel  des  deux  a  raison?  Qui  décidera  entre  la 
Vénus  Hottentote  et  la  Vénus  de  Médicis!  Des  deux 
parts  la  conviction  est  la  même,  et  le  sentiment  a 
une  égale  vivacité.  Si  l'on  se  place  dans  un  point 
de  vue  partiel,  la  question  devient  insoluble,  et  le 
beau  se  réduit  à  une  affaire  d'habitude  et  de  circon- 
stance. Du  point  de  vue  de  l'idée,  au  contraire, 
c'est  l'Européen  qui  a  raison  contre  le  nègre, 
comme  celui-ci  aurait  raison  contre  le  singe,  parce 
que  le  type  nègre  tient  plus  de  l'animal  que  le 
type  européen,  et  qu'ici,  comme  dans  le  reste  de 
la  série,  labeauté  suit  un  développement  corrélatif 
à  celui  de  l'idée. 

Ce  sujet  serait  susceptible  de  grands  développe- 
ments de  détail  que  je  passe  sous  silence.  Je  me 
bornerai  à  faire  observer  quelle  profonde  sagesse 
providentielle  éclate  dans  cet  ordre  hiérarchique 
des  idées  et  de  leur  expression  par  le  beau.  Si  le 
beau  ne  se  révélait  que  sous  une  forme  unique  et 
absolue,  le  sentiment  esthétique,  avec  ses  pures 
jouissances  et  son  influence  salutaire,  ne  serait  le 
partage  que  d'un  petit  nombre  d'élus,  ceux  qui  se  ^ 
trouveraient  placés  au  sommét  de  l'échelle.  Dans 
le  monde  tel  qu'il  est,  au  contraire,  tout  individu, 
à  quelque  degré  qu'il  appartienne,  possède  l'intui- 
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tion  du  beau  aussi  complète  relativement  à  lui- 
même,  que  tous  les  êtres  qui  lui  sont  supérieurs. 
Il  est  donné  à  tous,  et  à  chacun  selon  ses  lacultés, 
de  réjouir  et  d'épurer  son  âme  par  la  vue  du  beau, 
et  de  puiser  librement  à  cette  source  vivifiante 
qui  j'aillit  pour  tous  également  du  sein  de  la 
nature. 


CHiPITRE  VII 


IjGs  théories  esthétiques  :  fi^lato»^  Plotiai,  y&rlstote^ 
saint  iliugastisi^  Bacon*  Kcoie  sensualiste  anglo- 
écossaise  :  Hume^  Reid. 


Jusqu'à  présent  j'ai  évité  de  parler  des  théories 
esthétiques  qui  se  sont  produites  successivement 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  afin  de  ne  pas 
interrompre  notre  exposition  par  des  citations  et 
des  discussions  polémiques.  Le  moment  est  venu 
d'en  faire  tout  au  moins  une  revue  sommaire.  Les 
idées  que  nous  avons  développées  sur  la  nature  du 
beau  ne  sont  point  nouvelles  ;  quelques-unes  sont 
aussi  vieilles  que  la  philosophie  elle-même.  Tous 
les  problèmes  auxquels  nous  avons  touché  ont  été 
agités  depuis  longtemps,  et  résolus  de  diverses 
manières.  Cette  dialectique  de  l'esprit  humain, 
continuée  au  travers  des  siècles,  a  mis  en  relief, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  faces  de  la  question 
du  beau  ;  et  le  progrès,  ici  comme  ailleurs,  s'est 
fait  graduellement  par  la  conciliation  des  prin- 
cipes opposés  dans  quelque  point  de  vue  de  plus 
en  plus  élevé.  Notre  exposition  n'est  en  fait  qu'un 
résumé,  fort  imparfait  sans  doute,  de  ce  grand 
mouvement  dialectique,  et  de  ses  résultats  tels 
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qu'ils  se  sont  formulés  en  dernier  lieu,  principa- 
lement dans  la  philosophie  de  l'Allemagne.  J'ai 
cherché  à  m'en  faire  l'interprète,  en  les  dégageant 
autant  que  possible  des  formes  systématiques  et 
de  la  terminologie  des  écoles.  En  réalité,  il  n'y  a 
pas  d'autre  marche  à  suivre  pour  les  problèmes 
philosophiques.  Que  serait  la  science  s'il  fallait  à 
chaque  instant  la  recommencer  à  nouveau  ?  Vou- 
loir être  original  de  tout  point,  c'est  se  condam- 
ner d'avance  à  errer,  car  la  vérité  ne  s'acquiert 
que  par  les  efforts  de  tous.  On  peut  l'être  par 
l'esprit,  par  le  sentiment,  par  l'expression  ;  mais 
la  pensée  ne  s'élève  qu'en  tournant  toujours  dans 
un  cercle,  et  en  décrivant  ainsi  une  spirale  dont  le 
terme  est  indéfini. 

Le  coup  d'œil  que  nous  jetterons  sur  l'histoire 
des  théories  esthétiques  ne  sera  donc  à  beaucoup 
d'égards  qu'une  répétition,  laquelle  toutefois,  en 
ramenant  quelques-uns  des  problèmes  agités, 
permettra  de  les  éclairer  d'un  jour  nouveau.  Il  ne 
saurait  être  question  ici  d'une  exposition  détaillée 
qui  exigerait  un  ouvrage  à  part.  Les  idées  des  phi- 
losophes sur  la  nature  du  beau  se  rattachent, 
comme  de  raison,  à  l'ensemble  de  leurs  systèmes, 
et  ceux-ci  doivent  rester  en  dehors  de  notre  étude. 
Il  faudra  donc  nous  borner  à  une  revue  des  théo- 
ries principales,  de  celles  qui  ont  fait  époque  ;  et 
cela  en  ne  touchant  qu'aux  points  saillants  du 
problème  esthétique. 

Chez  les  philosophes  de  l'antiquité,  les  ques-  » 
lions  relatives  au  beau  n'ont  jamais  été  réunies 
en  corps  de  doctrine,  ni  exposées  d'une  manière 
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méthodique.  Plusieurs  systèmes,  célèbres  d'ail- 
leurs, en  font  à  peine  mention.  C'est  tout  au  plus 
si  nous  pouvons  former  quelques  conjectures  sur 
les  opinions  des  pythagoriciens  et  des  stoïciens 
au  sujet  du  beau.  Le  seul  philosophe  qui  en  ait 
traité  avec  quelque  détail,  c'est  Platon.  Encore 
ses  idées  sur  la  nature  du  beau  sont-elles  disper- 
sées dans  ses  immortels  dialogues,  et  présentées, 
tantôt  sous  les  formes  négatives  de  la  dialectique, 
et  tantôt  sous  les  formes  un  peu  énigmatiques  du 
mythe  et  du  symbole.  En  réunissant  ces  fragments 
épars,  on  arrive  cependant  à  se  faire  une  idée 
assez  précise  de  la  manière  de  voir  de  Platon. 

Le  côté  dialectique  de  la  question  est  traité 
dans  le  grand  Hippias^  oùSocrate  se  complaît  à 
bafouer  un  vaniteux  sophiste.  Il  lui  demande  avec 
une  apparente  bonhomie  de  vouloir  bien  lui  ap- 
prendre ce  que  c'est  que  le  beau  ;  puis  il  met  à 
néant  toutes  ses  définitions  successives,  sans  avoir 
Tair  d'y  entendre  malice.  Ainsi,  il  l'amène  d'abord 
à  reconnaître  que  la  beauté  dans  les  objets  exté- 
rieurs est  toujours  relative,  et  qu'une  chose  que 
nous  appelons  belle  peut  nous  paraître  laide  en 
présence  d'une  autre  plus  belle  encore.  Il  conclut 
de  là  qu'il  faut  se  dégager  des  faits  particuliers 
pour  s'élever  à  la  notion  générale.  Socrate  ensuite 
poursuit  le  sophiste  au  travers  des  principes  du 
convenable,  de  l'utile  et  de  l'agréable  qui  sont 
invoqués  tour  à  tour  ;  et  il  finit  par  le  laisser  tout 
déconfit  en  lui  disant  que  quant  à  lui,  Socrate,  il 
comprend  maintenant  à  merveille  l'adage  :  Que 
le  beau  est  difficile. 
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Dans  le  Philèbe,  où  s'agite  la  question  de  savoir 
ce  qui  est  préférable  du  plaisir  ou  de  la  connais- 
sance, Platon  parle  aussi  du  plaisir  causé  par  la 
vue  du  beau  ;  et  il  le  distingue  nettement  du  plai- 
sir des  sens  en  lui  attribuant  un  caractère  particu- 
lier de  pureté.  Vers  la  fin  du  dialogue,  il  rappro- 
che les  idées  du  beau  et  du  bien,  en  leur  donnant, 
comme  qualité  commune,  la  mesure  et  la  propor- 
tion. Cependant,  bientôt  après,  il  place  la  mesure 
au-dessus  du  beau,  en  ce  sens  qu  elle  est  la  pre- 
mière condition  de  toute  réalité  ;  et  il  définit  ce 
dernier  comme  étant  ce  qui  se  suffit  à  soi-même^ 
ce  qui  est  égal  et  accompli  en  soi.  Nous  trouvons 
donc  ici  une  première  indication  de  cette  indépen- 
dance absolue,  de  cette  nature  inconditionnelle  du 
beau  que  nous  avons  reconnue  comme  l'un  de  ses 
principaux  attributs. 

C'est  dans  le  Banquet,  la  République  et  le  Phèdre 
que  Platon  a  exposé  d'une  manière  plus  com- 
plète sa  théorie  du  beau,  laquelle  peut  se  résumer 
comme  il  suit  : 

Ce  qui  nous  porte  vers  le  beau,  c'est,  en  géné- 
ral, le  principe  divin  de  l'amour  (^poç).  Nous 
sommes  attirés  d'abord  par  la  beauté  des  formes 
individuelles,  mais  bientôt  nous  reconnaissons 
qu'elle  est  changeante,  périssable,  dépendante 
des  influences  accidentelles  de  temps  et  de  lieu. 
Alors  nous  nous  élevons  à  ce  qu'il  y  a  de  sembla- 
ble, d'identique,  dans  la  multiplicité  des  objets 
beaux  (ra  ttoAaoc  xaàa),  et  nous  saisissons  le  beau 
en  soi  (to  xgcXov  auro  xaÔ'a'jro),  l'unique,  le  pur, 
l'inaltérable,  la  source  de  toute  beauté  particu- 
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lière.  Ce  beau  absolu,  qui  n'a  ni  forme,  ni  cou- 
leur, ni  corps,  ni  rien  d'individuel,  ne  peut  être 
saisi  que  par  la  raison  ;  c'est  l'idée  [ïSsa)  de  la 
beauté.  A  cette  idée,  Platon  applique,  dans  le 
Phèdre^  la  théorie  de  la  réminiscence  sous  la  forme 
du  mythe.  Dans  une  existence  antérieure,  les 
âmes  ont  contemplé  la  beauté  absolue  ;  mais, 
tombées  dans  la  matière,  elles  en  ont  perdu  le 
souvenir.  A  la  vue  des  objets  beaux,  ce  souvenir 
se  réveille;  les  ailes  que  l'âme  avait  autrefois  se 
développent  de  nouveau,  et,  poussée  par  l'amour, 
elle  s'efforce  de  s'élever  à  ces  régions  où  elle  re- 
trouvera la  vue  du  beau  éternel. 

Il  se  présente  ici  un  rapprochement  curieux 
entre  cette  théorie  de  Platon  et  un  passage  du 
célèbre  drame  indien  de  Sakuntala  du  poëte  Rali- 
dâsa.  Dans  la  première  scène  du  cinquième  acte, 
le  roi  Douchmanta  entend  les  sons  harmonieux 
d'un  luth,  ou  vinâ^  et  il  s'écrie  alors  :  «  Pourquoi 
(t  suis-je  ému  si  vivement  à  l'ouïe  de  cette  mu- 
«  sique,  comme  par  le  souvenir  de  quelque  être 
«  chéri  dont  je  serais  séparé?  L'homme  qui  con- 
(t  temple  de  belles  choses  et  qui  entend  de  doux 
((  sons,  éprouve  de  la  tristesse  au  sein  même  du 
«  bonheur.  Certainement  il  se  souvient  alors  par 
({ la  pensée  des  félicités  qu'il  a  goûtées  autrefois 
«  dans  une  existence  antérieure»  »  Cette  idée, 
d'ailleurs  tout  indienne,  se  retrouve-t-elle  aussi 
dans  quelque  système  philosophique  des  brah- 
manes ?  c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore, 
mais  ce  qui  n'a  rien  que  de  très-pT^obable. 

Revenons  maintenant  à  la  théorie  platonicienne. 
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Cette  théorie  a  le  grand  mérite  de  s'être  placée 
tout  d'abord  dans  un  point  de  vue  élevé,  d'avoir 
distingué  l'essentiel  de  l'accidentel,  et  ramené  les 
caractères  divers  de  la  forme  à  un  principe  com- 
mun. Ce  qui  lui  manque,  c'est  d'être  suffisamment 
développée,  d'où  résultent  un  certain  vague  dans 
l'ensemble  et  des  lacunes  dans  les  détails  du  sys- 
tème. Sans  doute  que,  si  le  génie  de  Platon  s'était 
porté  plus  spécialement  vers  ces  questions  ,  il  en 
-  aurait  sondé  tous  les  replis  ;  mais  de  son  temps 
l'esthétique  n'existait  pas  encore,  et  le  sujet  du 
beau  n'était  traité  qu'accessoirement  C'est  qu'en 
fait  les*  matériaux  de  Testhétique,  les  ttoIao.  Kala 
soit  de  la  nature,  soit  de  l'art,  ou  n'étaient  con- 
nus qu'imparfaitement  ou  n'existaient  pas  encore. 
Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  domaine  des 
faits  s'est  immensément  étendu  pour  nous.  Les 
Grecs  ne  connaissaient  de  la  nature  qu'un  tout  pe- 
tit coin  de  notre  globe ,  et  de  Tart  que  ce  qu'ils 
avaient  créé  par  eux-mêmes.  Les  points  de  com- 
paraison leur  faisaient  défaut,  et  il  aurait  fallu 
que  Platon  devinât  par  son  seul  génie  ce  que  nous 
n'avons  qu'à  lire  dans  la  nature  et  dans  l'histoire. 
C'est  à  cette  même  circonstance  qu'il  faut  attribuer 
la  trop  grande  prépondérance  de  l'élément  géné- 
ral, de  l'idée  dans  son  élévation  et  son  abstraction, 
sur  le  principe  de  la  forme  et  de  la  réalité.  Ce 
n'est  pas  que  l'idée  platonicienne  ne  renferme 
aussi  dans  son  sein  la  réalité,  mais  ce  côté  de  sa 
nature  n'est  pas  mis  en  relief  comme  l'autre.  Les 
ttoaAoc  xala  se  fondent  et  disparaissent  dans  le 
xalov  œjTQ  xodïœno^  le  beau  réel  est  absorbé  par 
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le  beau  absolu.  Et  cependant  le  preïnier  est  bien, 
à  vrai  dire,  le  seul  réel;  car  Fidée  même  n'existe 
complètement  que  sous  la  condition  de  sortir  de 
la  généralité  et  de  l'abstraction  pour  se  révéler 
dans  les  formes  particulières.  Le  beau  n'est  pré- 
cisément que  cette  révélation  de  l'idée  par  la  forme, 
et  la  forme  le  constitue  tout  aussi  bien  que  l'idée. 
Séparer  ces  deux  termes  nécessaires  à  l'existence 
du  beau  ,  dépouiller  l'idée  de  la  forme  comme 
d'une  enveloppe  qui  l'obscurcit  et  la  trouble,  pour 
mieux  la  saisir  dans  sa  pureté,  c'est  en  même 
temps  laisser  échapper  le  beau,  lequel  est  essen- 
tiellement phénomène.  Aussi  ce  beau  absolu  sans 
forme,  ni  corps,  ni  couleur,  et  qui  ne  peut  être 
contemplé  que  par  l'âme,  n'est-il  plus  en  réalité 
qu'une  abstraction,  qui  se  confond  avec  les  idées 
également  abstraites  du  vrai  et  du  bien. 

Cette  tendance  de  l'idée  platonicienne  à  faire 
prédominer  l'abstrait  sur  le  concret,  le  général 
sur  l'individuel,  se  prononce  plus  fortement  en- 
core chez  les  néoplatoniciens.  Ainsi  Plotin  place 
déjà  toute  la  beauté  dans  l'esprit;  il  l'identifie  avec 
le  bien^  avec  ïêtre,  et  la  voit  d'autant  plus  élevée 
qu'elle  se  dégage  plus  complètement  de  la  matière. 
Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  milieu  troublant  qui 
obscurcit  le  rayon  de  la  beauté  divine,  et  la  beauté 
réelle  et  physique  ne  lui  apparaît  que  comme  une 
ombre  fantastique  qui  glisse  sur  les  corps.  Pour 
voir  le  vrai  beau,  il  faut  se  dépouiller  de  la  matière, 
des  sens  et  même  de  la  raison,  c'est-à-dire  se  plon- 
ger dans  l'extase.  Alors  l'âme,  devenue  tout  esprit 
et  belle  elle-même,  jouit  de  la  vue  immédiate  de 
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la  suprême  beauté,  laquelle  est,  en  quelque  sorte, 
l'expression  de  la  face  divine. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  poésie  et  d'éléva- 
tion dans  cette  théorie  de  Plotin  ;  mais  à  force  de 
quintessencier  l'idée,  il  perd  complètement  de  vue 
la  réalité.  Autre  chose  est  le  principe  primitif  du 
beau,  autre  chose  le  beau  lui-même.  En  faisant 
rentrer  celui-ci  directement  dans  l'absolu,  on  le 
fait  disparaître  dans  un  océan  de  lumière  où  tout 
vient  se  confondre.  Il  faudrait  alors  lui  donner  un 
autre  nom,  car,  encore  une  fois,  le  beau  est  avant 
tout  phénomène,  et  il  cesse  d'être  beau  quand  il 
n'est  plus  ç[\\  intelligible. 

Ce  qui  est  remarquable  che2  Plotin,  c'est  sa  dia- 
lectique contre  les  caractères  extérieurs  de  la  por- 
portion  ,  de  l'ordre  et  de  la  variété,  qu'il  démontre 
fort  bien  ne  pouvoir  contenir  en  eux-mêmes  le  prin- 
cipe essentiel  du  beau.  Car,  fait-il  observer  ,  il 
faudrait  admettre  ainsi  que  le  simple  ne  saurait 
être  beau,  qu'il  n'y  a  de  beau  que  le  composé  et 
que  le  composé  est  beau  nécessairement.  Les  par- 
ties isolées  n'auraient  par  elles-mêmes  aucune 
beauté,  et  cependant  un  ensemble  ne  saurait  être 
beau  si  toutes  ses  parties  ne  sont  également  belles. 
Les  couleurs  simples ,  les  sons  purs,  la  lumière 
du  soleil,  l'éclat  de  l'or,  les  astres  scintillants,  res- 
teraient ainsi  forcément  en  dehors  du  beau.  ï^lo- 
tin  conclut  de  là  que  la  proportion  elle-même  em- 
prunte sa  beauté  d'un  principe  particulier.  Il  n'est 
plus  dans  le  vrai  quand  il  objecte  aussi  que  la 
beauté  morale,  la  vertu,  n'a  ni  proportions,  ni 
grandeur,  ni  nombre,  parce  qu'il  entre  ici  dans 
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une  autre  sphère,  et  qu'il  confond,  comme  ail- 
leurs, le  beau  avec  le  bien. 

Aristote  ne  s'est  occupé  nulle  part  spécialement 
de  la  question  du  beau  ;  mais,  à  en  juger  par  quel- 
ques observations  éparses  dans  sa  Poétique,  il  de- 
vait mettre  plus  en  relief  cet  élément  de  la  réalité, 
que  les  platoniciens  laissaient  un  peu  trop  dans 
l'ombre.  Ainsi  quand  il  parle  delà  forme  du  heau^ 
il  lui  attribue  les  caractères  delà  convenance  dans 
les  dimensions,  de  la  mesure  et  de  l'ordre.  Un  ob- 
jet beau  ne  doit  être  ni  trop  grand,  ni  trop  petit  ; 
il  faut  que  l'on  puisse  en  saisir  l'ensemble  à  l'aide 
de  l'ordre  et  de  la  mesure.  Bien  que  ces  caractères 
soient  extérieurs,  ils  impliquent  cependant  la  pré- 
sence d'un  principe  intérieur,  d'une  unité  régula- 
trice, qui  impose  la  mesure  et  l'ordre  aux  éléments 
multiples  de  la  forme.  La  condition  énoncée  par 
Aristote  revient  à  dire  que  la  forme  doit  être  telle 
qu'il  soit  possible  de  saisir  d'une  seule  vue  ce 
qu'elle  exprime,  c'est-à-dire  son  idée  ;  et  cela  ne 
s'obtient  que  par  des  dimensions  proportionnées 
au  mode  de  nos  sensations.  L'excès  de  la  grandeur 
ou  de  la  petitesse  nous  enlève  également  la  vue 
distincte  de  l'idée,  et  en  même  temps  l'impression 
du  beau,  bien  que  rien  d'essentiel  ne  soit  changé 
dans  l'objet  en  lui-même.  Réduisez  une  belle  sta- 
tue à  des  dimensions  microscopiques,  elle  restera 
toujours  belle  en  soi,  puisqu'au  moyen  d'un  verre 
grossissant  vous  pourrez  la  voir  telle  ;  mais  à  l'œil 
vous  n'aurez  plus  qu'un  grain  de  poussière.  Eten- 
dez au  contraire  sa  grandeur  jusqu'au  gigantes- 
que, elle  vous  paraîtra  informe,  et  cependant  rien 
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neserachangéà  sabeauté  que  vous  retrouverez  tou- 
jours en  vous  éloignant  à  une  distance  convenable. 

Il  esta  regretter  que  nous  ne  possédions  pas  avec 
plus  de  développements  les  opinions  d'Aristote  sur 
le  beau.  Riche  comme  il  l'était  en  faits  de  toute 
espèce  ,  observateur  consciencieux  de  la  nature, 
juge  éclairé  de  l'art  et,  par-dessus  tout,  penseur 
profond,  il  eût  jeté  sans  doute  un  grand  jour  sur 
ce  problème.  Cette  lacune  dans  sa  philosophie  a 
laissé  le  champ  libre  à  la  théorie  platonicienne , 
sur  laquelle  non-seulement  l'antiquité,  mais  tout 
le  moyen  âge  ont  vécu  sans  y  ajouter  rien  d'essen- 
tiellement nouveau.  On  trouve,  il  est  vrai,  dans 
les  écrits  de  Cicéron,  d'Horace,  de  Quintilien,  de 
Longin,  etc.,  des  observations  ingénieuses  et  fines 
sur  certains  côtés  de  la  question,  mais  rien  de  gé- 
néral, rien  de  spéculatif  ,  rien  qui  aille  droit  au 
problème  fondamental.  Saint  Augustin  se  ratta- 
che  tout  à  fait  à  Platon.  Dans  ses  traités  de  Y  Ordre 
et  de  la  Musique,  il  pose  le  principe  de  Vunité 
comme  la  forme  propre  du  beau,  V ordre  et  la  con- 
venance comme  ses  conditions  nécessaires.  Le  beau 
est  perçu  par  l'âme,  et  non  point  par  les  sens  , 
qui  ne  servent  ici  que  d'intermédiaires.  Le  beau 
en  lui-même  est  une  loi  conçue  par  l'esprit,  loi  qui 
entraîne  notre  jugement,  et  qui  dérive  immédiate- 
ment de  Dieu  même.  La  source  de  toute  beauté 
particulière  est  dans  la  beauté  absolue,  laquelle 
est  supérieure  aux  intelligences  finies.  Tout  est 
platonique  dans  cette  doctrine  ,  qui  pèche  aussi 
par  une  prépondérance  trop  grande  du  principe 
général  et  abstrait  sur  la  réalité  concrète. 
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Les  idées  esthétiques  de  Platon  reviennent  en- 
core par  éclairs,  mais  plus  ou  moins  modifiées  ou 
dénaturées,  dans  les  ouvrages  de  Boëce,  d'Eri- 
gène,  de  Thomas  d'Aquin,  d'Albert  le  Grand,  et 
d'autres  scolastiques.  A  T époque  de  la  renais- 
sance des  lettres,  elles  brillèrent  de  nouveau  d'un 
éclat  plus  vif  et  plus  soutenu.  La  formule  trini- 
taire  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  revient  fréquem- 
ment dans  les  systèmes  de  cette  époque,  et,  en 
particulier,  dans  les  ouvrages  de  Campanella; 
mais  aucun  point  de  vue  nouveau  ne  s'ouvre 
encore  pour  l'esthétique.  Même  le  grandchange- 
ment  de  direction  imprimé  par  Bacon  à  l'esprit 
philosophique,  n'influa  pas  immédiatement  sur  la 
question  du  beau  ;  et  Bacon  lui-même,  quand  il  y 
touche  accidentellement,  est  presque  platonicien. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'aphorisme  124  de  son  Inter- 
prétation de  la  nature^  il  oppose  les  vains  fantô- 
mes de  l'esprit  humain  aux  idées  de  l'esprit  divin. 
«  Les  premiers,  dit-il,  ne  sont  que  des  abstractions 
«  créées  à  plaisir;  les  secondes  sont  des  empreintes 
('  [signacula)  mises  sur  les  créatures  par  le  Gréa- 
((  teur,  en  contours  exquis  et]  pleins  de  vérité.  » 
Voilà  l'idée  divine  exprimée  par  la  forme  qui  en 
est  l'empreinte,  le  sîgnaculum,  telle  que  nous  l'a- 
vons conçue.  Toute  la  théorie  du  beau  est  là 
comme  en  germe. 

A  partir  du  renouvellement  de  la  philosophie, 
et  de  sa  division  en  deux  branches  opposées,  le 
sensualisme  etle  rationalisme,  lamanièrede  con- 
cevoir le  beau  a  subi  nécessairement  l'influence 
de  ces  deux  doctrines.  Nous  suivrons  rapidement 
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ses  phases  diverses,  dans  le  sensualisme  d'abord, 
qui  nous  conduira  à  partir  de  Locke  jusqu'à  la 
philosophie  écossaise  moderne,  puis  ensuite,  dans 
le  rationalisme  de  Descartes  qui  nous  amènera 
jusqu'à  Kant  et  à  la  nouvelle  philosophie  alle- 
mande. 

Locke  lui-même  n'a  point  abordé  la  question  du 
beau  dans  son  Essai  sur  T entendement  humain; 
c'est  Hatcheson  qui  le  premier,  en  Angleterre,  a 
consacré]  un  traité  spécial  à  la  recherche  de  l'o- 
rigine de  nos  idées  sur  la  beauté.  Bien  que  cet 
écrivain  n'adopte  pas  entièrement  les  théories  de 
Locke,  et  qu'il  les  combatte  même  sur  plusieurs 
points,  il  en  a  cependant  subi  l'influence  dans  sa 
manière  d'envisager  le  beau.  Locke,  en  effet,  en  pla- 
çant dans  la  sensation  exclusivement  la  source  de 
toute  connaissance,  avait  creusé,  sans  s'en  douter 
peut-être,  un  abîme  infranchissable  entre  le  sujet 
sentant  et  l'objet  senti.  Car,  puisque  le  premier  ne 
perçoit  que  sa  propre  sensation,  et  qu'il  en  tire  tout 
ce  qu'il  peut  savoir  de  l'objet  même,  il  en  résulte 
que  l'objet  en  soi,  se  réduit  à  quelque  terme 
inconnu,  toujours  caché  derrière  la  sensation  et 
que  nous  ne  pouvons  jamais  atteindre.  On  conçoit 
aisément  comment  le  scepticisme  a  pu  partir  immé- 
diatement delà  pour  ébranler  tous  les  principes  de 
la  certitude.  Locke  a  beau  distinguer  dans  les  ob- 
jets, les  qualités  premières  des  qualités  secondai- 
res^ et  affirmer  que  celles-là,  comme  la  figure,  l'é- 
tendue, la  solidité,  sont  réellement  dans  les  corps, 
tandis  que  celles-ci,  comme  la  lumière,  le  son,  la 
saveur,  etc.,  n'existent  qu'en  nous,  et  n'ont  aucun 
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rapport  quelconque  avec  les  objets  qui  l'es  produi- 
sent. Le  sceptique  démontrera  bientôt  que  les  qua- 
lités premières  n'étant  données,  comme  les  secon- 
daires, que  par  la  sensation,  il  n'y  a  aucune  raison 
de  leur  attribuer  une  valeur  plus  grande,  et  qu'el- 
les n'existent  également  qu'en  nous.  On  comprend 
dès  lors  comment,  de  la  théorie  de  Locke,  ont  pu 
sortir  deux  systèmes  aussi  différents  que  l'idéa- 
lisme de  Berkeley  et  le  scepticisme  de  Hume.  Le 
premier  fut  conduit  à  nier  l'existence  réelle  de 
l'objet  lui-même  pour  sauver  les  principes  de 
toute  certitude  en  les  plaçant  uniquement  dans 
l'esprit,  tandis  que  le  second  s'appuie  sur  la  théo- 
rie de  la  sensation  pour  établir  que  tout  en  nous 
est  individuel  et  variable  aussi  bien  que  la  sensa- 
tion elle-même. 

Pour  en  revenir  à  Hutcheson,  il  ne  considère  le 
beau  que  comme  Locke  considère  le  froid,  le  chaud, 
le  doux,  l'amer,  c'est-à-dire  comme  une  percep- 
tion qui  n'existe  qu'en  nous,  et  à  laquelle  rien  ne 
ressemble  dans  l'objet  qui  en  est  l'occasion. 
a  VdiV beauté^  dit-il,  j'entends  1'?^/^'^ qui  s'élève  en 
((  nous  à  la  vue  de  certains  objets,  et,  par  sens  du 
((  beau^  la  faculté  que  nous  avons  de  recevoir  cette 
((  idée.»  moi  idée  signifie  ici  que  la  percep- 
tion d'une  sensation.  On  conçoit  dèslors  que  toute 
la  question  du  beau  se  réduit  à  l'analyse  de  cette 
perception,  ainsi  que  de  cette  faculté  de  la  rece- 
voir. Ce  n'est  plus  que  par  métaphore  que  nous  di- 
sons qu'un  objet  estbeau;  car  cet  attribut  lui  est  en 
réalité  parfaitement  étranger,  et  ne  réside  qu'en 
nous-mêmes.  Une  chose  ne  nous  plaît  pas  parce 
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qu  elle  est  belle;  elle  est  belle  parce  qu'elle  nous 
plaît.  L'insuffisance  de  ce  principe  pour  rendre 
compte  des  phénomènes  du  beau  se  trahit  dès  qu'on 
tente  de  l'appliquer.  On  ne  saurait  comprendre  déjà 
pourquoi  un  objet  qui  n'est  pas  beau  en  lui-même 
réveille  en  nous  l'idée  du  beau.  Hutcheson  dit,  par 
exemple,  que  cette  idée  naît  à  la  vue  des  objets 
dans  lesquels  Y  uniformité  se  trouvejointe  à  la  va- 
riété. Il  faut  remarquer  ici  que  ces  caractères  de 
l'objet  ne  sontplus^  comme  chez  Platon  et  Aristote, 
le  signe  ou  l'expression  d'un  principe  supérieur 
essentiel  à  l'objet,  mais  de  simples  abstractions 
de  notre  esprit.  On  ne  voit  donc  nullement  de  quel 
droit  Hutcheson  les  attribue  à  l'objet  mieux  qu'à 
la  beauté,  puisqu'elles  proviennent  également 
de  notre  perception,  et  ne  sont  aussi  que  des  idées 
qui  s^ élèvent  en  nous  à  la  vue  de  certains  objets. 
Il  faudrait  dir^,  pour  être  conséquent,  que  c'est 
l'idée  en  nous  de  l'uniformité  et  de  la  variété  qui 
produit  en  nous  l'idée  du  beau,  et  que  le  sens  du 
beau  est  la  faculté  de  sentir  d'une  certaine  ma- 
nière nos  propres  perceptions  de  la  variété  et  de 
l'uniformité.  Cela  n'est  guère  acceptable,  mais  dé- 
rive nécessairement  de  cette  théorie. 

Un  autre  effet  inévitable,  c'est  d'ouvrir  la  porte 
toute  grande  au  scepticisme  esthétique,  en  se  pri- 
vant de  tout  critère  pour  juger  le  beau  indépen- 
damment de  notre  impression  individuelle.  Si  un 
objet  n'est  beau  que  parce  qu'il  plaît  à  Pierre,  iln'y 
a  aucune  raison  pour  qu'il  le  soit  également  pour 
Paul  ou  Jean.  S'il  plaît  aussi  à  ces  derniers,  c  est 
par  circonstance  fortuite  ;  et  Jacques,  à  qui  il  ne 
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plaira  pas,  aura  un  droit  égal  à  le  déclarer  laid. 
Dès  lors  le  beau  n'est  plus  qu'une  chose  de  goût 
individuel,  d'habitude,  de  fantaisie,  ou,  pour 
*  mieux  dire,  il  n'y  a  plus  de  beau. 

Cette  théorie  du  sens  du  beau^  dérivée  du  sys- 
tème de  Locke,  a  exercé  une  grande  influence  sur 
toute  l'école  esthétique  anglo-écossaise,  à  l'excep- 
tion de  Reid  qui  l'a  combattue  avec  beaucoup  de 
force.  Il  faut  remarquer  cependant  que  le  bon  sens 
naturel  et  la  rectitude  de  jugement  qui  caractéri- 
sent les  Anglo-Écossais,  les  ont  mis  en  garde  contre 
les  résultats  qui  dérivent  logiquement  de  cette 
doctrine  ;  mais  ils  n'y  échappent  que  par  l'incon- 
séquence. Hume  est  peut-être  le  seul  qui,  dans 
cette  question  comme  pour  le  reste  de  sa  philoso- 
phie, n'ait  reculé  devant  aucune  conclusion  lo- 
gique. —  «  La  beauté,  dit-il^  n'est  point  une 
«  qualité  des  choses  elles-mêmes.  Elle  n'existe  que 
«  dans  l'esprit  qui  la  contemple,  et  chaque  esprit 
«  différent  aperçoit  une  beauté  différente.  Il  peut 
((  même  très-bien  arriver  que  l'un  voie  une  diffor- 
«  mité  là  où  l'autre  découvre  une  beauté.  Chaque 
((  individu  devrait  s'en  tenir  à  jouir  de  ce  qu'il 
((  sent,  et  ne  point  prétendre  à  régler  le  sentiment 
((  d' autrui.  Chercher  une  beauté  ou  une  laideur 
((  réelles,  est  une  entreprise  aussi  vaine  que  de 
((  prétendre  démontrer  la  réalité  du  doux  et  de  Ta- 
((  mer.  Selon  la  disposition  de  l'organe,  la  même 
((  chose  peut  être  amère  ou  douce;  et  c'est  avec  rai- 
«  son  que  le  proverbe  interdit  toute  dispute  sur 
<c  les  goûts.  Il  est  fort  naturel,  il  est  même  indis- 
«  pensable,  d'étendre  cet  axiome  aux  goûts  intel- 
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(dectiiels.  Ainsi  le  sens  commun,  qui  n'est  pas 
«  toujours  d'accord  avec  la  philosophie,  et,  en 
((  particulier,  avec  la  philosophie  sceptique,  en  ce 
((  cas,  au  moins,  prononce  en  sa  faveur.  )>  — 
Nous  allons  voir  bientôt  Reid  invoquer,  et  avec  . 
plus  de  raison,  l'autoritédu  sens  commun  en  faveur 
de  la  thèse  contraire. 

Sans  accepter  dans  sa  crudité  brutale  le  scepti- 
cisme de  Hume,  les  philosophes  ses  successeurs, 
ne  pouvant  s'y  soustraire  entièrement,  flottent  in- 
certains entre  les  principes  de  la  fixité  et  de  la  va- 
riabilité des  jugements  en  matière  de  goût.  Les 
uns  évitent  prudemment  la  question,  les  autres 
présentent  le  pour  et  le  contre  sans  décider  ;  aucun 
n'arrive  à  réconcilier  les  principes  contraires.  Dans 
l'impuissance  de  trouver  une  loi  commune  aux 
phénomènes  variés  du  beau,  ils  le  rapportent  tour 
à  tour  à  une  foule  de  caractères  de  pure  forme,  ac- 
cessoires, ou  même  étrangers  à  la  véritable  na- 
ture du  beau.  Ainsi,  dans  les  écrits  d'Addison,  de 
Burke,  de  Hogarth,  d'Alison,  de  Hume,  de  Price, 
de  Brown,  de  Knight,  de  Dugald  Stewart,  etc.,  on 
voit  apparaître  en  succession  les  principes  de  la 
nouveauté,  de  l'habitude,  de  la  grandeur,  de  la  pe- 
titesse, de  l'uniformité,  de  la  variété,  delà  conve- 
nance, de  la  simplicité,  de  la  complication,  de  la 
ligne  courbe,  ondulée,  serpentine,  de  l'association 
des  idées,  de  l'utilité,  de  la  perfection,  etc.,  etc. 
Ces  principes  divers,  et  souvent  contradictoires, 
l'un  les  établit  avec  plus  ou  moins  de  succès,  l'autre 
les  conteste  avec  plus  ou  moins  de  raison  ;  mais  nul 
ne  les  saisit  dans  leur  ensemble,  et  ne  les  apprécie 
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dans  leur  vérité  relative.  Le  célèbre  peintre  Josua 
Reynolds  les  rejette  tous  comme  insuffisants.  11 
fait  observer  que  l'on  se  contredit  perpétuellement 
quand  on  veut  déterminer  par  des  gradations  de 
grandeur,  par  des  règles  d'ondulation  ou  d'autres 
préceptes  imaginaires,  un  certain  modèle  idéal  de 
beauté.  Toutefois,  au  lieu  de  partir  de  là  pour 
s'élever  au-dessus  de  ces  contradictions,  Reynolds 
les  réduit  en  système  en  plaçant  dans  Y  habitude 
uniquement  la  cause  de  nos  préférences.  Il  retombe 
ainsi  en  plein  dans  le  scepticisme  de  Hume,  et  va 
jusqu'à  dire  que,  si  nous  étions  plus  habitués  à 
voir  la  laideur  que  la  beauté,  nous  trouverions  la 
laideur  belle  et  la  beauté  laide. 

On  rencontre  d'ailleurs  chez  la  plupart  des  au- 
teurs que  j'ai  nommés  une  foule  d'observations  de 
détail  pleines  d'esprit  et  de  finesse,  des  rappro- 
chements heureux,  des  vues  ingénieuses  et  souvent 
justes.  Une  fois  que  l'on  a  renoncé  de  bonne  grâce 
à  leur  demander  la  solution  du  problème  essentiel, 
on  peut  recueillir  dans  leurs  ouvrages  une  riche 
moisson  d'idées  sur  les  accessoires  de  la  question. 
Une  confusion,  cependant,  qui  se  reproduit  chez  le 
plus  grand  nombre,  c'est  celle  des  notions  du  beau 
et  de  l'utile  ;  et  cela  s'explique  en  partie  par  le 
sens  éminemment  utilitaireet  pratique  des  Anglais. 
Le  plaisir  qu'ils  éprouvent  à  la  vue  de  l'utile,  se 
rapproche,  pour  la  vivacité,  du  sentiment  du  beau; 
de  là  une  tendance  constante  à  les  confondre. 
Burke  est  le  seul,  à  ma  connaissance,  qui  les  ait 
bien  nettement  distingués,  et  sur  ce  point,  il  a 
été  combattu  à  plusieurs  reprises.  Dugald  Stewart 
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entre  autres,  n'accepte  pas  cette  distinction;  mais 
quand  il  cite  pour  exemple  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  quune  terre  bien  cultivée^  nous  voyons 
évidemment  qu'il  sort  de  la  question  esthétique. 
Il  en  est  de  même  de  Reid  lorsqu'il  veut  que  la 
beauté  du  chien  consiste  dans  la  finesse  de  son 
odorat,  et  celle  de  la  brebis  dans  l'excellence  et 
l'abondance  de  sa  laine. 

Le  scepticisme  esthétique,  qui  ne  s'est  formulé 
en  Angleterre  d'une  manière  tranchée  que  chez 
Hume,  a  passé  le  détroit  avec  le  sensualisme  de 
Locke,  et  s'estreproduitpleinementcommeune  con- 
séquence nécessaire  des  doctrines  matérialistes  du 
dix-huitième  siècle.  Diderot,  qui  cependant  sentait  le 
beausi  vivement,  en  réduit  la  notion  à  la  perception 
des  rapports  en  général,  et  fait  ainsi  de  la  beauté 
une  chose  purement  relative.  Rousseau  en  avait 
sans  doute  une  idée  plus  juste,  mais  il  ne  s'explique 
nulle  part,  que  je  sache,  clairement  à  ce  sujet. 
Voltaire,  dans  son  Dictionnaire  philosophique, 
traite  la  question  avec  la  légèreté  moqueuse  et  un 
peu  cynique  qui  ne  lui  est  que  trop  habituelle. 
Après  avoir  cherché  à  ridiculiser  Platon ,  il  se  résume 
en  disant  qu'en  fait,  rien  n'est  beau  et  rien  n'est 
laid,  et  que,  pour  un  crapaud,  le  plus  bel  objet  de 
la  nature  c'est  sa  crapaude.  Et  cependant  dans 
quels  accès  de  colère  ne  reùt-on  pas  jeté  en  lui 
contestant  la  beauté  de  ses  tragédies  !  Montesquieu 
lui-même,  dans  son  Essai  sur  le  goût^  fragment 
posthume  peu  digne  de  lui,  ne  considère  le  beau  que 
sous  son  côté  purement  relatif.  Il  va  sans  dire  que  le 
grossier  matérialisme  du  Système  de  la  nature  ne 
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saurait  attribuer  au  beau  une  valeur  quelconque. 

Après  cette  revue  sommaire  des  théories  qui  se 
rattachent  plus  ou  moins  au  sensualisme  de  Locke^ 
il  faut  parler  aussi  de  celle  de  Reid  qui  combat 
également  le  sensualisme  et  le  scepticisme  esthé- 
tique. Reid  insiste  fortement,  et  au  nom  du  sens 
commun,  son  grand  principe,  sur  l'absurdité  qu'il 
y  a  à  ne  faire  consister  la  beauté  que  dans  le  sen- 
timent que  nous  en  avons.  Il  fait  observer  que 
l'émotion  agréable  produite  par  le  beau  est  tou- 
jours accompagnéed'unjugementquiaffirmel'exis- 
tence  de  quelque  qualité,  de  quelque  perfection 
dans  l'objet  beau.  L'émotion  et  le  jugement  sont 
sans  doute  dans  l'esprit  ;  mais  le  jugement  comme 
tout  autre  peut  être  vrai  ou  faux.  S'il  est  vrai, 
l'objet  beau  possède  réellement  quelque  perfection. 
Or,  c'est  à  cette  qualité  de  l'objet  que  s'applique 
le  mot  de  beauté,  et  non  point  au  sentiment  du 
spectateur.  C'est  ce  que  prouve  son  acception  dans 
toutes  les  langues.  L'absurdité  de  la  supposition 
contraire  saute  aux  yeux  quand  on  l'applique  à 
une  création  de  l'art  ou  de  la  poésie.  Il  s'ensui- 
vrait qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  les  Géorgiques 
de  Virgile,  mais  seulement  quelque  qualité  abs- 
traite comme  l'unité  et  la  variété,  et  qu'en  disant 
que  ce  poëme  est  beau,  nous  n'entendons  rien 
en  affirmer,  mais  énoncer  seulement  un  fait  qui 
nous  concerne.  Dans  ce  cas,  nos  paroles  exprime- 
raient précisément  le  contraire  de  notre  pensée. 
Reid  estime  qu'il  y  a  des  axiomes  en  matière  de 
goût,  et  de  l'absolu  dans  la  notion  du  beau.  Il  ex- 
plique la  diversité  des  goûts  par  l'habitude,  Fimagi- 
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nation,  les  associations  d'idées,  qui  influent  plus  o'u 
moins  sur  le  jugement  esthétique,  comme  les  pré- 
jugés influent  sur  le  jugement  logique.  S'appuyer 
sur  la  différence  des  goûts  pour  nier  ce  qu'il  y  a 
d'immuable  dans  le  beau,  c'est  vouloir  aussi  qu'il 
n'y  ait  point  de  vérité,  parce  que  les  hommes  sont 
sujets  à  l'erreur.  Il  y  a  d'ailleurs  des  principes  que 
tous  les  goûts  reconnaissent.  «  Je  ne  sache  pas, 
((  dit  Reid,  que  ce  soit  nulle  part  une  perfection 
((  de  n'avoir  point  de  nez ,  ou  d'être  borgne,  ou 
((  d'avoir  la  bouche  mal  placée.  Combien  de  siècles 
«  se  sont  écoulés  depuis  Homère  !  et  qui,  toutefois, 
,((  dans  ce  long  intervalle,  a  jamais  fait  l'éloge  de 
((  la  beauté  de  Thersite  ?  » 

En  partant  de  là,  Reid  aurait  pu  arriver  à  une 
théorie  complète  du  beau.  Malheureusement,  son 
principe  du  sens  commun  était  peu  propre  à  le 
mener  bien  loin  sur  la  route  du  vrai.  Dans  les  dé- 
veloppements qu'il  donne  à  ses  opinions,  il  confond 
avec  le  beau  les  notions  essentiellement  différentes 
du  bien,  du  vrai,  de  l'utile;  il  se  perd  au  milieu 
des  contradictions  qui  en  résultent  dans  les  carac- 
tères des  objets  qu'il  appelle  beaux,  et  il  ne  par- 
vient point  à  les  ramener  à  un  même  principe.  11 
entrevoit  cependant  la  vérité  lorsqu'il  remarque 
que  la  beauté  primitive  appartient  en  propre  aux 
qualités  de  Tesprit,  et  que  si  les  qualités  des  objets 
sensibles  sont  belles,  c'est  uniquement  comme 
signes,  expressions  ou  effets  des  premières.  En 
faisant  un  pas  de  plus,  Reid  arrivait  à  cette  révé- 
lation sensible  de  l'idée  par  la  forme  qui  est  pour 
nous  le  vrai  principe  du  beau. 
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Avant  de  quitter  ce  point  de  vue  subjectifs  pour 
employer  le  langage  de  Kant,  ce  point  de  vue  qui 
place  le  beau  tout  entier  dans  notre  sentiment, 
cherchons  encore  à  nous  rendre  compte  de  sa  va- 
leur réelle  et  de  sa  vérité  relative.  On  ne  doit  le 
rejeter,  en  effet,  qu'autant  qu'il  se  pose  comme 
exclusivement  vrai;  mais,  à  part  cette  prétention 
exorbitante,  il  faut  reconnaître  qu'il  a  son  impor- 
tance, et  qu'il  doit  être  pris  en  grande  considéra- 
tion dans  une  théorie  du  beau.  Nous  avons  vu  que 
le  beau  extérieur,  le  beau  objectifs  pour  parler  en- 
core avec  Kant,  ne  constitue  que  la  moitié  du  phé- 
nomène esthétique,  et  ne  trouve  son  complément 
que  dans  l'intuition,  dans  le  sentiment  d'un  être 
intellectuel.  On  s'est  demandé  si  un  objet  beau  qui 
n'aurait  jamais  été  vu,  par  exemple  une  belle  fleur 
qui  brillerait  dans  le  désert,  posséderait  néanmoins 
de  la  beauté.  Ceux  qui  placent  tout  le  beau  dans 
l'objet  ont  dit  oui  avec  assurance,  ceux  qui  le  met- 
tent en  entier  dans  le  sentiment  ont  dit  non  avec  la 
même  conviction.  Selon  nous  la  question  est  oi- 
seuse ;  car  l'hypothèse  part  du  principe  qu'il  pour- 
rait exister  une  chose  belle  sans  qu'elle  eût  été 
l'objet  de  l'intuition  d'une  intelligence.  Or  cela  est 
contradictoire,  parce  que  l'idée  est  un  élément  né- 
cessaire du  beau,  et  que  toute  idée  provient  de 
l'intelligence.  A  défaut  de  spectateurs,  la  beauté 
de  la  fleur  est  toujours  vivante  dans  l'intelligence 
divine  qui  l'a  créée,  et  dont  elle  porte  le  signe. 
Toute  beauté  vient  de  l'esprit,  et  va  vers  l'esprit; 
mais,  dans  ce  trajet,  elle  passe  nécessairement  par 
la  forme  sensible.  De  là  l'impossibilité  de  séparer 
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les  deux  termes.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
le  beau  caché  à  tous  les  yeux  manquerait  sa  fin,  et 
qu'il  serait  comme  s'il  n'existait  pas.  Il  existerait 
relativement  à  l'esprit  dont  il  procède,  il  ne  serait 
pas  pour  l'esprit  qui  devrait  le  recevoir  par  l'in- 
tuition. Jetez  l'Apollon  du  Belvédère  au  fond  de 
l'Océan,  il  sera  perdu  pour  l'admiration  des  hom- 
mes: mais  en  restera-t-il  moins  l'expression  du 
génie  de  l'artiste?  A  la  question  proposée,  on  peut 
donc  répondre  à  la  fois  oui  et  non^  suivant  le  sens^ 
qu'on  lui  attribue,  et  cette  réponse  est  aussi  celle 
qu'il  faut  faire  à  toute  théorie  subjective  du  beau  : 
non^  si  elle  se  considère  comme  étant  toute  la  vé- 
rité ;  oui,  si  elle  se  regarde  seulement  comme  l'un 
des  éléments  du  vrai. 


CHAPITRE  VIII 


l§uile  des  théories  esthétiques.  Rationalistes  mo- 
dernes. iSpinoza^  Baumgarten^  Winkelmann^  Kant, 
Schiller,  Fichte,  j§ichelling,  Hegel* 

Je  poursuis  maintenant  l'histoire  des  théories 
du  beau  dans  l'autre  embranchement  de  la  philo- 
sophie moderne,  le  rationalisme^  dont  Descartes  a 
été  le  premier  rénovateur.  Il  est  à  remarquer  que 
cette  puissante  impulsion  imprimée  à  l'esprit  phi- 
losophique est  restée  longtemps  stérile  pour  les 
questions  esthétiques.  La  pensée,  fortement  et 
presque  uniquement  préoccupée  de  la  recherche 
du  vrai,  n'a  pas  eu  tout  d'abord  le  loisir  de  s'ap- 
pliquer à  l'examen  du  beau.  Descartes  lui-même 
n'en  traite  nulle  part,  que  je  sache.  Spinoza  ne 
parle  incidemment  du  beau  que  pour  en  nier  la 
réalité,  et,  en  cela,  il  est  parfaitement  conséquent 
avec  le  reste  de  son  système.  C'est  dans  l'appen- 
dice du  premier  livre  de  son  Ethique^  qu'il  parle 
du  bien  et  du  mal,  de  l'ordre  et  de  la  confusion, 
du  chaud  et  du  froid,  et,  enfin,  de  la  beauté  et  de 
la  laideur,  comme  de  simples  préjugés  et  de  vai- 
nes imaginations  de  l'homme.  11  place  l'origine  de 
ces  préjugés  dans  la  tendance  de  l'homme  à  tout 
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rapporter  à  lui-même,  et  à  prêter  à  Dieu  des  inten- 
tions et  des  imaginations  qui  n'existent  que  dans 
l'esprit  humain.  En  effet,  comme  tout  ce  qui  e,st, 
d'après  Spinoza,  dérive  de  la  substance  absolue 
avec  une  absolue  nécessité,  rien  de  ce  qui  existe 
n'existe  en  vue  de  l'homme,  qui  lui-même  n'est 
qu'un  mode  de  l'absolue  substance.  Ainsi  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  liberté,  à  la  spontanéité,  à  la 
vie  de  l'esprit,  périt  dans  l'immobilité  de  la  subs- 
tance; et  le  beau,  qui  échappe  par  son  essence 
même  à  tout  principe  de  nécessité,  ne  saurait  se 
maintenir  en  face  de  cette  puissance  absolue,  de 
ce  rigoureux  destin  qui  enchaîne  toutes  les  exis- 
tences. —  ((  Si  le  mouvement,  dit  Spinoza,  que  les 
(i  nerfs  reçoivent  des  objets  représentés  par  les 
((  yeux,  conduit  au  bien-être,  ces  objets  sont  appe- 
((  lés  beaux^  si  c'est  le  contraire,  ils  sont  tenus 
((  pour  laids.  »  —  Voilà  à  quoi  se  réduit  pour  lui 
toute  la  notion  du  beau.  11  arrive  ainsi,  par  la 
conséquence  forcée  de  son  fatalisme  rationnel, 
fondé  sur  la  nature  de  l'absolue  substance,  au 
même  résultat  que  le  sensualisme  matérialiste 
et  que  le  scepticisme,  qui  nient  toute  espèce 
d'absolu.  D'où  vient  cela  si  ce  n'est  que,  dans  ces 
deux  systèm^es  également,  il  manque  le  principe  de 
la  liberté  et  de  l'idée,  qui  est  le  véritable  élément 
du  beau  ? 

L'élan  .nouveau  donné  à  la  science  par  le  génie 
de  Leibnitz  ne  profita  pas  non  plus  immédiatement 
à  la  théorie  du  beau  ;  car  ce  ne  fut  ni  Leibnitz,  ni 
même  son  disciple  Wolf,  mais  seulement  un  suc- 
cesseur de  ce  dernier,  Baumgarten,  qui  fit  l'appli- 
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cation  des  principes  de  cette  philosophie  à  l'esthé- 
tique. C'est  de  Baumgarten  que  Y  esthétique  a  reçu 
son  nom,  et  c'est  lui  le  premier  qui  en  a  fait  une 
science  spéciale.  Pour  expliquer  la  nature  du  beau, 
Baumgarten  part  de  l'idée  de  la  perfection,  et  il 
entend  par  ce  mot  la  qualité  qui  fait  qu'un  objet 
répond  entièrement  à  sa  notion  abstraite.  Or  cette 
perfection  de  l'objet  ne  peut  être  pleinement  sai- 
sie que  par  l'intelligence,  par  le  raisonnement,  et 
d'un  autre  côté  le  beau  doit  être  donné  par  une 
perception  immédiate.  Il  résulte  de  là  que,  dans  le 
phénomène  du  beau,  la  perfection  ne  peut  être 
aperçue  que  d'une  manière  confuse,  moitié  sen- 
sible et  moitié  intellectuelle.  Aussi  Baumgarten 
lui  donne-t-il  le  nom  de  perfection  sensible.  On  ne 
saurait  méconnaître,  dans  cette  manière  de  voir, 
un  pressentiment  de  l'identification  des  principes 
contraires  de  l'idée  et  de  la  forme,  du  jugement  et 
de  l'intuition,  qui,  plus  tard  a  été  reconnue  comme 
un  caractère  essentiel  du  beau.  Seulement  le  mot 
de  perfection  tend  à  induire  en  erreur,  en  rame- 
nant l'esprit  à  une  notion  logique  incompatible 
avec  la  nature  même  du  beau. 

Les  successeurs  de  Baumgarten  ont  cédé,  en  ef- 
fet, à  cette  influence  du  mot  de  perfection^  et  se 
sont  éloignés  du  vrai  en  se  rapprochant  du  prin- 
cipe logique.  Ainsi  Mendelsohn,  qui  se  trouve 
conduit  à  soutenir  que  le  sentiment  du  beau,  obs- 
cur au  premier  moment,  croît  et  se  développe  à 
mesure  que  s'éclaircit  la  notion  rationnelle  de  la 
perfection  de T objet:  assertion  qui  semble  bien 
peu  d'accord  avec  les  faits  :  Sulzer  complique  et 
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obscurcit  encore  le  problème,  en  mêlant  la  notion 
du  bien  à  celle  de  la  perfection. 

Un  écrivain  qui,  sans  être  philosophe,  a  contri- 
bué puissamment  à  ramener  les  esprits  à  l'étude 
du  vrai  beau,  c'est  Winkelmann.  La  manière  éle- 
vée dont  il  considérait  l'art  antique,  et  son  senti- 
ment profond  de  l'idéal  grec,  l'ont  enlevé  de  prime 
abord  aux  subtilités  des  écoles,  pour  le  trans- 
porter dans  les  hautes  régions  de  l'idée  platoni- 
cienne. Ce  qu'il  a  écrit  sur  le  beau  ne  renferme 
aucune  théorie  systématique,  mais  on  y  trouve  de 
belles  pensées.  Suivant  Winkelmann,  Ja  beauté 
suprême  réside  en  Dieu.  La  notion  du  beau  est 
comme  une  essence  extraite  de  la  matière  par  le 
feu  purificateur;  c'est  le  produit  de  l'esprit  qui 
se  crée  un  être  à  l'image  du  premier  homme  tel 
qu'il  est  sorti  de  Tintelligence  divine.  Ceci  est  le 
point  de  vue  de  Tidéal  dans  toute  sa  pureté  ;  aussi 
Winkelmann  exclut-il  de  la  beautérla  plus  élevée 
tout  principe  de  détermination  et  d'individualité. 
La  beauté  pure  est  indéterminée  ;  elle  est,  comme 
l'eau,  d'autant  plus  saine  qu'elle  a  moins  de  goût, 
et  qu'on  la  puise  plus  près  de  sa  source.  On  re- 
connaît ici  l'influence  un  peu  exclusive  de  l'étude 
de  l'antique.  Les  principes  de  Winkelmann  ne 
s'appliquent  bien  qu'à  la  sculpture,  et  restent 
étrangers  au  beau  de  la  nature  et  de  la  poésie.  11 
distingue  cependant  la  beauté  de  la  perfection, 
quand  il  fait  observer  que  ce  serait  plutôt  définir 
cette  dernière  si  l'on  cherchait  le  beau  dans  un 
parfait  accord  de  C objet  avec  sa  fin. 

C/ est  bien  à  tort  que  l'on  a  fait  une  réputation 


l'art  et  la  poésie. 


de  platonicien  à  un  auteur  hollandais,  Hemster- 
huyvS,  parce  qu'il  a  écrit  des  dialogues.  Dans  sa 
Lettre  sur  la  sculpture^  il  a  donné  une  définition 
qui,  à  défaut  de  vérité,  a  le  mérite  de  la  nouveauté. 
—  ((  L'âme,  dit-il^  juge  le  plus  beau  ce  dont  elle 
((  peut  se  faire  une  idée  dans  le  plus  petit  espace 
«  de  temps  possible,  en  recevant  de  l'objet  le  plus 
«  grand  nombre  d'idées  possible.  )>  Cette  défini- 
tion presque  mathématique  revient  en  fait  au  prin- 
cipe de  l'unité  dans  la  variété.  Jean  Paul  Richter 
la  réfute  spirituellement,  en  disant  que  le  laid  de- 
vrait être  alors,  ce  qui  donne  le  plus  petit  nombre 
d'idées  possible  dans  le  plus  long  espace  de  temps 
possible;  définition  que  personne  ne  sera  tenté  de 
défendre. 

J'arrive  maintenant  au  génie  puissant  qui  a  re- 
pris en  sous-œuvre  tous  les  principes  de  la 
science,  et  qui  a  été  aussi  le  réformateur  de 
l'esthétique,  en  ce  sens  qu'il  en  a  sondé  profondé- 
ment les  problèmes  psychologiques.  Mais  ici  se  pré- 
sente une  difficulté  considérable.  Exposer  la  théo- 
rie de  Kant  sur  l'esthétique  sans  aborder  aussi  le 
reste  de  sa  doctrine,  à  laquelle  elle  se  lie  intime- 
ment, est  une  entreprise  pleine  de  périls;  car  il 
faut  réussir  à  la  dégager  des  formes  propres  à  la 
méthode  de  Rant  ainsi  que  de  sa  terminologie, 
à  moins  de  justifier  préalablement  cette  mé- 
thode et  d'expliquer  cette  terminologie.  On 
risque  ainsi,  ou  de  rester  obscur  en  se  tenant 
trop  près  des  formules  kantiennes,  ou  de  devenir 
infidèle  en  les  traduisant  par  des  équivalents.  Je 
ferai  mon  possible  pour  passer  sans  encombre  en- 
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tre  ces  deux  écueils;  mais  je  réclame  tout  à  la  fois 
quelque  indulgence  et  quelques  efforts  d'attention. 

La  première  remarque  à  faire  concerne  le  point 
de  vue  dans  lequel  se  place  Rant  pour  aborder  la 
question  du  beau.  Le  principe  général  de  sa  mé- 
thode, qui  lui  a  fait  donner  le  nom  de  méthode 
critique  ,  consiste  à  soumettre  à  un  examen  sévère 
les  instruments  de  toute  connaissance,  c'est-à-dire 
les  facultés  de  l'esprit,  avant  de  les  appliquer  aux 
objets  de  la  connaissance.  Par  suite  de  ce  prin- 
cipe, Kant  ne  se  demande  point  ce  qu'est  en  soi- 
même  l'objet  beau  ou  le  beau  en  général,  mais 
bien  quelle  est  la  nature  de  l'impression  que  nous 
enrecevons,  et  du  jugement  que  nous  en  portons. 

Il  s'occupe  donc  en  premier  lieu  du  goût^  comme 
faculté  de  saisir  et  de  juger  le  beau.  L'acte  de 
cette  faculté  constitue  le  jugement  esthétique;  et 
par  esthétique,  en  conformité  avec  l'étymologie  du 
mot,  Rant  entend  ce  qui  ne  peut  appartenir  qu'au 
sujet  qui  sent  et  juge.  Le  jugement  esthétique  se 
distingue  ainsi  du  jugement  logique  ,  en  ce  qu'il 
ne  se  rapporte  pas  à  rintelligence  et  à  la  connais- 
sance, mais  seulement  au  sentiment  subjectif  de 
plaisir  ou  de  déplaisir. 

Le  jugement  esthétique  étant  ainsi  défini,  Rant 
le  soumet  à  l'analyse. 

Il  fait  observer  d'abord  que  le  plaisir  qui  accom- 
pagne le  jugement  du  goût  doit  être  désintéressé, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  point  provenir  de  la  sa- 
tisfaction d'un  intérêt  étranger  à  l'objet,  et  qui  ne 
se  rapporterait  qu'à  nous-mêmes.  Ainsi,  par  exem 
pie,  si  nous  considérons  un  objet  en  vue  de  Tagré- 
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ment  ou  derutilité  qu'aurait  pour  nous  sa  posses- 
sion, le  jugement  que  nous  en  portons  n'est  point 
esthétique^  car,  dans  ce  cas-là,  l'objet  se  trouve 
rattaché  à  un  intérêt  qui  ne  le  concerne  en  rien  et 
qui  ne  s'adresse  qu'à  nous.  Ici  Kant  établit  la  dis- 
tinction entre  le  beau  d'une  part,  et  de  l'autre 
l'agréable,  le  bon,  l'utile,  qui  impliquent,  ou  la 
satisfaction  d'un  intérêt  des  sens,  ou  la  notion  d'un 
but  atteint. 

Le  plaisir  qui  accompagne  le  jugement  du  goût 
n'étant  ainsi  déterminé  par  aucun  intérêt  réfléchi, 
par  aucun  penchant  subjectif,  il  en  résulte  que  nous 
sommes  portés  nécessairement  à  l'attribuer  aussi 
à  toute  autre  personne  que  nous;  car  puisque  nous 
nous  sentons  parfaitement  libres  et  désintéressés 
à  l'égard  du  plaisir  que  nous  éprouvons,  nous  ne 
pouvons  admettre  qu'il  n'en  soit  pas  de  même 
pour  les  autresindividus.  Nousnousexprimonsdonc 
comme  si  la  beauté  était  une  qualité  de  l'objet,  et 
comme  si  notre  jugement  était  logique^  bien  qu'il 
ne  soit  q\i  esthétique.  En  d'autres  termes,  nous  at- 
tribuons à  un  sentiment  5w^y^^:^//' une  valeur  égale 
à  celle  qu'aurait  une  notion  de  l'intelligence,  sans 
pouvoir  toutefois  le  ramener  à  aucune  notion  par- 
ticulière. De  là  cette  autre  définition,  que  le  beau 
est  ce  qui  plaît  à  tous  sans  le  secours  d'aucune 
notion  de  l'entendement. 

Ce  qui  suit  est  plus  subtil  et  demande  quelque 
attention. 

Kant  appelle  la  forme  finale^  ou  la  convenance 
finale  d'un  objet,  ce  qui  fait  que  la  notion  de  cet 
objet  en  constitue  en  même  temps  la  cause  effi- 
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ciente.  Le  but  ou  la  fin  de  l'objet  est  ce  qui  déter- 
mine son  existence,  et  l'effet  ou  le  résultat  régit 
ici  et  précède  la  cause.  Ainsi,  par  exemple,  chez 
un  animal,  le  but  de  l'organisation  est  la  vie,  qui 
en  est  le  résultat;  et  cependant  l'organisation  elle- 
même  n'existe  qu'en  vertu  de  la  vie  qui  en  cons- 
titue le  lien  général.  Eh  bien,  Kant  attribue  à  l'ob- 
jet beau  ce  caractère  de  convenance  finale,  mais 
sans  qu'il  soit  possible  d'y  découvrir  la  notion  d'au- 
cun but  spécial.  Autrement  dit,  l'objet  beau  se  pré- 
sente à  nous  dans  le  phénomène,  comme  la  coor- 
dination d'un  multiple  sous  un  principe  d'unité 
pour  une  fin  que  nous  ne  pouvons  ni  déterminer, 
ni  reconnaître  ;  c'est-à-dire,  comme  doué  de  la  sim- 
ple forme  de  la  convenance  finale^  sans  contenu 
réel;  de  là  cette  nouvelle  définition  :  La  beauté  est 
la  forme  de  la  convenance  finale  d'un  objet,  en  tant 
quelle  est  reconnue  en  lui  sans  la  notion  d'aucune 
fin. 

Ici  Kant  distingue  le  beau,  soit  de  l'utile,  soit  du 
parfait,  en  faisant  remarquer  quele  premier  suppose 
toujours  un  but  extérieur  et  le  second  un  but  inté- 
rieur, pour  l'objet  ;  et  que,  dans  les  deux  cas,  ce 
but  ne  peut  être  saisi  que  par  l'entendement,  ce  qui 
est  contraire  au  caractère  esthétique  du  jugement 
du  goût. 

Le  plaisir  attaché  au  phénomène  du  beau  se 
présente  de  plus  à  nous  avec  un  caractère  de  néces- 
sité. Le  beau  ne  peut  pas  ne  pas  plaire  ;  il  est  de 
son  essence  déplaire.  Mais  cette  nécessité  n'est  pas 
celle  qui  accompagne  un  jugement  a;?non,  porté  en 
vertu  d'un  principe  nécessaire  de  l'entendement.  Ce 
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n'est  pas  non  plus  la  nécessité  pratique  qui  impose 
l'obligation  d'agir  d'une  certaine  manière  par 
suite  de  la  loi  morale.  Cette  nécessité  ne  peut  donc 
être  que  ^nv^mmisubjective^^i  liée  à  quelque  condi- 
tion dépendante  de  l'individu.  On  ne  peut  l'expliquer 
que  par  une  disposition  commune  à  tous  les  indivi- 
dus, c'est-à-dire  par  un  sens  commun  du  beau. 
Lorsque  nous  affirmons  qu'une  chose  est  belle, 
nousn' admettons  pas  que  personne  puisse  en  porter 
un  jugement  différent,  et  cependant  nous  ne  fon- 
dons cette  exigence  que  sur  notre  propre  senti- 
ment. Nous  estimons  donc  que  celui-ci  doit  se 
trouver  aussi  chez  les  autres  nécessairement^ 
c'est-à-  dire  que  nous  donnons  une  valeur  objective 
à  une  nécessité  qui,  de  fait,  est  purement  subjec- 
tive. Ce  sens  commun  du  beau,  nous  le  présup- 
posons aussi  nécessairement^  c'est-à-dire  a  priori, 
et  non  par  suite  de  Fexpérience,  qui  ne  peut  en 
aucun  cas  donner  un  principe  nécessaire. 

De  tout  ceci  résulte  encore  une  définition  :  Le 
beau  est  ce  qui  est  reconnu  comme  étant  C objet  d'un 
plaisir  nécessaire  sans  notions  de  l'entendement. 

Après  avoir  ainsi  recherché  par  l'analyse  les 
caractères  essentiels  des  jugements  du  goût,  Kant 
se  demande  comment  il  serait  possible  de  légitimer 
leursprétentions  à  l'universalité  et  à  la  nécessité, 
prétentions  qui  ne  se  fondent  que  sur  un  sentiment 
individuel.  C'est  ce  qu'il  appelle  le  problème  de  la 
déductionàe^in^Qmmi^  du  goût.  Or,  il  trouve  que 
la  nature  toute  particulière  de  ces  jugements  reste 
inexplicable,  si  on  ne  les  fait  pas  dépendre  immédia- 
tement du  principe  même  de  la  faculté  de  juger 
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c'est-à-dire  d'un  principe  purement/brm^/.  Dans  un 
jugement  rationnel,  en  effet,  les  notions  de  l'enten- 
dement forment  le  contenu  de  ce  jugement,  lequel 
contenu  se  rattache  à  la  connaissance  de  l'objet  et 
se  distingue  de  la  forme  du  jugement.  Dans  le  ju- 
gement du  goût,  au  contraire,  ce  contenu  manque, 
et  il  ne  reste  que  l'opération  subjective  de  l'esprit 
qui  juge.  Or  cette  opération,  comme  aussi faculté 
même  de  juger,  doit  être  la  même  chez  tous  les 
hommes  ;  et,  en  vertu  de  cette  identité,  le  plaisir 
qui  résulte  de  l'accord  de  l'objet  avec  lesconditions 
du  jugement,  doit  avoir  a  priori  un  caractère  d'u- 
niversalité et  de  nécessité. 

Mais  en  quoi  consiste  le  jugement  ?  Kant  le  dé- 
finit comme  la  faculté  de  ramener  le  particulier  au 
général,  de  subordonner  le  multiple  à  l'unité.  Il 
faut  pour  cela  le  concours  de  deux  autres  facultés, 
savoir  X imagination  qui  saisit  le  multiple  dans 
l'intuition,  et  Y  entendement  qui  ramène  ce  mul- 
tiple à  l'unité  rationnelle,  à  l'unité  de  la  notion. 
Or,  dans  le  j  ugement  esthétique,  la  notion  manque. 
Il  ne  reste  donc  que  le  mouvement  de  l'imagina- 
tion se  développant  librement, sous  la  seule  condi- 
tion de  rester  en  accord  avec  les  lois  générales  de 
l'entendement.  Le  sentiment  du  beau  découle  de 
ce  jeu  harmonieux  des  deux  facultés  dont  le  con- 
cours est  nécessaire  pour  le  jugement  esthétique. 

Jusqu'ici  Rant,  par  sa  sévère  analyse,  a  porté 
la  lumière  jusqu'au  fond  du  phénomène  subjectif 
du  beau  ;  mais  il  n'en  est  point  sorti,  et  il  ne  pou- 
vait point  en  sortir  logiquement  unefois qu'il  s'é- 
tait placé  au  début  dans  le  sujet  exclusivement.  Il 
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en  résulte  que  l'objet  beau  en  lui-même  est  resté 
absolument  caché  pour  nous  derrière  les  faits  psy- 
chologiques. Ce  quiaété  analysé,  c'est  le  jugement 
du  goût,  mais  non  point  l'objet  beau.  Celui-ci, d'a- 
près Kant,  nous  est,  et  nous  sera  toujours,  inconnu 
et  inabordable,  puisque  nous  ne  le  connaissons  que 
revêtu  des  formes  de  notre  propre  subjectivité. 
Sur  ce  point-là  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
que  nous  ne  l'étions  dans  le  sensualisme  esthéti- 
que anglo-écossais.  Seulement  Kant  a  mis  le  beau 
hors  des  atteintes  du  scepticisme  en  établissant 
les  droits  du  jugement  du  goût  à  la  nécessité  et  à 
l'universalité. 

Mais,  à  défaut  de  cette  connaissance  de  l'objet 
beau  en  lui-même,  laquelle  nous  est  refusée,  arri- 
vons-nous du  moins  au  principe  absolu,  à  la  rai- 
son dernière  du  beau  subjectif?  car  nous  ne  pouvons 
nous  le  dissimuler,  les  définitions  successives  de 
Kant  sont  plus  négatives  que  positives  ;  etdeplus, 
elles  expriment  toutes  (et  ceci  est  le  caractère  qui 
leur  est  commun) ,  elles  expriment  toutes,  dis-je, 
en  réalité  la  réunion  intime,  la  fusion  en  un  seul 
phénomène  de  principes  que  la  pensée  sépare  et 
distingue  toujours.  En  effet,  ne  nous  y  trompons 
pas,  le  plaisir  sans  intérêt  positif,  le  sentiment 
général  sans  notion,  la  convenance  finale  sans  but, 
le  plaisir  nécessaire  sans  principe  de  l'entendement, 
tout  cela  ne  signifie  autre  chose  sinon  que  le  plaisir 
et  son  intérêt,  le  sentiment  et  la  notion,  le  moyen 
et  le  but,  l'intuition  et  la  pensée,  se  pénètrent 
et  se  confondent  dans  une  même  unité.  Or  cette 
réunion  énigmatique  d'éléments  distincts  ou  op- 
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posés,  Kant  jusqu'ici  l'a  bien  signalée, mais  il  ne  l'a 
pas  encore  expliquée;  et  c'est  là  cependant,  c'est 
dans  le  lien  le  plus  élevé  d'où  résulte  l'unité  que 
doit  se  trouver  la  solution  du  problème  et  l'essence 
véritable  du  beau. 

Cette  dernière  question,  la  plus  importante  de 
toutes,  Kant  se  la  propose  dans  ce  qu'il  appelle  la 
dialectique  du  jugement  esthétique,  11  résume  tou- 
tes les  oppositions  dans  la  plus  essentielle,  celle  de 
l'individuel  et  de  l'universel,  du  particulier  et  du 
général,  et  il  pose  l'antinomie  suivante  (1). 

Thèse.  —  Le  jugement  du  goût  ne  se  fonde  sur 
aucune  notion;  car  sans  cela  on  pourrait  en  dis- 
piiter,  ou  chercher  à  le  démontrer. 

Antithèse.  —  Le  jugement  du  goût  se  fonde  né- 
cessairement sur  quelque  notion;  car  sans  cela  on 
ne  pourrait  en  disputer  en  aucune  manière  ^  ou 
réclamer  le  plus  petit  droit  à  l'assentiment  génércd. 

Ces  deux  propositions,  toutes  deux  incontesta- 
bles, sont  cependant  contraires.  On  ne  peut  les  con- 
cilier qu'en  les  limitant  Tune  par  l'autre  au  moyen 
de  quelque  principe  supérieur  à  toutes  deux  éga- 
lement, d'un  principe  qui  s'élève  au-dessus  du  phé- 
nomène sensible,  au-dessus  de  l'intuition, comme 
aussi  au-dessus  des  catégories  ou  formes  de  l'en- 
tendement. C'est  ce  que  Kant  appelle  un  principe 
transcendent  ai  Or,  un  pareil  principe  ne  peut 
appartenir  qu'à  la  raison^  laquelle  est,  suivant 
Kant,  la  faculté  de  concevoir  les  idées  absolues. 
Mais  ici,  où  nous  croyons  toucher  à  la  solution  du 

(1)  Kant  appelle  antinomie  ropposilion  de  deux  thèses  rontraircs 
qui  se  prô^entenl  toutes  deux  a  priori  avec  une  évidence  égale. 
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problème,  nous  ne  trouvons  en  réalité  que  le  vide. 
En  effet,  les  idées  absolues  de  la  raison  n'ayant, 
d'après  Rant,  qu  une  vertu  régulative,  et  ne  pou- 
vant jamais  être  pour  nous  l'objet  de  l'intuition  et 
de  la  connaissance,  il  nous  devient  impossible  de 
déterminer  d'aucune  manière  cette  idée  esthétique 
insaisissable  ou  inexponibte,  comme  dit  Kant,  qui 
doit  être  \e  substratum  invisible  de  tous  les  phéno- 
mènes du  beau.  Il  faut  nous  contenter  de  savoir 
que  cette  idée  existe,  et  qu  elle  doit  exister  pour 
rendre  possible  la  solution  de  l'antinomie  posée 
ci-dessus.  Cette  solution  consiste  en  ce  que,  dans 
la  thèse  qui  affirme  que  le  jugement  du  goût  ne  se 
fonde  sur  aucune  notion,  la  notion  est  prise  dans 
le  sens  ordinaire  de  principe  de  r entendement  ; 
tandis  que  l'antithèse,  qui  affirme  le  contraire, 
entend  par  un  principe  transcendental  indé- 

terminé et  indéterminable. 

Voilà,  il  faut  bien  l'avouer,  une  solution  qui  n'est 
guère  propre  à  nous  satisfaire.  Au  lieu  d'arriver 
à  comprendre  le  beau  dans  son  essence  et  dans  ses 
manifestations,  nous  ne  voyons  que  le  jeu  de  la  fa- 
culté subjective  du  jugement  esthétique,  et  nous 
restons  suspendus  entre  deux  énigmes  insolubles  : 
d'un  côté  Y  objet  beau  que  nous  ne  saisirons  jamais 
en  lui-même,  et  de  l'autre,  Y  idée  transcendentale 
qui  nous  échappera  toujours.  Cette  manière  de 
voir  découle,  il  est  vrai,  avec  une  parfaite  consé- 
quence, de  l'ensemble  de  la  doctrine  kantienne; 
mais  comment  s'étonner  que  les  successeurs  de 
Rant  aient  voulu  sortir  à  tout  prix  de  cette  situa- 
tion désagréable  ! 
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Ne  soyons  pas  injustes  toutefois  envers  le  grand 
philosophe.  Si  sa  théorie  ne  peut  plus  nous  satis- 
faire, reconnaissons  cependant  qu'elle  a  posé,  pour 
la  première  fois,  le  problème  esthétique  dans  toute 
son  étendue^  qu  elle  en  a  sondé  les  profondeurs,  et 
éclairé  d'une  vive  lumière  le  côté  psychologique. 
C'est  ainsi  que  Kant  a  frayé  la  route  à  ceux  qui 
ont  tenté  d'aller  plus  loin. 

C'est  à  ungénié  de  premier  ordre, à  la  fois  grand 
poëte  et  penseur  profond,  c'est  à  Schiller  que  Ton 
doit  d'avoir  commencé  la  réforme  du  système  in- 
complet de  Kant.  Parti  du  point  de  vue  même  de  ce 
philosophe,  Schiller  était  doué  d'un  sens  artistique 
trop  puissant,  d'une  imagination  trop  riche,  pour 
se  laisser  enfermer  dans  ce  monde  des  formes  creu- 
ses et  pauvres  de  la  subjectivité  et  de  l'abstraction. 
Aussi  dans  tous  ses  écrits  sur  le  beau,  dans  ses 
lettres  sur  C éducation  esthétique  de  r homme,  dans 
ses  traités  de  la  grâce  et  de  la  dignité^  du  sublime^ 
delà  poésie  naïve  et  sentimentale,  se  montre  une 
tendance  décidée  à  rétablir  l'équilibre  rompu  entre 
les  principes  opposés  qui  concourent  également 
au  phénomène  du  beau.  La  nature  reprend  ses  droits 
méconnus,  et  le  beau  se  présente  partout  comme 
l'harmonie,  comme  la  réconciliation  du  subjectif 
et  de  Vobjectif  de  l'essence  et  de  la  forme,  de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur,  de  la  pensée  et  de  la 
matière.  —  «  La  beauté,  dit  Schiller,  est  à  la  fois 
«  l'habitante  de  deux  mondes;  elle  appartient  à 
((  l'un  par  droit  de  naissance, kV mire  par  adoption, 
«  C'estdans  la  nature  sensible  qu'elle  reçoit  l'exisr 
((  tence,  c'est  dans  le  monde  de  la  raison  qu  elle 
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«  trouve  son  droit  de  cité.  Le  goût,  la  faculté  de 
((  juger  le  beau^  se  place  entre  la  pensée  et  les  sens 
((  pour  réconcilier  ces  éléments  adverses.  Il  con- 
((  duit  la  raison  au  respect  de  la  matière,  il  amène 
«  les, sens  à  se  complaire  dans  la  raison;  il  élève 
«  ainsi  l'intuition  à  la  hauteur  de  l'idée,  et  fait 
((  régner  la  liberté  au  milieu  du  monde  sensi- 
«  ble.  )) 

Le  successeur  philosophique  de  Kant,  celui  qui, 
en  développant  avec  plus  de  rigueur  les  principes 
du  système  critique,  a  fondé  l'idéalisme  transcen- 
dental,  le  subtil  et  profond  Fichte,  n'a  rien  fait 
pour  l'esthétique.  C'est  que  la  question  du  beau 
devait  échapper,  par  son  essence  même,  à  cette 
doctrine  toute  empreinte  de  stoïcisme,  toute  corn- 
posée  d'abstractions,  pour  laquelle  la  nature  en- 
tière, le  monde  extérieur,  n'est  qu'une  négation, 
qu'une  limite  ennemie  de  la  pensée  et  que  celle- 
ci  doit  anéantir.  Aux  yeux  de  Fichte,  comme  à 
ceux  des  stoïciens,  la  beauté  ne  pouvait  être  qu'in- 
tellectuelle ou  morale,  et  la  forme  sensible  qu'un 
milieu  troublant  interposé  entre  nous  et  l'idée 
pure. 

A  Schelling  appartient  la  gloire  d'avoir  pro- 
clamé comme  le  principe  fondamental,  comme  la 
condition  sine  qua  non  de  toute  philosophie,  cette 
identité  des  contraires  dans  l'unité  de  l'idée,  dont 
le  beau  est,  en  quelque  sorte,  l'expression  sen- 
sible ;  cette  identité  que  Kant  avait  pressentie  sans 
vouloir  la  reconnaître  et  que  Schiller  avait  saisie 
sous  un  côté  partiel.  Mais,  quelque  féconde  qu'ait 
été  l'influence  de  ce  principe  pour  toutes  les  bran- 
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ches  de  la  philosophie,  l'esthétique  en  a  profité 
d'abord  moins  peut-être  que  toute  autre. Schelling 
lui-même,  préoccupé  par  les  développements  es- 
sentiels, et  par  les  applications  à  d'autres  parties 
du  système,  n'a  traité  de  l'esthétique  que  d'une 
manière  accessoire.  Dans  un  de  ses  premiers  ou- 
vrages, son  Idéalisme  transcendental,  les  éléments 
contraires,  dont  la  fusion  constitue  le  beau,  ne 
sont  saisis  encore  que  sous  la  forme  des  abstractions 
du  fini  et  de  V  infini.  Le  beau  est  V  infini  exprimé 
par  le  [mi.  Cela  est  vrai,  sans  doute,  mais  insuffi- 
sant. Le  beau  est  une  idée  trop  riche,  trop  subs- 
tantielle pour  se  laisser  ramener  à  d'aussi  maigres 
abstractions.il  en  est  de  même  de  Yart^  qui  se  trouve 
défini  comme  la  tendance  à  la  réconciliation  de  la 
spontanéité  et  de  la  réflexion^  de  la  nécessité  et 
de  Isi  liberté.  Au  reste  ces  déterminations  trop  gé- 
nérales, trop  abstraites,  tiennent  moins  au  système 
même  de  Schelling  qu'au  pointdevue  particulier  où 
ils  était  placé  dans  cet  ouvrage  tout  idéaliste  II  est 
certain  que  si  ce  grand  philosophe  ,  avec  son  sens 
profond  delà  nature,  son  vif  sentiment  du  beau  et 
de  l'art,  son  style  brillant  et  coloré,  avait  appli- 
qué à  l'esthétique  les  principes  de  sa  philosophie, 
nous  aurions  eu  un  livre  admirable  qui  ne  laisse- 
rait rien  d'essentiel  à  désirer.  Il  a  montré  ce  qu'il 
pouvait  faire  dans  ce  genre,  par  son  Discours  aca- 
démique sur  les  rapports  des  arts  plastiques  avec  la 
nature. 

Ce  que  Schelling  n'a  pas  fait,  quelques-uns  de 
ses  disciples  ont  tenté  de  le  faire,  mais  avec  peu 
de  succès.  Ils  se  sont  emparés  des  formules  du  mai- 
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tre,  il  est  vrai  ;  mais  ces  formules  sont  restées  mor- 
tes entre  leurs  mains,  et  les  esprits  qu'elles  de- 
vaient conjurer  n'ont  pas  paru.  On  ne  saurait  en 
dire  autant  du  Cours  d esthétique  de  Hegel,  ou- 
vrage publié  après  la  mort  de  ce  grand  penseur. 
Cette  esthétique  ne  se  lie  pas  directement  à  la 
philosophie  de  Schelling,  mais  bien  à  la  nouvelle 
forme  que  Hegel  a  donnée  à  la  science  en  par- 
tant, au  fond,  des  mêmes  principes.  C'est  là,  sans 
contredit,  le  travail  le  plus  profond  etle  plus  étendu 
qui  existe,  en  aucune  langue,  sur  la  théorie  du 
beau  et  de  l'art.  Malheureusement  nous  ne  le  pos- 
sédons pas  sous  la  forme  que  Hegel  lui  aurait  don- 
née pour  la  publication.  C'est  un  de  ses  disciples, 
le  docteur  Hotho,  qui  l'a  rédigé  d'après  des  notes 
et  des  extraits.  On  ne  saurait  donc  le  juger  comme 
l'expressioncomplète  des  idées  de  Hegel,  et  sans 
doute  que  s'il  avait  pu  y  mettre  la  dernière  main, 
il  en  aurait  fait  disparaître  les  lacunes  et  les  im- 
perfections. La  principale  de  ces  lacunes,  c'est 
que  le  côté  psychologique  du  beau  est  à  peine 
abordé.  Hegel  avait  surtout  en  vue  la  réalisation, 
le  développement  de  l'idée  du  beau  dans  les  di- 
verses formes  de  l'art,  et  c'est  ainsi  que  la  considé- 
ration du  beau,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'âme 
humaine,  se  trouve  mise  dans  l'ombre  et  trop  né- 
gligée. 

Ce  que  Hegel  lui-même  aurait  difficilement  donné 
à  son  esthétique,  c'est  la  clarté  et  la  beauté  de  la 
forme  ;  car  il  lui  manquait  essentiellement  cette  élo- 
quencedu  style  que  Schelling  etFichtë  possédaient 
à  un  haut  degré.  Lire  et  comprendre  Hegel  est  un 
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travail  qui  se  récompense  sans  doute,  mais  qui 
exige  de  laborieux  efforts.  Son  formalisme  dialecti- 
que devient  très-vite  fatigant  au  plus  haut  point.  On 
se  sent  perpétuellement  enlacé  dans  un  réseau 
d'abstractions  qui  enlève  à  l'esprit  toute  liberté, 
et  ce  labeur  est  à  peine  racheté  par  une  richesse 
très-grande  d'aperçus  neufs  et  profonds.  Hegel 
vous  force  à  marcher  toujours  sur  le  tranchant  d'un 
couteau  ;  or,  la  route  du  vrai,  en  matière  d'esthéti- 
que surtout,  doit  être  large  et  accessible  à  tout  le 
monde. 

Il  ne  saurait  être  question  d'exposer  ici  le  sys- 
tème de  Hegel  ;  il  faut  se  borner  à  signaler  son 
point  de  vue  général.  Son  principe  essentiel,  pour 
toute  l'esthétique,  est  au  fond  le  même  que  celui 
de  Schelling,  mais  présenté  d'une  autre  manière. 
Le  beau  a  une  vérité  absolue,  et  cette  vérité  n'est 
autre  que  le  principe  nécessaire  de  toute  vérité, 
savoir  l'identité  absolue  du  concret  et  de  l'abstrait, 
du  particulier  et  du  général,  du  réel  et  de  l'idéal,  etc. 
Cette  identité  conçue  elle-même,  non  point 
comme  une  abstraction  dans  laquelle  les  termes 
opposés  disparaîtraient,  mais  comme  l'unité  qui 
les  relie  en  les  manifestant  l'un  par  l'autre,  voilà 
ce  que  Hegel  appelle  Vidée.  Ainsi,  loin  d'être  un 
principe  abstrait,  l'idée  est  la  réalité  la  plus  riche 
et  la  plus  haute,  puisqu'elle  rassemble,  comme  en 
un  faisceau,  tous  les  éléments  du  vrai  ;  elle  est 
ainsi  la  vérité  absolue.  La  vérité  absolue  du  beau, 
c'est  donc  son  idée  ;  et  Y  idée  du  beaii^  c'est  la  no- 
tion abstraite  du  beau,  plus  sa  réalisation  dansl'in- 
finie  variété  des  faits  particuliers,  plus  l'unité  de 
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ces  deux  termes.  Etudierle  beau,  c'est  suivre  dans 
ses  phases  successives,  et  dans  les  sphères  dis- 
tinctes de  sa  manifestation,  l'évolution  complète 
de  ridée  qui  se  révèle  en  se  développant. 

Mais  je  m  arrête  ;  car,  continuer  ainsi  une  expo- 
sition nécessairement  insuffisante,  serait  proposer 
au  lecteur  une  série  d'énigmes.  Ce  que  l'on  peut  re- 
connaître déjà  par  ce  que  j'ai  pu  faire  entrevoir  des 
idées  esthétiques  de  Schelling  et  de  Hegel,  c'est  qwe 
les  Etudes  actuelles  se  rattachent  de  près  aux  théo- 
ries philosophiques  de  ces  deux  illustres  penseurs , 
mais  sans  les  suivre  servilement.  On  conçoit  aisé- 
ment qu'un  principe  aussi  large  que  celui  qui  sert  de 
base  à  cette  philosophie,  puisse  être  développé  de 
plusieurs  manières,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
riches  problèmes  de  l'esthétique.  Cette  observation 
s'applique  également  aux  beaux  travaux  publiés  en 
France  par  l'éloquent  défenseur  du  rationalisme 
éclectique.  Dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  mais 
surtout  dans  son  livre  du  vrai,,  du  bien  et  du  beau^ 
Victor  Cousin  a  su  rester  original,  tout  en  popula- 
risant, par  une  exposition  remarquable  de  forme 
et  de  clarté,  quelques-unes  des  grandes  idées  de 
la  philosophie  allemande.  C'est  là  un  modèle  qu'il 
est  plus  facile  d'admirer  que  d'imiter. 

Pour  faire  une  revue  complète  de  l'esthétique 
allemande,  il  aurait  fallu  parler  encore  d'une  foule 
d'auteurs  distingués,  poètes,  littérateurs,  criti- 
ques, dont  quelques-uns  de  premier  ordre,  qui 
ont  écrit  ex  professa  ou  incidemment  sur  les  ques- 
tions du  beau  et  de  l'art  ;  car  nulle  part  et  en  au- 
cun temps,  ces  questions  n'ont  été  plus  agitées 
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qu'en  Allemagne.  Il  suffit  de  citer  les  noms  de 
Lessing,  de  Herder,  de  Gœthe,  des  deux  Schle- 
gel,  de  Tieck,  de  Novalis,  de  Solger  et  surtout  de 
Jean-Paul  Richter  dont  l'esthétique  est  le  recueil 
le  plus  riche  que  je  connaisse  en  idées  neuves, 
spirituelles  et  originales;  —  sans  compter  beau- 
coup d'autres  noms  moins  célèbres.  Mais,  comme 
je  l'ai  dit  au  début  de  cette  revue  rapide  des  théo- 
ries esthétiques,  mon  but  n'était  pas  d'en  faire 
l'histoire  ;  je  n'ai  voulu  que  donner  une  idée  gé- 
nérale de  la  marche  progressive  de  la  science,  et 
signaler  les  antécédents  du  point  de  vue  adopté 
pour  ces  Études. 


CHAPITRE  IX 


Le  sublime. 


Le  beau  est,  sans  contredit,  le  premier  et  le  plus 
important  des  phénomènes  esthétiques,  mais  il 
n'est  pas  le  seul.  On  comprend,  en  effet,  que  les 
principes  mis  en  jeu  dans  ce  phénomène,  et  qui  le 
produisent  sous  la  condition  d'un  équilibre  har- 
monieux, puissent  former  entre^eux  d'autres  com- 
binaisons, et  faire  naître  ainsi  des  impressions  de 
plus  d'un  genre.  L'essentiel,  c'est  que  ces  impres- 
sions restent  toujours  esthétiques^  c'est-à-dire  re- 
latives seulement  au  sentiment  de  plaisir  ou  de  dé- 
plaisir, sans  l'intervention  d'aucun  élément  étran- 
ger. C'est  à  ce  titre  que  le  sublime  et  le  ridicule 
sont  des  phénomènes  esthétiques,  et  que  l'art  les 
met  en  œuvre  aussi  bien  que  le  beau.  11  y  a  plus, 
le  laid,  dont  les  théories  s'occupent  trop  peu,  est 
esthétique  au  même  degré  que  le  beau  ;  car  il 
n'est  que  le  beau  renversé  dans  ses  termes  et  dans 
les  principes  qui  le  constituent.  L'étude  de  ces  trois 
phénomènes,  le  sublime,  le  ridicule,  le  laid,  n'est 
donc  ni  moins  intéressante,  ni  moins  instructive 
que  celle  du  beau.  Elle  est  même  indispensable 
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pour  compléter  cette  dernière,  sur  laquelle  elle  re- 
flète de  vives  lumières,  en  montrant  comment  des 
éléments  identiques  au  fond,  produisent  des  effets 
très-différents  en  se  combinant  de  plusieurs  ma- 
nières. 

Parlons  d'abord  du  sublime,  et  cherchons, comme 
nous  l'avons  fait  pour  le  beau,  à  nous  rendre 
compte  de  sa  nature  et  de  ses  caractères  distinc- 
tifs. 

L'opposition  du  beau  et  du  sublime  a  été  le  su- 
jet de  bien  des  controverses  entre  les  philosophes. 
Les  uns,  comme  Burke,  en  les  faisant  dériver  de 
deux  principes  contraires  de  notre  nature,  les  sé- 
parent complètement;  les  autres  n'entendent  ad- 
mettre entre  ces  deux  phénomènes  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  et  les  ramènent  à  una  source 
commune.  Burke  rapporte  le  beau  au  sentiment  de 
Y  amour ^  le  sublime  au  sentiment  de  la  crainte  et 
à  notre  instinct  de  conservation.  Que  cela  soit 
vrai  ou  non,  il  est  certain  quel'amouret  la  crainte 
n'ont  rien  à  faire  ensemble,  et  qu'ainsi  le  beau  et 
le  sublime  ne  devraient  rien  avoir  de  commun. 
Cela  a  paru  absurde  à  d'autres  philosophes,  en- 
tre autres  à  Brown  qui  s'efforce  de  démontrer  que 
le  beau  et  le  sublime  ne  diffèrent  qu'en  degré. 
Son  argumentation  ne  paraît  pas  très-concluante. 
Il  fait  observer  que  si  nous  descendions  le  courant 
d'un  fleuve  qui  irait  à  la  mer  en  traversant  une 
belle  contrée,  nous  passerions  insensiblement  de 
l'impression  du  beau  à  celle  du  sublime,  et  que 
par  conséquent  les  deux  impressions  ne  peuvent 
pas  différer  en  genre.  Mais  si  le  fleuve,  avant  de 
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nous  conduire  à  la  mer,  nous  menait  d'abord  dans 
un  pays  plat,  aride,  monotone,  nous  aurions  passé 
par  gradations  insensibles  du  beau  au  laid,  sans 
qu'on  pût. en  inférer  que  la  beauté  et  la  laideur 
ne  diffèrent  qu'en  degré.  La  vérité  ne  se  trouve- 
rait-elle point  entre  ces  deux  opinions  extrêmes  ? 
Le  sublime  ne  pourrait-il  offrir  avec  le  beau  des 
caractères  tout  à  la  fois  analogues  et  dissembla- 
bles ?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  rechercher. 

Ce  qui  semble  évident  d'abord,  c'est  que  le  su- 
blime n'est,  comme  le  beau,  qu'un  phénomène 
purement  esthétique^  c'est-à-dire  qu'il  est  l'objet 
d'un  plaisir  également  indépendant  des  sens,  de 
l'intelligence  et  de  notre  nature  morale,  d'un  plai- 
sir qui  ne  relève  que  de  lui-même.  Si  le  beau, 
comme  on  l'a  vu,  est  essentiellement  libre  de  toute 
condition  étrangère,  cela  est  encore  plus  vrai  du 
sublime;  car  celui-ci,  dans  sa  puissance  et  son 
élévation,  nous  paraît  bien  plus  indépendant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Subordonner  le  sublime 
à  l'utile,  au  raisonnement,  à  la  convenance  finale, 
nous  semble  de  prime  abord  absurde  et  ridicule, 
tandis  que,  pour  le  beau,  la  question  peut  paraî- 
tre susceptible  de  doute  et  de  discussion.  Le  ju- 
gement qui  accompagne  l'impression  du  sublime 
semble  aussi  présenter  d'une  manière  plus  impé- 
rieuse les  caractères  de  la  nécessité  et  de  l'univer- 
salité. Nous  imposons  aux  autres  notre  convic- 
tion d'autant  plus  irrésistiblement  que  l'impres- 
sion nous  envahit  et  nous  maîtrise  avec  plus  de 
force  et  de  rapidité.  L'expérience  ne  prouve-t-elle 
pas  que  le  sublime  échappe,  bien  plus  que  le  beau, 
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aux  influences  des  goûts  individuels  ou  nationaux^ 
aux  caprices  de  la  mode,  aux  mille  causes,  en  un 
mot,  qui  troublent  et  pervertissent  si  souvent  le 
jugement  esthétique  ?  Je  ne  sais  -,  mais  il  me  sem- 
ble que  le  sublime  est  naturellement  cosmopolite. 
Le  Grec  et  le  Chinois,  par  exemple,  pourront  dif- 
férer dans  leur  jugement  sur  la  beauté  d'une  fem- 
me ;  mais  la  vue  del'Océan  en  courroux  produira 
infailliblement  la  même  impression  sur  tous  deux. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  opposition  avec  Kant, 
qui  soutient  Topinion  contraire.  11  pense  que  nous 
pouvons  moins  compter  sur  l'assentiment  d'autrui 
pour  le  sublime  que  pour  le  beau  ;  et  cela,  parce 
que  l'impression  du  sublime  exige  un  certain  degré 
de  développement  intellectuel  et  moral,  une  capa- 
cité de  concevoir  les  idées  absolues  de  la  raison, 
et  que  ces  conditions  ne  se  rencontrent  pas  chez 
tous  les  hommes.  Je  crois  que  Kant  s'est  laissé  in- 
fluencer ici  par  le  rôle  qu'il  attribue  à  l'idée  dans  sa 
théorie  du  sublime»  Il  me  semble  que  le  sublime, 
plus  que  le  beau,  doit  parler  également  à  l'homme 
inculte  et  à  l'homme  civilisé,  et  j'espère  plus  tard 
en  montrer  la  raison.  Certains  effets  du  sublime, 
comme  certains  effets  du  beau,  sont  assurément 
hors  de  la  portée  du  sauvage  ou  du  barbare  ;  mais, 
à  tous  les  degrés  de  culture,  le  langage  énergique 
du  sublime  est  compris  plus  généralement  que 
l'expression  calme  et  pure  de  la  beauté. 

Notre  jugement  du  sublime  participe  donc  de 
tous  les  caractères  du  jugement  esthétique  du 
beau;  il  en  a  l'indépendance,  la  nécessité,  l'uni- 
versalité. N'est-ce  pas  là  déjà  une  forte  présomp- 
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tion  qu'il  se  fonde  sur  les  mêmes  éléments  ?  S'il 
en  était  ainsi,  ses  rapports  avec  le  beau  se  trouve- 
raient expliqués;  et  les  différences  qui  l'en  dis- 
tinguent ne  pourraient  résulter  que  d'une  combi- 
naison dissemblable  dans  le  jeu  de  ces  éléments. 
L'observation  nous  montrera  si  cette  conjecture 
est  fondée. 

Voyons  d'abord  quels  sont,  dans  la  nature,  les 
caractères  distinctifs  du  sublime. 

Le  premier  et  le  plus  frappant,  sans  doute,  est 
celui  de  la  grandeur.  Un  objet  de  petites  dimen- 
sions peut  être  beau,  mais  il  ne  sera  jamais  sublime; 
tandis  que  non-seulement  im  objet  beau,  mais  un 
objet  indifférent,  ou  même  laid,  peut  devenir  su- 
blime par  un  simple  accroissement  de  grandeur. 
Un  chêne  dans  toute  la  vigueur  de  sa  croissance  est 
beau;  augmentez  le  diamètre  de  son  tronc  fort 
au  delà  des  limites  ordinaires,  élevez  jusqu'au  ciel 
sa  cime  verdoyante,  étendez  au  loin  ses  branches 
tortueuses,  il  deviendra  sublime.  Placez  dans  un 
paysage  pittoresque  un  monticule  aride  et  d'une 
forme  disgracieuse;  il  gâtera  votre  impression,  et 
vous  le  condamnerez.  Mais  augmentez  peu  à  peu 
sa  masse,  et,  à  mesure  qu'il  grandira,  vous  senti- 
rez s'effacer  l'effet  désagréable  qu'il  vous  causait. 
Bientôt  il  attirera  votre  attention  d'une  manière 
de  plus  en  plus  exclusive  ;  et  quand  enfin  sa  cime 
sourcilleuse  se  perdra  dans  les  nuages,  vous  au- 
rez oublié  le  paysage  pittoresque  qui  vous  char- 
mait. C'est  qu'en  devenant  montagne,  et  par  le 
seul  effet  de  la  grandeur,  le  monticule  est  devenu 
sublime. 
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Il  y  a  une  remarque  importante  à  faire  sur  la 
manière  dont  nous  estimons  cet  élément  de  la 
grandeur  dans  les  objets.  Ce  n'est  point  la  quan- 
tité considérée  en  elle-même  qui  donne  l'impres- 
sion du  sublime,  car  alors  ce  serait  toujours  Fob- 
je,t  le  plus  grand  qui  réveillerait  cette  impression 
avec  le  plus  de  force.  Cependant  le  chêne  sécu- 
laire nous  paraîtra  sublime,  tandis  qu'une  mon- 
tagne d'une  hauteur  médiocre,  mais  cent  fois 
plus  élevée  que  le  chêne,  nous  laissera  indiffé- 
rents. Ceci  est  plus  évident  encore  quand  il  s'agit 
des  productions  de  l'art  humain.  Si  les  pyramides 
d'Egypte  n'avaient  pas  été  élevées  par  la  main  des 
hommes,  on  ne  les  regarderait  qu'avec  cet  intérêt 
de  curiosité  qui  s'attache  à  un^  jeu  de  la  nature, 
mais  elles  ne  produiraient  plus  l'impression  du 
sublime  sur  ceux  qui  les  contemplent.  Dans  ces 
cas,  nous  appliquons  évidemment  aux  objets  une 
mesure  particulière;  nous  les  rapportons  tacite- 
ment à  leur  classe,  à  leur  type,  à  leur  idée,  et  nous 
les  jugeons  grands  par  comparaison  avec  les  objets 
du  même  ordre.  Ainsi  leur  grandeur  est  toute  rela- 
tive. 

D'un  autre  côté,  l'estimation  de  cette  grandeur 
ne  se  fait  point  par  voie  rationnelle.  Nous  ne  cal- 
culons point  l'étendue  ou  l'élévation  de  l'objet  su- 
blime, nous  ne  le  mesurons  pas  en  toises  et  en 
pieds.  L'impression  que  nous  en  recevons  est  subite, 
irréfléchie,  absolue  en  elle-même.  Du  moment  que 
nous  appliquons  à  l'objet  une  mesure  mathéma- 
tique, nous  n'y  voyons  plus  qu'une  quantité,  et 
l'effet  du  sublime  disparaît.  Le  géomètre  qui  cal- 
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cule  la  hauteur  d'une  montagne  n'éprouve  point 
le  sentiment  de  l'admiration,  quelque  élevée  que 
soit  cette  montagne.  En  un  mot,  et  comme  Kant 
le  dit  avec  raison,  l'appréciation  de  la  grandeur 
dans  le  sublime  ne  doit  pas  être  logique^  mais  es- 
thétique; et  c'est  pour  cela  que  le  nom  de  sublime 
mathématique^  qu'il  donne  à  l'impression  qui  dé- 
pend essentiellement  de  la  graadeur,  nous  paraît 
peu  convenable,  parce  qu'il  est  trop  rationnel. 

Cet  élément  de  la  grandeur  s'appliqae-t41  plus 
spécialement  à  l'élévation^  comme  le  mot  même  de 
sublime  semble  l'indiquer,  et  comme  le  pense 
Dugald  Stewart  qui  fait  dériver  de  là,  par  des  as- 
sociations d'idées,  toutes  les  acceptions  du  mot  ? 
On  peut  en  douter.  La  grandeur  dans  l'élévation 
frappe  sans  doute  plus  vivement  que  la  grandeur 
horizontale,  ce  qui  tient  en  partie  à  l'effet  optique 
du  raccourci  dans  cette  dernière  5  mais,  par  contre, 
la  profondeur  produit  incontestablement  une  im- 
pression plus  forte  que  l'élévation.  Burke  et  Schil- 
ler ont  ici  raison  contre  Dugald  Stewart.  Ce  dernier 
vajusqu'à  prétendre  que  l'effet  sublime  produit  par 
la  vue  de  la  profondeur,  provient  d'une  tendance  de 
l'imagination  à  se  représenter,  par  un  change- 
ment de  place  fictif,  l'impression  de  ceux  qui  ver- 
raient d'en  bas.  Cela  nous  paraît  tout  à  fait  con- 
traire à  la  soudaineté  et  à  l'irréflexion  du  senti- 
ment dont  il  s'agit.  C'est  dans  un  autre  sens  que 
le  nom  du  sublime  se  lie  à  l'idée  d'élévation,  ainsi 
que  nous  le  verrons  plus  tard. 

L'élément  de  la  grandeur  s'applique  non-seule- 
ment à  l'étendue  de  l'espace  dans  toutes  les  direc- 
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tions,  mais  aussi,  et  plus  encore,  aux  idées  de  force 
et  de  puissance  dans  les  objets  sublimes.  Cette 
double  application  est,  à  vrai  dire,  presque  tou- 
jours simultanée.  De  grandes  masses,  même  à  l'é- 
tat de  repos,  se  présentent  toujours  à  nous  comme 
renfermant  en  elles-mêmes  un  principe  de  puis- 
sance qui,  d'un  moment  à  l'autre,  pourrait  passer 
du  repos  à  l'action.  L'Océan,  dans  son  calme  majes- 
tueux, nous  laisse  pressentir  ses  fureurs  ;  le  volcan 
silencieux  nous  révèle,  par  sa  masse,  la  force  im- 
mense qui  l'a  élevé  jusqu'aux  nues,  et  qui  som- 
meille encore  dans  ses  flancs.  Mais  c'est  surtout 
quand  les  deux  éléments  se  combinent,  quand  àla 
grandeur  de  la  masse  se  joint  la  grandeur  de  la 
force  en  mouvement,  c'est  surtout  alors  que  le  su- 
blime éclate  irrésistiblement.  Le  fleuve  qui  se  pré- 
cipite en  grondant  dans  l'abîme,  la  mer  qui  roule 
ses  flots  écumants,  la  foudre  qui  enlace  au  loin  les 
nuées  de  son  éclatant  réseau  de  feu,  le  volcan  qui 
vomit  ses  torrents  de  flammes  en  ébranlant  la  terre  : 
telles  sont,  sans  doute,  les  scènes  les  plus  sublimes 
que  nous  présente  la  nature. 

Rant  a  distingué  sous  le  nom  de  sublime  dyna- 
mique^ par  opposition  au  sublime  mathématique^ 
l'impression  qui  résulte  de  la  grandeur  de  la  force. 
Cette  distinction  nous  semble  peu  nécessaire,  soit 
parce  que  ces  deux  éléments  se  combinent  presque 
toujours,  soit  parce  qu'il  est  plus  simple  de  les  ra- 
mener tous  deux  à  la  notion  de  grandeur  qui  leur 
est  commune. 

Ce  même  caractère  s'applique  également  aux 
phénomènes  acoustiques  qui  accompagnent  le  jeu 
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des  grandes  forces  de  la  nature.  Le  son  n'est  ici 
que  Texpression  de  la  puissance  matérielle,  mais 
Fimagination  des  hommes  lui  attribue  la  vie,  et 
l'interprète  comme  la  voix  des  êtres  mystérieux 
qui  gouvernent  les  éléments.  Le  son,  pour  concou- 
rir à  l'effet  du  sublime,  doit  être  profond,  grave, 
prolongé.  Il  devient  alors  la  source  principale  de 
ce  sentiment  de  terreur  qui  se  mêle  quelquefois  au 
sublime,  mais  sans  le  constituer,  comme  le  pense 
Burke. 

Ce  qu'il  importe  d'examiner  maintenant,  c'est 
le  rôle  que  joue  la  forme  proprement  dite  dans  le 
sublime  naturel  ;  car  la  grandeur  seule  ne  suffit 
pas  à  le  caractériserc  II  est  évident  d'abord  que  ce 
rôle  est  tout  autre  que  dans  le  beau.  A.u  lieu  de  la 
régularité,  de  l'unité,  de  la  proportion,  de  l'har- 
monie, les  phénomènes  sublimes  de  la  nature  inor- 
ganique nous  offrent  l'irrégularité,  l'indétermina- 
tion, le  vague,  le  désordre.  Bien  plus,  le  difforme, 
le  laid,  l'horrible,  peuvent  dans  certains  cas  con- 
*  courir  à  l'effet  du  sublime,  ce  qui  ne  saurait  jamais 
avoir  lieu  pour  le  beau.  Dans  le  beau,  la  forme 
n'est  et  ne  doit  être  toujours  que  l'enveloppe  trans- 
parente de  l'idée  qu'elle  exprime;  dans  le  sublime 
il  n'en  est  plus  ainsi.  La  forme  n'est  plus  l'expres- 
sion immédiate  de  l'idée;  celle-ci  lui  échappe  et 
la  déborde  en  quelque  sorte.  Elle  plane  énigmati- 
que,  obscure,  insaisissable  au-dessus  du  phéno- 
mène visible.  Que  signifient  pour  nous  les  fureurs 
de  l'Océan?  Que  voyons-nous  dans  le  conflit  des 
éléments  déchaînés?  Que  nous  disent  les  sommets 
sourcilleux  des  montagnes?  Rien  immédiatement  ; 
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mais  nous  pouvons  interpréter  ces  phénomènes, 
et,  de  fait,  chacun  les  interprète  à  sa  manière. 
L'homme  superstitieux  les  rapporte  à  des  puissan- 
ces mystérieuses,  courroucées  ou  malfaisantes,  le 
physicien  n'y  voit  que  l'expression  des  forces  im- 
menses de  lanature, l'homme  religieux  les  rattache 
directement  à  l'idée  de  Dieu.  C'est  assurément  une 
preuve  frappante  de  cette  séparation,  ou  plutôt  de 
cet  incommensurabilité,  de  la  forme  et  de  l'idée 
dans  le  sublime  de  la  nature,  que  la  tendance  si 
générale  chez  tous  les  peuples  à  chercher  derrière 
ces  phénomènes  des  êtres  personnels,  et  à  les 
compléter  ainsi  par  une  idée  qui  leur  manque  en 
réalité.  Dans  toutes  les  mythologies,  le  tonnerre 
est  le  signe  avant-coureur  de  la  colère  d'un  dieu, 
et  la  foudre  son  arme  vengeresse  ;  les  tempêtes  ont 
leurs  géoies,  et  les  monts  sauvages,  sont  la  de- 
meure d'esprits  malfaisants  qui  disposent,  et  du 
rocher,  et  du  torrent,  et  de  l'avalanche,  pour  l'ac- 
complissement de  leurs  desseins. 

La  séparation  de  la  forme  sensible  et  de  l'idée, 
dans  le  sublime,  ne  doit  pas  se  concevoir  comme 
étant  complète  -,  car  il  ne  saurait  y  avoir  de  forme 
sans  idée.  Il  faut  l'entendre  en  ce  sens  seulement, 
que  la  forme  n'exprime  l'idée  que  partiellement, 
qu'elle  nous  conduit  à  l'idée  plutôt  qu'elle  ne  nous 
la  fait  voir  comme  dans  le  beau.  Les  deux  termes, 
dans  le  sublime,  restent  incommensurables  entre 
eux.  Or  la  forme  sensible  étant  nécessairement  li- 
mitée, déterminée,  finie,  il  s'ensuit  que  c'est  l'idée 
qui  doit  être  illimitée,  indéterminée  et  infinie,  dans 
son  contraste  avec  la  forme.  C'est  ce  que  constate 
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l'observation  pour  le  sublime  de  la  nature  inorga- 
nique. Les  phénomènes  qui  ont  ce  caractère  se 
présentent  tous  comme  des  manifestations  partielles 
d'une  puissance  infiniment  supérieure  à  l'homme. 
Que  cette  puissance  soit  personnifiée  par  quelques- 
uns,  que  d'autres  la  confondent  avec  l'idée  géné- 
rale de  la  nature,  que  d'autres  encore  l'élèvent 
jusqu'à  la  Cause  première  de  tout  ce  qui  existe, 
c'est  ce  qui  ne  change  rien  au  principe.  Ces  diffé- 
rences n'influent  que  sur  le  genre  d'émotion  qui 
accompagne  le  sublime.  Ainsi,  sans  doute,  l'im- 
pression de  l'homme  superstitieux  à  la  vue  d'un 
violent  orage  sera  mélangée  de  frayeur,  tandis  que 
celle  du  physicien  se  trouvera  affaiblie  par  l'asso- 
ciation du  raisonnement.  L'impression  la  plus 
pure,  la  plus  élevée,  la  plus  véritablement  esthé- 
tique, sera  celle  de  l'homme  qui,  libre  de  toute 
influence  accessoire,  s'abandonnera  tout  entier  au 
spectacle  du  phénomène  sublime,  lequel  n'est 
pour  lui  qu'un  signe  imparfait,  qu'une  incomplète 
manifestation  de  la  puissance  divine. 

Si,  du  monde  élémentaire,  nous  passons  à  la 
nature  organique,  nous  y  verrons  le  sublime  s'y 
produire  sous  un  aspect  un  peu  différent ,  et  se 
rapprocher  graduellement  du  beau,  avec  lequel  il 
finit  par  se  confondre.  Cela  vient  de  ce  qu'ici  le  prin- 
cipe de  la  forme  maintient  mieux  son  empire,  et 
que  l'influence  de  la  grandeur  ne  se  fait  sentir  que 
dans  de  certaines  limites  imposées  par  les  lois 
mêmes  de  l'organisation.  La  nature  végétale  nous 
offre  encore  des  exemples  d'un  sublime  grandiose 
dans  l'aspect  imposant  de  ses  arbres  séculaires,  et 
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surtout  dans  le  spectacle  solennel  de  ses  forêts 
vieilles  comme  le  monde;  et  ici  se  retrouvent  les 
mêmes  éléments  qui  ont  été  signalés.  L'arbre  sé- 
culaire, pour  devenir  sublime,  doit  dépasser  de 
beaucoup  par  ses  dimensions  les  limites  ordinaires 
de  son  espèce.  Il  faut  de  plus  qu'il  s'éloigne  des 
proportions  normales  de  son  type,  et  qu'il  nous 
offre,  dans  ses  formes  gigantesques  et  irrégulières, 
les  traces  du  temps  et  de  la  destruction.  Alors  il 
ne  se  présente  plus  à  nous  simplement  comme  la 
réalisation  de  l'idée  de  l'arbre,  mais,  en  quelque 
sorte,  comme  un  symbole  de  la  puissance  végéta- 
tive en  lutte  avec  les  forces  ennemies  de  la  nature, 
en  lutte  avec  l'orage  qui  l'ébranlé,  avec  la  foudre 
qui  le  frappe,  avec  le  temps  qui  le  détruit  pièce  à 
pièce.  De  là  cette  vénération  particulière  dont  les 
hommes  entourent  partout  les  vieux  arbres  ;  de  là 
les  idées  religieuses  ou  superstitieuses  qui  s'y  rat- 
tachent, aussi  bien  qu'aux  vieilles  forêts;  de  là 
l'impression  du  sublime  qu  ils  réveillent. 

Dans  le  règne  animal  les  exemples  deviennent 
plus  rares,  parce  que  les  individus  ne  dépassent 
que  dans  une  mesure  restreinte  la  grandeur 
moyenne  de  l'espèce,  et  que  les  formes  sont  trop 
déterminées  pour  que  nous  ayons  rien  à  cher- 
cher au  delà.  Ici,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  le 
sublime  et  le  beau  se  rapprochent  et  se  confon- 
dent; car  le  caractère  de  la  grandeur  et  de  la  ma- 
jesté appliqué  au  beau  le  fait  participer  de  la  na- 
ture du  sublime. 

Les  animaux  qui  peuvent,  dans  certaines  cir- 
constances, produire  sur  nous  cette  impression, 
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sont  les  plus  grands  de  leur  espèce,  comme  l'aigle 
parmi  les  oiseaux,  le  taureau,  le  lion,  l'éléphant 
parmi  les  quadrupèdes  ;  mais  il  faut  qu'à  la  gran- 
deur des  dimensions  se  joigne  le  sentiment  delà 
grandeur  de  la  force.  C'est  surtout  dans  l'action 
que  ces  animaux  peuvent  paraître  sublimes,  parce 
qu'ils  nous  donnent  l'idée  d'une  puissance  très- 
supérieure  à  la  nôtre.  Toutefois  l'impression  n'est 
esthétique  que  si  nous  pouvons  les  contempler  en 
toute  sûreté,  en  peinture  par  exemple,  ou  dans  les 
descriptions  poétiques;  car  la  crainte  d'un  danger 
réel  la  détruit  infailliblement.  L'art  a  réussi  plus 
d'une  fois  à  rendre  le  lion  sublime,  soit  par  l'ex- 
pression, soit  par  les  dimensions  colossales  de  la 
statuaire.  C'est  ainsi  que  Gœthe,  en  parlant  des 
deux  lions  antiques  placés  à  la  porte  de  l'Arsenal 
à  Venise,  et  qui  datent  des  meilleurs  temps  de 
l'art  grec,  fait  observer  qu'ils  écrasent  par  leur 
grandeur  tout  ce  qui  les  entoure,  et  que  le  spec- 
tateur rentrerait  devant  eux  dans  le  néant  si  es 
objets  sublimes  ne  nous  relevaient  pas  en  même 
temps  qu'ils  nous  dominent  avec  puissance.  On 
peut  citer  encore  comme  exemple  le  lion  colossal 
de  Lucerne,  exécuté  d'après  un  modèle  de  Thor- 
waldsen.  L'expression  de  ce  noble  animal  qui 
meurt  si  fièrement,  symbole  admirable  d'un  hé- 
roïsme calme  et  résigné,  est  sublime  au  plus 
haut  degré.  Dans  ces  deux  cas,  la  forme  exté- 
rieure ne  nous  impressionne  qu'en  nous  élevant  à 
l'idée  d'une  force  écrasante  relativement  à  la  nô- 
tre, ou  d'un  courage  indomptable  que  la  ujort 
même  ne  saurait  briser. 
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Ces  observations  s'appliquent  également,  et 
mieux  encore  à  l'homme  et  à  la  figure  humaine. 
C'est  surtout  par  l'expression  que  celle-ci  devient 
sublime,  et  dans  ce  cas-là,  elle  peut  se  passer  de 
la  beauté  delà  forme.  Au  dire  de  tous  ceux  qui 
Y  ont  vu,  Mirabeau,  le  plus  laid  des  hommes,  deve- 
nait à  la  tribune  sublime  d'expression.  Dans  le  do- 
maine de  l'art,  où  la  beauté  de  la  forme  est  de 
rigueur,  le  sublime  peut  surgir  aussi,  soit  de  l'ex- 
pression, soit  delà  grandeur  colossale  des  propor- 
tions. Le  Jupiter  de  Phidias  et  le  Laocoon  en  sont 
deux  célèbres  exemples.  L'un  présentait  l'image  la 
plus  majestueuse  de  la  toute-puissance  en  repos; 
l'autre  nous  fait  comprendre  toute  la  grandeur 
morale  de  l'homme  aux  prises  avec  la  douleur. 

Si  maintenant  nous  revenons  en  arrière  pour  ré- 
sumer nos  observations  sur  le  sublime  naturel, 
nous  remarquerons  d'abord  une  antithèse  frap- 
pante avec  le  beau.  Celui-ci,  comme  nous  l'avons 
vu,  se  montre  à  peine  dans  le  monde  élémen- 
taire, mais  se  développe  et  grandit  à  mesure  que 
la  nature  s'élève  vers  les  organisations  plus  par- 
faites ;  le  sublime,  au  contraire,  qui  éclate  par- 
tout dans  les  grandes  scènes  de  la  nature  inorgani- 
que, se  concentre  toujours  plus  à  mesure  que  le 
beau  étend  son  domaine.  D'où  peut  provenir  cette 
antithèse,  si  ce  n'est  d'une  différence  essentielle 
dans  le  rapport  de  la  forme  à  l'idée?  Pour  que  le 
beau  se  produise,  il  faut  que  l'idée  se  rende  visible 
en  descendant  tout  entière  dans  la  forme  ;  pour 
que  le  sublime  paraisse,  il  faut  que  la  forme  grrr  - 
disse  et  s'élève  pour  atteindre^  non  pas  à  la  réali- 
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sation  sensible  de  l'idée  qui  reste  insaisissable, 
mais  à  son  expression  partielle,  indirecte  et  symbo- 
lique. On  conçoit  dès  lors  que  la  forme  se  prête 
d'autant  mieux  à  ce  dernier  rôle,  qu'elle  est  en 
elle-même  plus  vaste  et  moins  déterminée,  comme 
dans  la  nature  inorganique;  tandis  que  les  formes 
organiques,  qui  renferment  complètement  leur 
idée,  se  concentrent  dans  leur  unité,  dans  leur  si- 
gnification propre  et  leur  équilibre  mesuré.  Tous 
les  caractères  de  la  forme  dans  le  sublime,  carac- 
tères quelquefois  contradictoires,  et  que  l'on  a  in- 
voqués tour  à  tour  pour  expliquerle  phénomène, 
découlent  naturellement  de  son  rôle  vis-à-vis  de 
l'idée.  La  grandeur,  la  simplicité,  l'indétermina- 
tion, l'obscurité  ou  la  lumière,  le  silence  ou  le 
bruit,  le  calme  ou  le  mouvement,  l'ordre  ou  le 
désordre,  toutes  ces  qualités  ne  sont,  suivant  les 
circonstances,  que  des  modes  d'expression  divers 
et  toujours  incomplets,  de  l'idée  infinie  qui 
échappe  à  la  forme  par  sa  nature  même. 

Voilà  pour  le  sublime  tel  qu'il  se  révèle  dans 
la  nature.  Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  en 
nous-mêmes  lorsque  nous  en  recevons  l'impres- 
sion. Il  a  été  question  déjà  du  jugement  que  nous 
en  portons;  il  reste  à  étudier  par  l'analyse  l'intui- 
tion qui  le  précède. 

Quelques  mots  d'abord  sur  le  sens  étymologi- 
que de  l'expression  ;  car,  nous  l'avons  déjà  dit  à 
propos  du  beau,  la  signification  primitive  des  ter- 
mes  esthétiques  renferme  toujours  quelque  ca- 
ractère essentiel  de  la  chose  qu'ils  désignent.  Or, 
dans  la  plupart  des  langues  où  le  mot  se  trouve. 
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car  il  ne  se  trouve  pas  partout,  il  se  lie  constamment 
àl'idée  di  élévation  :  ainsi  le  latin  sublimis,  le  grec 
ucpvîÀoç,  l'allemand  erhaben,  etc. ,  etc.  De  cette  con- 
cordance remarquable,  on  a  cru  pouvoir  inférer 
que  le  caractère  essentiel  des  objets  sublimes  était 
l'élévation  ;  mais  nous  avons  montré  que  ce  n'est 
là  qu'une  qualité  accidentelle,  qui  ne  se  rencontre 
pas  toujours.  C'est  que,  sans  s'en  douter,  on  a 
transporté  à  l'objet  ce  qui  appartient  en  propre  au 
sujet  sentant.  C'est,  en  effet,  dans  le  sentiment 
du  sublime  que  se  trouve  constamment  le  carac- 
tère de  Y  élévation,  de  sorte  que  le  sublime,  dans 
son  vrai  sens,  n'est  pas  ce  qui  est  élevé  ,  mais  ce 
quiélève^  interprétation  qui  s'applique  mieux  à 
la  généralité  des  phénomènes 

L'effet  le  plus  saillant  du  sublime,  on  ne  saurait 
le  contester,  c'est  à' élever  Y kmQ.  Sans  doute  que 
le  beau  le  produit  aussi  dans  une  certaine  mesure; 
mais  le  beau,  en  nous  retenant  dans  le  phénomène 
sensible,  tend  à  l'élever  avec  nous,  tandis  que  le 
sublime  nous  enlève  brusquement  à  la  réalité 
pour  nous  transporter  dans  la  haute  région  de  l'in- 
fini et  de  l'idée  pure.  Dans  l'intuition  du  beau, 
tout  est  accord  et  harmonie  ;  dans  celle  du  sublime,  il 
y  alutte  et  discordance  avant  la  conciliation.  Exami- 
nons ce  qui  se  passe  dans  cet  énergique  phéno- 
mène. 

Il  y  a  d'abord,  comme  pour  le  beau,  sensation, 
puis  effort  de  Y  imagination  pour  saisir  l'ensemble 
de  la  forme  par  un  seul  rcte  A' intuition.  Mais 
cet  effort  est  vain,  puisque  la  forme,  même  dans 
sa  grandeur,  ne  renferme  point  complètement  Fi- 
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dée  qui  seule  lui  donnerait  l'unité.  Alors  tourmen- 
tée de  cette  contradiction,  l'imagination  s'efforce 
de  dépasser  la  forme  pour  la  compléter  ;  mais,  ses 
ailes  ne  pouvant  la  soutenir  au-dessus  du  monde 
sensible  dans  la  région  de  l'infini,  elle  retombe  ac- 
cablée sur  elle-même  dans  le  sentiment  de  son 
impuissance  et  de  son  néant.  C'est  là  l'élément 
de  douleur  que  renferme  l'impression  du  sublime, 
élément  que  déjà  Burke  a  bien  reconnu^  mais  qu'il 
a  trop  restreint  en  l'assimilant  à  la  terreur.  Sans 
doute  que  le  sublime  en  nous  écrasant  de  sa  gran- 
deur, nous  inspire  quelque  chose  d'analogue  à  la 
crainte;  mais,  comme  toute  idée  d'un  danger  réel 
ou  imaginaire,  qui  seule  peut  produire  la  terreur, 
est  contraire  à  l'impression  esthétique,  il  ne  faut 
pas  confondre  deux  choses  essentiellement  diffé- 
rentes. La  frayeur  réelle  détruit  complètement  le 
sentiment  du  sublime  ;  la  vue  d'un  orage  n'a  aucun 
charme  pour  celui  qui  a  peur  du  tonnerre,  et  l'ad- 
miration ne  trouve  aucune  place  dans  l'âme  du 
navigateur  qui  voit  l'Océan  prêt  à  l'engloutir. 

Cette  impression  analogue  à  la  crainte,  qui  ré- 
sulte d'une  comparaison  instinctive  de  notre  néant 
avec  l'infinie  grandeur  du  sublime,  se  trahit,  à  son 
degré  le  plus  intense,  par  cette  sensation  de  frisson^ 
accompagnée  d'horripilation,  que  le  beau  produit 
déjà  chez  Jes  natures  très-impressionnables,  mais 
qui  appartient  plus  décidément  au  sublime.  Elle  se 
combine  aussi,  à  un  plus  haut  degré,  avec  cette 
suspension  momentanée  de  la  réflexion  que  nous 
^ppeloïisV étonnement^  et  quirésulte  de  l'inattendu. 

Si  le  sentiment  du  sublime  se  bornait  à  cela,  il 
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aurait  certes  bien  peu  d'attrait  pour  nous.  Au  lieu 
de  nous  élever,  il  nous  humilierait  en  nous  donnant 
la  conscience  de  notre  faiblesse  et  de  notre  néant. 
Aussi  Buîke  tombe-t-il  dans  le  ridicule  quand  il 
veut  faire  dériver  de  l'impression  même  de  la 
crainte,  le  plaisir  qui  accompagne  le  sublime.  Sui- 
vant lui,  le  mouvement  imprimé  à  nos  organes  par 
l'émotion  de  la  terreur  dans  de  certaines  limites, 
peut  éveiller  des  sensations  agréables,  en  débarras- 
sant les  vaisseaux  des  obstructions  pénibles  qui 
les  affectent.  Déjà  pour  le  beau,  Burke  avait 
placé  la  cause  du  plaisir  qu'il  fait  naître  dans 
un  relâchement  des  fibres  du  corps.  Faire  du 
beau  un  relâchant^  et  du  sublime  un  désob- 
striiani,  voilà  certes  une  singulière  manière  d'en 
expliquer  les  effets  !  Il  faudrait  ainsi  les  reléguer 
dans  la  matière  médicale,  et  un  médecin  pourrait 
les  prescrire  à  ses  malades  contre  les  obstructions 
et  Téréthisme. 

Non,  le  sentiment  de  plaisir  qui  s'allie  au  su- 
blime, tout  comme  celui  qui  dépend  de  l'intuition 
du  beau,  ne  résulte  pas,  et  ne  saurait  résulter  d'une 
cause  purement  physiologique.  On  a  vu  déjà  que, 
dans  le  beau,  il  découle  immédiatement  du  déga- 
gement du  principe  libre  en  nous,  qui  s'opère  à  la 
vue  de  la  beauté.  Or,  si  le  sublime  nous  élève  avec 
plus  de  puissance  encore  que  le  beau,  c'est  qu'il 
met  en  jeu,  avec  plus  d'énergie,  ce  même  principe, 
le  plus  noble  et  le  plus  profond  de  notre  nature. 
L'âme,  en  effet,  ne  reste  pas  sous  le  poids  de  cette 
impuissance  de  l'imagination  à  embrasser  le  phé- 
nomène sublime.  Elle  se  relève  avec  un  essor  d'au- 
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tant  plus  rapide  qu  elle  a  cédé  davantage  à  la  pre- 
mière impression.  Elle  appelle  à  son  aide  cette 
faculté  de  concevoir  l'infini  et  l'absolu,  qui  l'élève 
au-dessus  du  monde  sensible,  et,  par  le  secours 
de  son  activité  libre,  elle  se  dégage  irrésistiblement 
des  entraves  de  la  forme,  et  retrouve  sa  propre 
grandeur  dans  celle  de  l'idée  qu  elle  saisit  au- 
dessus  du  phénomène.  De  là  ce  sentiment  d'éléva- 
tion, d'énergie,  de  noble  confiance  en  nous-mêmes 
qui  nous  transporte  à  l'aspect  du  sublime;  car, 
par  le  réveil  de  notre  propre  force,  il  nous  fait 
franchir  les  limites  de  la  réalité,  et  nous  ramène 
ainsi  à  la  vraie  source  de  notre  nature  impéris- 
sable. 

Cette  manière  de  concevoir  et  d'expliquer  le  su- 
blime est,  à  peu  de  chose  près,  celle  de  Kant,  que 
Schiller  a  développée  avec  plus  de  mouvement  et 
de  poésie  que  le  sévère  philosophe.  Nous  la  déga- 
gons  seulement  du  principe  subjectivité  propre 
au  système  kantien,  et  qui  domine  ici  plus  exclu- 
sivement encore  que  dans  la  théorie  du  beauo 
Kant,  en  effet,  pose  bien  en  fait  que  tout  ce  que 
nous  saisissons  du  phénomène  du  beau  se  passe  en 
nous  seulement  ;  mais  il  admet  cependant  que  l'ob- 
jet beau  en  soi  renferme  une  qualité  quelconque 
d'où  dépend  notre  impression.  Cette  qualité,  il  est 
vrai,  nous  ne  pouvons  jamais  la.voir,  cachée  qu'elle 
est  derrière  le  phénomène  ;  mais  son  existence  n'est 
pas  mise  en  doute.  Dans  le  sublime,  au  contraire, 
Kant  n'admet  pas  même  cette  faible  donnée  d'une 
xé^iYxié  objective.  Suivant  lui,  le  sublime  n'est  abso- 
lument qu'en  nous,  et  n'est  pas  autre  chose  que  la 
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conscience  acquise  de  notre  supériorité  sur  la  na- 
ture. 11  nelaisse  en  partage  à  celle-ci  que  l'élément 
de  la  qiianiité,  soit  comme  étendues,  soit  comme 
force.  Cette  qualité  abstraite  de  la  grandeur  n'a  en 
elle-même  rien  d'absolu.  Ce  qui  nous  semble  grand 
dans  un  sens,  nous  paraît  petit  dans  un  autre.  La 
montagne  et  l'Océan  que  nous  jugeons  sublimes,  ne 
seront  plus  à  nos  yeux  qu'un  grain  de  sable  et  une 
goutted'eau,  sinousles  comparons  à  l'ensemble  de 
notre  système  solaire.  11  n'y  a  donc  en  fait  rien  de 
sublime  dans  la  nature;  et  celle-ci  n'est  que  l'occa- 
sion du  réveil  en  nous  d'une  faculté  qui  dépasse 
infiniment  toute  mesure  sensible.  C'est  l'impuis- 
sance de  l'imagination  à  saisir  l'objet  sublime  dans 
son  entier,  qui  amène  forcément  l'intervention  de  la 
raison^  comme  faculté  d'embrasser  la  totalité  ab- 
solue, vis-à-vis  de  laquelle  toute  grandeur  finie 
disparaît. 

Cette  théorie  toute  subjective  a  été  adoptée  aussi 
par  Schiller,  et,  plus  tard,  par  plusieurs  autres. 
Même  ceux  qui  ne  sauraient  renoncer,  pour  le 
beau,  à  quelque  réalité  extérieure,  penchent  à  ne 
chercher  qu'en  nous-mêmes  la  source  du  sublime. 
Cette  manière  de  voir  semble  prêter  cependant  à 
quelques  objections  difficiles  à  écarter. 

Le  point  de  vue  de  Rantse  fonde  essentiellement 
sur  la  supposition  d'une  impuissance  totale  de  Ti- 
magination  à  saisir  dans  son  ensemble  la  forme, 
le  phénomène  extérieur  du  sublime  ;  mais  cette 
supposition  est-elle  bien  justifiée?  Tout  objet  ^su- 
blime, même  le  plus  vaste,  n'est-il  pas  contenu 
dans  l'étendue  de  notre  horizon  visuel?  et,  par 
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cela  même  que  nous  le  voyons  comme  un  tout, 
est-ce  que  notre  imagination  n'en  dépasse  pas  les 
limites?  Et  les  objets  d'une  moindre  étendue,  mais 
d'un  caractère  incontestablement  sublime,  comme 
une  cataracte,  un  glacier,  un  grand  fleuve,  un 
vieil  arbre,  etc.,  ne  les  saisissons-nous  pas  d'une 
seule  vue  et  sans  aucun  effort?  Si  l'imagination 
n'avait  à  faire  qu'à  la  forme,  elle  n'aurait  certes 
aucun  besoin  du  secours  de  la  raison,  et  ses  propres 
forces  suffiraient  à  tout.  Il  doit  donc  y  avoir  une 
autre  cause  de  cette  impuissance  de  l'imagination, 
et  cette  cause,  c'est  sans  doute  l'incommensurabi- 
lité qui  existe,  dans  l'objet  même,  entre  la  forme  et 
l'idée.  L'imagination  saisit  bien  la  forme  sensible, 
mais  elle  s'efforce  en  vain  de  saisir  l'idée,  parce 
que  la  forme  ne  l'exprime  pas  immédiatement 
comme  dans  le  beau.  Celle-ci  se  présente  ainsi 
comme  une  grande  énigme  qui  retombe  de  tout 
son  poids  sur  l'imaginationincapable  delarésoudre. 
C'est  alors  que  l'âme  oppressée  se  dégage  de  la 
forme,  pour  s'élever  à  l'idée  comme  à  son  complé- 
ment nécessaire. 

Une  autre  objection  à  la  théorie  de  Kant,  c'est 
qu'elle  laisse  en  dehors  toute  une  classe  d'effets 
sublimes  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  nature 
extérieure,  mais  qui  se  rattachent  directement  à 
la  liberté  morale  de  l'homme.  Le  spectacle  de  la 
lutte  du  principe  libre,  et  de  son  triomphe  sur 
tous  les  intérêts  de  l'existence  finie,  produit  à  un 
haut  degré  l'impression  du  sublime.  L'art  et  la 
poésie  tirent  de  cette  source  les  principaux  effets 
de  ce  genre.  Toute  la  sublimité  du  Laocoon.  celle 
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du  Prométhée  enchaîné,  celle  du  Qu'il  mourût  ! 
de  Corneille,  repose  sur  cette  donnée.  Or,  que 
signifieraient  ici  l'effort  et  l'impuissance  de  l'imagi- 
nation pour  saisir  une  forme  trop  vaste?  Le  sublime 
alors  se  concentre,  comme  forme,  dans  les  limites 
les  plus  étroites,  dans  un  mot,  dans  un  regard, 
dans  l'expression  d'une  physionomie.  Il  jaillit  im- 
médiatement du  choc  de  la  contrainte  extérieure 
et  du  principe  invincible  de  la  liberté  intérieure. 
Cette  vue  seule  réveille  en  nous  la  conscience  de 
cette  même  opposition,  et  le  sentiment  de  notre 
vraie  grandeur  dans  celui  de  notre  indépendance 
morale  absolue.  Prétendra-t-on  ici  également  que 
le  sublime  n'est  qu'en  nous,  et  non  pas  dans  l'ob- 
jet? Mais  notre  impression  n'est  autre  chose  que 
le  reflet  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  de  nous.  La 
théorie  de  Kant  reste  donc  ici  inapplicable,  et  ne 
semble  avoir  en  vue  que  les  phénomènes  du  su- 
blime dans  la  nature  extérieure  d'où  Kant,  en 
effet,  tire  tous  ses  exemples. 

En  résumé,  nous  plaçons  donc  dans  l'objet  même 
cette  opposition  de  la  forme  et  de  l'idée  que  Kant 
ne  veut  reconnaître  qu'en  nous-mêmes.  Nous  ne 
disons  pas  avec  lui  que  la  nature  n'est  point  su- 
blime. Nous  pensons  que,  si  le  sentiment  du  su- 
blime nous  appartient  nécessairement,  ce  que  per- 
sonne ne  peut  nier,  la  qualité  de  l'objet  qui  produit 
en  nous  ce  sentiment  est  tout  aussi  nécessairement 
en  dehors  et  indépendante  de  nous.  Or,  cette  qua- 
lité, c'est  ce  que  nous  appelons  en  lui  le  sublime. 
D'ailleurs  ici,  comme  pour  le  beau,  la  totalité  du 
phénomène  résulte  du  concours  simultané  du  sujet 


l'art  et  la  poésie. 


183 


et  de  l'objet,  et  ses  deux  côtés  prisa  part  n'ont 
plus  aucune  signification.  Pour  que  le  sublime 
soit,  il  faut  qu'il  soit  senti,  et  pour  qu'il  soit  senti, 
il  faut  qu'il  soit. 

Le  sublime  que  l'on  pourrait  appeler  morale 
par  opposition  à  celui  de  la  nature,  a  fixé  surtout 
l'attention  des  critiques,  parce  que  l'art  en  fait  un 
emploi  plus  étendu,  Longin,  dans  son  Traité  dusu- 
blime^  qui  renferme  d'ailleurs  des  éléments  très- 
hétérogènes,  ne  l'a  considéré  que  sous  ce  point  de 
vue.  Il  en  a  bien  décrit  l'effet  lorsqu'il  dit  «  que 
(de  sublime  élève  l'âme,  et  lui  fait  concevoir  une 
((  plus  haute  opinion  d'elle-même;  qu'il  la  remplit 
((  de  joie  et  d'un  noble  orgueil,  comme  si  elle  eût 
«  produit  les  choses  qu'elle  vient  simplement 
((  d'entendre.  »  C'est  qu'en  effet,  le  sublime  mo- 
ral, en  se  fondant  directement  sur  la  lutte  du  prin- 
cipe libre,  réveille  en  nous  le  même  principe 
avec  plus  de  force  que  le  sublime  extérieur  qui  ne 
le  met  en  jeu  que  d'une  manière  indirecte.  Tou- 
tefois les  éléments  essentiels  du  phénomène  sont 
les  mêmes  dans  les  deux  sphères,  et  le  plaisir 
complexe  qui  l'accompagne  est  aussi  le  même. 
Tout  comme  dans  le  sublime  de  la  nature,  nous 
dépassons  les  limites  de  la  forme  pour  nous  élever 
à  l'idée;  et  la  lutte  extérieure,  transportée  dans 
notre  âme,  y  fait  surgir  le  même  contraste,  et  y 
amène  le  même  triomphe. 

C'est  aussi  directement  à  ce  réveil  du  principe 
le  plus  intime,  le  plus  constitutif  de  notre  nature, 
qu'il  faut,  je  crois,  attribuer  le  fait  d'un  accord 
plus  général  chez  tous  les  hommes  et  dans  tous  les 
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temps,  sur  ce  qu'on  proclame  comme  sublime.  Le 
beau  peut  varier  dans  des  limites  plus  étendues, 
par  cela  même  que  l'idée  s'y  révèle  à  des  degrés 
divers  et  sous  différents  aspects,  et  qu'ainsi  elle 
entre  en  rapport  avec  des  conditions  plus  com- 
plexes de  sentiment  et  d'appréciation  individuels  ; 
tandis  que  le  sublime,  faisant  un  appel  direct  à  ce 
qu'il  y  a  d'absolu  dans  l'homme,  doit  être  com- 
pris par  tous  de  la  même  manière.  Je  n'entends 
pas  dire  par  là  que  tous  les  hommes  indifférem- 
ment, l'ignorant  comme  le  sage,  le  scélérat  comme 
l'homme  de  bien,  le  sauvage  comme  l'homme  ci- 
vilisé, doivent  nécessairement  sentir  le  sublime, 
et  le  sentir  de  la  même  manière  ;  car  il  faut  évi- 
demment un  certain  développement  des  facultés 
intellectuelles  et  morales  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur de  ce  phénomène.  Mais  je  dis  que,  cette  con- 
dition étant  donnée,  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  s'accorderont  mieux  dans  leurs 
jugements  sur  le  sublime  que  sur  le  beau.  Celui- 
ci,  en  un  mot,  est  plus  national,  celui-là  plus  cos- 
mopolite. 

C'est  encore  au  même  principe  que  l'on  doit 
rattacher  le  fait  de  la  connexion  plus  intime  du 
sublime  avec  le  sens  moral.  Le  beau,  sans  doute, 
moralise  l'homme';  mais  son  action  est  douce  et 
conciliante,  tandis  que  le  sublime  nous  arrache 
irrésistiblement  aux  passions  basses  et  au  vil  inté- 
rêt de  l'égoïsme.  Le  beau  nous  influence  indirec- 
tement et  sans  rien  commander;  le  sublime  s'em- 
pare de  nous  et  nous  maîtrise  avec  une  autorité 
presque  impérative.  C'est  ainsi  que  le  beau  et  le 
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sublime,  dérivés  d'une  source  commune,  concou- 
rent au  bonheur  et  au  développement  moral  de 
r  homme,  mais  par  des  voies  diverses  et  en  se 
complétant  l'un  par  l'autre. 


CHAPITRE  X 


liC  ridicule 


Après  le  sublime  le  ridicule.  La  transition  ne 
paraîtra  pas  trop  brusque  si  Ton  se  souvient  de  Ta- 
dage  que  du  sublime  au  ridicule  il  ny  a  qu'un  pas. 
Cet  adage,  en  effet,  renferme  un  sens  profond  ; 
car  il  implique  l'existence  de  quelque  analogie 
essentielle  entre  les  deux  termes  opposés  d'ail- 
leurs d'une  manière  si  tranchée.  Que  peut-il  si- 
gnifier en  fait,  si  ce  n'est  que  la  transition  de  l'un 
à  l'autre  s'opère  soudainement  ?  Et  comment 
expliquer  cette  transition  facile  et  rapide  sans 
admettre  dans  tous  deux  l'action  des  mêmes  prin- 
cipes ?  L'opposition  résulterait  alors  d'un  chan- 
gement de  rôle,  d'une  interversion  dans  le  jeu  des 
forces  agissantes,  ce  qui  expliquerait  tout  à  la  fois, 
et  le  contraste  et  l'analogie.  Voyons  si  l'analyse 
du  ridicule  justifiera  cette  hypothèse. 

En  abordant  ce  sujet,  nous  sentons  tout  de  suite 
que  nous  avons  à  faire  à  un  phénomène  plus  com- 
plexe encore  que  le  beau  et  le  sublime.  Le  ridicule 
est  un  Protée  qui  se  joue  des  définitions,  un  feu 
follet  qui  danse  devant  le  grave  philosophe,  qui 
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fuit  et  reparaît  au  loin  au  moment  où  l'on  croit  le 
saisir.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  Jean -Paul  que 
le  ridicule  n'est  jamais  entré  dans  les  définitions 
des  philosophes,  si  ce  n  est  malgré  eux  et  à  leur 
insu.  Gardons-nous  donc  des  définitions,  et  cher- 
chons à  circonvenir  le  Protée  pour  réussir  à  l'en- 
chaîner. 

Le  ridicule  d'abord  se  présente  à  nous  avec  ce 
même  caractère  d'indépendance  absolue  qui  cons- 
titue les  phénomènes  esthétiques.  Les  critiques 
s'accordent  à  reconnaître  que  sa  première  condi- 
tion, c'est  l'absence  de  tout  intérêt  passionné  ou 
rationnel  ;  et  il  est  évident,  en  effet,  que  tout  élé- 
ment de  ce  genre  ramènerait  l'esprit  au  sérieux. 
Aristote  déjà  fait  observer  que  le  ridicule  naît  de 
la  représentation  des  faibles  et  des  vices  légers  de 
Tesprit,  ainsi  que  des  petits  défauts  extérieurs  ; 
c'est-à-dire  qu'il  ne  doit  réveiller  en  nous  ni  haine, 
ni  mépris,  ni  pitié.  C'est  par  ce  caractère  seule- 
ment que  le  rire  devient  esthéthique,  et  prend  sa 
place  au  nombre  des  éléments  que  l'art  met  en 
œuvre. 

Une  autre  considération  nous  conduit  au  même 
résultat.  L'homme  seul,  parmi  les  êtres  naturels, 
est  capable  de  sentir  le  ridicule ,  et  de  l'exprimer 
par  le  rire,  comme  seul  aussi,  il  reçoit  l'impres- 
sion du  beau  et  du  sublime.  Ceci  indique  déjà  que 
le  ridicule  doit  tirer  son  origine  du  même  prin- 
cipe, de  ce  principe  de  liberté  qui  fait  de  l'homme 
un  être  à  part  et  le  distingue  des  animaux. 

On  a  signalé  un  très-grand  nombre  de  sources 
du  ridicule,  et  la  difficulté  d'en  reconnaître  la 
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vraie  nature  tient  précisément  à  l'infinie  multipli- 
cité des  faits  et  à  leur  variété.  Pour  se  guider  dans 
ce  dédale,  il  faut  commencer  par  les  phénomènes 
les  plus  simples,  et  ce  sont,  sans  contredit ,  ceux 
que  nous  présente  immédiatement  la  nature  exté- 
rieure. La  première  remarque  qu'ils  nous  suggè- 
rent, c'est  qu'ils  sont  en  très-petit  nombre.  Dans 
le  monde  inorganique,  comme  dans  le  règne  vé- 
gétal, comme  dans  la  plus  grande  partie  du  règne 
animal,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Cette 
impression  ne  commence  pour  nous  qu'à  la  vue 
de  quelques-uns  des  animaux  les  plus  intelligents, 
de  ceux  qui  offrent  quelques  rapports  de  configu- 
ration  avec  l'homme,  ou  qui  s'en  rapprochent  par 
des  imitations  plus  ou  moins  grossières.  Le  singe 
en  est  l'exemple  le  plus  frappant,  parce  que  c'est 
lui  qui,  par  sa  physionomie  et  ses  gestes  ,  nous 
ressemble  le  plus.  D'où  vient  cette  envie  de  rire 
qui  nous  saisit  déjà  au  seul  aspect  du  singe  ?  De 
ceci,  sans  doute,  que  nous  le  comparons  instinc- 
tivement avec  l'homme,  et  que  nous  ressentons  vi- 
vement l'incongruité  qui  résulte  de  ce  rapproche- 
ment. Lorsque  le  singe  se  met  à  imiter  gravement 
quelqu'une  de  nos  actions,  l'impression  du  ridi- 
cule devient  plus  vive  encore,  parce  que  le  con- 
traste se  prononce  d'une  manière  plus  saillante  ; 
et,  si  cette  action  est  une  de  celles  qui  réclament 
l'emploi  de  nos  plus  hautes  facultés  ,  le  ridicule 
augmentera,  toujours  dans  la  mesure  de  l'augmen- 
tation du  contraste.  Un  des  traits  les  plus  plaisants 
de  ce  genre  est  sans  doute  celui  des  singes  améri- 
cains qui,  lors  de  l'expédition  des  astronomes 
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français  ,  venaient  s'emparer  de  leurs  instruments 
pour  répéter  avec  un  grand  sérieux  les  opérations 
qu'ils  avaient  vu  faire.  Dans  ce  cas-là,  nous  avons 
d'abord  la  représentation  réelle,  objective,  de  l'ac- 
tion du  singe,  action  à  laquelle  nous  prêtons  ins- 
tinctivement une  intention  rationnelle,  humaine  , 
à  cause  de  la  ressemblance  de  figure  et  de  gestes  ; 
puis  éclate  subitement  la  conscience  de  cette  illu- 
sion momentanée,  et  alors  la  disparate  immense 
entre  l'action  que  nous  voyons  et  l'idée  scientifi- 
que qui  devrait  en  être  le>ut ,  provoque  en  nous 
le  sentiment  vif  et  soudain  du  ridicule. 

On  voit  qu'ici  le  phénomène  se  complique  déjà 
d'un  double  rapport.  En  premier  lieu,  celui  delà 
figure  et  des  gestes  du  singe  avec  l'homme,  lequel 
rapport  en  lui-même  nous  parait  comique  par  le 
contraste.  Ce  premier  rapport  est  pour  nous  l'ob- 
jet d'une  illusion  rapide  ;  l'idée  de  l'homme  et 
celle  du  singe  se  confondent  momentanément  dans 
une  même  intuition.  Mais,  au  moment  où  le  singe 
regarde  dans  la  lunette,  il  surgit  un  nouveau  con- 
traste entre  les  moyens  de  l'acteur  et  le  but  de 
l'action.  Alors  l'illusion  se  dissipe  ,  et  le  sentiment 
de  l'incongruité  absolue  des  deux  termes  du  rap- 
port se  fait  jour  par  le  rire. 

Dans  cet  exemple  emprunté  à  la  nature  ,  nous 
remarquons  donc  déjà  deux  degrés  de  complication 
du  phénomène.  L'un ,  à  la  première  puissance ,  ne 
présente  dans  l'objet  qu'un  seul  rapport  et  qu'un 
seul  contraste  ;  Tautre,  au  second  degré,  renferme 
un  double  rapport  et  un  double  contraste.  Si  Ton 
songe  maintenant  à  la  possibilité  de  faire  permu- 
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ter  entre  eux  ces  éléments  divers,  on  comprendra 
quelle  variété  de  combinaisons  il  doit  en  résulter, 
surtout  en  passant  de  la  nature  dans  le  domaine 
de  l'homme  et  de  la  vie  sociale. 

A  la  première  classe  des  phénomènes  du  ridi- 
cule, qui  ne  se  fondent  que  sur  un  contraste  sim- 
ple, appartiennent  tous  ceux  qui  se  lient  à  la  vue 
de  certains  défauts  corporels,  à  certaines  aberra- 
tions de  manières,  de  costume,  de  langage,  ou 
bien  aux  légers  accidents  qui  mettent  en  opposi- 
tion la  situation  momentanée  d'une  personne  avec 
son  caractère  habituel,  ou  bien  encore  aux  rap- 
prochements subits  d'idées  incompatibles  entre 
elles  ,  comme  dans  les  jeux  de  mots.  Ces  diver- 
ses sources  du  ridicule  sont  celles  où  le  commun 
des  hommes  puise  le  plus  abondamment.  Les  en- 
fants, dont  le  rire  éclate  à  tout  propos ,  ne  com- 
prennent guère  que  ce  comique  au  premier  de- 
gré. Il  faut  déjà  plus  d'étendue  dans  l'intelligence, 
plus  de  libre  mouvement  dans  l'esprit,  pour  sentir 
et  préférer  le  ridicule  qui  dérive  d'une  complica- 
tion plus  grande  des  éléments  contrastés. 

Dans  les  cas  indiqués,  il  faut  que  le  lait  ridicule 
se  produise  devant  nous,  soit  par  une  juxtaposi- 
tion momentanée  des  termes  opposés,  soit  par  une 
action  qui  nous  permette  de  les  réunir  dans  une 
même  intuition.  Qu'un  grave  personnage  ,  par 
exemple,  se  laisse  choir  dans  la  rue ,  le  ridicule 
résultera  d'une  comparaison  rapide  entre  sa  situa- 
tion et  son  caractère.  Si  l'incompatibilité  des  ter- 
mes entre  eux  est  absolue,  comme  dans  certains 
jeux  de  mots,  il  ne  peut  y  avoir  que  juxtaposition; 
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mais  il  faut  qu'une  illusion  d'un  instant  nous  fasse 
croire  à  une  liaison  réelle  entre  les  termes  incom- 
patibles. Pour  cela  leur  juxtaposition  doit  être 
subite  et  inattendue.  Alors  la  combinaison  impos- 
sible est  acceptée  d'abord  comme  réelle;  mais  au 
moment  où  la  réflexion  intervient,  l'illusion  se 
détruit,  la  contradiction  éclate  et  le  rire  en  même 
temps. 

C'est  par  suite  de  cette  dernière  condition  que 
le  simple  rapprochement  d'objets  inanimés,  sans 
rapport  réel  entre  eux,  ne  devient  comique  que 
dans  le  cas  d'une  croyance  passagère  à  la  réalité 
d'un  rapport.  Ainsi  quand  Hogarth,  dans  ses  co- 
médiens ambulants,  nous  montre  un  acteur  qui 
met  sécher  une  paire  de  bas  sur  des  nuages  d'o- 
péra, l'impression  risible  résulte  de  ce  qu'on  se 
figure  un  instant  que  ce  sont  de  vrais  nuages.  Ce 
qui  nous  égayé,  c'est  la  disconvenance  entre  le 
but  et  le  moyen. 

Cette  première  classe  d'effets  comiques  peut 
s'élever  d'un  degré  par  l'addition  de  quelque  idée 
significative  qui  reste  comme  résultat  du  conflit 
momentané  des  éléments  contraires.  Les  jeux  de 
mots  mêmes,  et  les  calembours,  peuvent  ainsi  ac- 
quérir un  sens  qui  leur  appartient  rarement. 
Quand  Odry,  parlant  des  grandes  fresques  pein- 
tes par  Gros  au  Panthéon,  disait:  Moi,  je  trouve 
que  cela  est  plus  gros  que  nature^  il  faisait  une 
critique  peut-être  juste  du  peintre  et  de  son  œu- 
vre, et  il  reste  à  l'esprit  quelque  chose.  Mais 
quand  le  même  Odry,  répondant  aux  applaudis- 
sements du  public  de  Lyon,  ^'ècn^:  Messieurs, 
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vous  êtes  des  gâte-Odry  (des  gâteaux  de  riz) ,  tout 
se  détruit  à  l'instant  même,  et  il  ne  resLe  que  le 
vide.  C'est  le  calembour  dans  toute  sa  bêtise. 

Rant  (je  demande  pardon  d'un  rapprochement 
de  noms  qui  a  l'air  d'une  plaisanterie) ,  Kant,  dis- 
je,  ne  s'est  occupé  du  ridicule  qu'en  passant,  et 
sans  en  trop  rechercher  la  nature.  La  définition 
qu'il  en  donne  ne  s'applique  guère  qu'à  ce  pre- 
mier degré  dont  il  vient  d'être  question.  D'après 
lui,  le  ridicule  consisterait  dans  une  attente  de 
quelque  chose,  qui  se  réduit  subitement  à  rien. 
Jean-Paul  réfute  déjà  cette  définition  en  objectant 
que  nous  rions  tout  aussi  souvent  quand  c'est  X at- 
tente d'un  rien  qui  aboutit  à  quelque  chose.  Le  fait 
est  qu'elle  ne  convient  qu'à  un  certain  genre  as- 
sez restreint  de  plaisanteries  épigrammatiques  et 
de  pointes  d'esprit. 

Ce  ne  sont  ici  encore  que  les  premiers  éléments 
du  ridicule,  C'est  en  les  combinant,  et  en  les  su- 
bordonnant aux  phénomènes  plus  complexes  du 
second  degré,  que  l'art  les  élève  au  comique  pro- 
prement dit  et  qu'il  en  tire  un  de  ses  plus  puis- 
sants moyens  d'expression.  Le  caractère  comique 
résulte,  en  effet,  d'une  multiplicité  de  traits  ridi- 
cules réunis  entre  eux  de  manière  à  se  grouper 
autour  d'une  idée  centrale,  et  à  jaillir  coup  sur 
coup  des  contrastes  variés  qu'amènent  les  inci- 
dents de  l'action.  L'ensemble  de  ces  effets  peut  se 
résumer  sous  deux  grandes  classes,  le  ridicule  de 
situation  ïiàiculQ  di  action,  lesquels  se  com- 
binent encore  entre  eux  de  mille  et  mille  maniè- 
res. Mais  quelles  que  soient  leurs  transformations, 

il 


m 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


on  y  retrouve  toujours  le  double  contraste  qui  a 
été  signalé  dans  .Texemple  des  singes,  savoir  : 

1°  Un  personnage  offrant  une  disparate  avec  sa 
position  sociale,  avec  le  type  normal  de  sa  classe, 
soit  par  son  extérieur,  soit  par  son  caractère. 

2°  Une  seconde  disparate  entre  la  situation 
réelle  et  les  actions  de  ce  personnage,  entre  son 
but  et  les  moyens  qu'il  met  en  œuvre,  entre  ce 
qu'il  est  et  ce  qu'il  croit  être. 

Pour  que  l'impression  comique  se  produise,  il 
faut  de  plus  que  ces  disparates  n'existent  pas  pour 
le  personnage  lui-même,  qu'il  n'en  ait  pas  la  cons- 
cience, et  que  le  spectateur  seul,  celui  qui  rit,  les 
voie  et  les  comprenne.  Il  faut,  en  un  mot,  que 
nous  nous  sachions  dans  le  vrai,  tandis  que  le  per- 
sonnage ridicule  se  débat  dans  les  illusions  dont 
il  est  le  jouet.  Ainsi,  pour  en  citer  un  exemple, 
quand  Sancho  se  tient  pendant  toute  une  nuit  sus- 
pendu au-dessus  d'un  petit  fossé,  tandis  qu'il  s'i- 
magine avoir  sous  lui  un  profond  abîme,  nous 
rions  de  grand  cœur,  parce  que  nous  connaissons 
l'absence  de  tout  danger,  et  que  nous  avons  le  sen- 
timent d'une  immense  disparate  entre  l'effort  très- 
sérieux  de  Sancho  et  la  complète  inutilité  de  cet 
effort.  Cette  impression  s'accroît  encore  par  la 
connaissance  du  caractère  égoïste  et  poltron  de 
l'individu. 

C'est  à  Jean-Paul  que  revient  le  mérite  de  cette 
analyse  ingénieuse,  exposée  en  grande  partie  d'a- 
près lui.  Il  distingue  trois  contrastes  qui  concou- 
rent aux  effets  ridicules.  Il  appelle  contraste  sen- 
sible^ le  premier  rapport  donné  immédiatement 
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par  rintuition  ;  contraste  objectifs  la  disparate  en- 
tre la  situation  ou  l'action  du  personnage  et  le 
contraste  sensible;  et  contraste  subjectifs  celui  qui 
s'établit  en  nous-mêmes,  entre  les  deux  premiers, 
par  suite  de  notre  connaissance  du  véritable  rap- 
port. 

Il  faudrait  entrer  dans  des  détails  infinis  pour 
suivre  l'application  de  ces  principes  aux  faits  par- 
ticuliers, et  cela  nous  entraînerait  forcément  et 
prématurément  dans  le  domaine  de  l'art.  Je  me 
bornerai  donc  à  rechercher  encore  comment  le 
plaisir  tout  particulier  qui  accompagne  l'impres- 
sion du  ridicule  se  rattache  aux  éléments  qui  le 
constituent,  quel  rôle  joue  ce  sentiment  dans  notre 
vie  esthétique  et  morale,  et  quelle  place  il  y  occupe 
à  côté  du  beau  et  du  sublime. 

L'impression  du  riciiciile^  camme  l'indique  son 
nom  même,  se  manifeste  à  l'extérieur  par  le  rire^ 
c'est-à-dire  par  un  mouvement  convulsif  plus  ou 
moins  violent  et  prolongé  des  muscles  du  dia- 
phragme et  des  organes  de  la  respiration,  accom- 
pagné de  ces  éclats  de  voix  que  tout  le  monde  con- 
naît, et  d'une  expression  très-caractéristique  de  la 
physionomie.  Ces  effets  physiologiques  sont  donc 
beaucoup  plus  violents,  plus  matériels  en  quelque 
sorte,  que  ceux  que  produisent  en  nous  le  beau  et 
le  sublime.  Bien  que  le  rire  soit  soumis  jusqu'à  un 
certain  point  à  l'influence  modérante  de  la  volonté, 
il  tend  à  s'y  soustraire,  et  il  prend  alors  un  carac- 
tère quelque  peu  vulgaire  et  contraire  à  la  dignité 
de  l'homme.  Certains  peuples  qui  font  consister 
cette  dignité  dans  l'impassibilité,  comme  les  Turcs 
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et  les  indigènes  de  FAmérique  du  Nord,  se  font 
une  loi  de  ne  point  rire.  Dans  la  bonne  société,  il 
est  permis  de  rire,  mais  avec  modération.  Les 
gens  du  peuple  rient  souvent  sans  mesure,  de 
même  que  les  enfants,  avec  cette  différence  que , 
chez  ces  derniers,  l'excès  n'est  jamais  un  défaut, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  décorum  à  garder. 

Le  rire  s'accompagne  àTintérieur  d'un  vif  sen- 
timent d'hilarité  et  de  contentement.  Je  ne  parle 
ici  que  du  rire  esthétique;  car  ce  qu'on  appelle  le 
rire  amer,  ironique  ou  méchant,  appartient  à  une 
tout  autre  sphère.  D'où  vient  cette  hilarité,  et 
quelle  est  la  nnature  de  ce  contentement  intérieur? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  examiner 
ce  qui  se  passe  en  nous  lorsque  nous  recevons 
l'impression  du  comique. 

Ce  qui  nous  est  donné  immédiatement  par  l'in- 
tuition, c'est  le  contraste  sensible^  autrement  dit 
la  forme  du  phénomène,  par  exemple  le  person- 
nage ridicule  et  son  entourage  matériel.  Ce  premier 
terme  peut  appartenir  déjà  à  ce  que  nous  avons 
appelé  le  ridicule  simple;  mais  il  peut  aussi  être 
d'abord  tout  à  fait  indifférent,  et  ne  devenir  comi- 
que que  par  la  connaissance  des  conditions  qui  le 
déterminent.  Ainsi,  par  exemplô,  nous  voyons  un 
homme  à  longue  barbe  assis  gravement  et  plongé 
danslaméditation  ;  cette  vue  n'a  rien  que  de  très-sé- 
rieux. Maison  nous  apprend  que  cet  homme  est  un 
derviche  qui  regarde  fixement  le  boutdesonnez 
dans  la  conviction  d'arriver  ainsi  à  la  plus  haute 
extase  religieuse.  Alors  nous  rions,  parce  que  notre 
esprit  saisit  rapidement  le  contraste  irrationnel  en- 


l'art  et  la  poésie. 


197 


tre le  moyen  et  le  but.  Quand,  au  contraire,  le  per- 
sonnage est  déjà  ridicule  par  son  seul  aspect  ou  par 
sa  situation,  ce  contraste  est  saisi  à  première  vue, 
et  nous  rions  avant  qu'il  ait  agi  ou  parlé,  mais 
dans  l'attente  de  ce  qui  va  survenir. 

On  voit  qu'ici  le  mouvement  qui  se  produit  en 
nous  est  tout  autre  que  pour  le  beau  ou  le  sublime. 
Dans  le  beau,  la  simple  intuition  de  l'objet  nous 
dévoile  tout  ce  qu'il  renferme;  dans  le  sublime, 
elle  nous  élève  forcément  au-dessus  de  l'objet 
vers  l'infini  de  Vidée  ;  dans  le  ridicule,  au  con- 
traire, la  première  intuition  n'est  qu'un  point  de 
départ,  d'où  l'esprit  se  met  librement  en  quête 
pour  en  chercher  le  complément.  L'aberration  ou 
l'incongruité  de  la  forme  le  pousse  d'abord  instinc- 
tivement vers  l'idée  normale  pour  comparer  les 
deux  termes;  puis  la  signification  ultérieure  de  ce 
contraste  se  développe  par  l'action,  et  conduit  l'es- 
prit à  quelque  idée  plus  générale  qui  produit  une 
nouvelle  disparate  par  la  comparaison  avec  les 
termes  précédents.  Cette  dernière  idée  est  le  point 
de  repos  de  l'esprit,  le  lieu  élevé  d'où  il  contem- 
ple et  juge  le  jeu  capricieux  des  éléments  en  conflit. 
C'est  là  qu'il  se  sent  dans  le  vrai,  et  au-dessus  des 
illusions  dont  le  personnage  comique  est  la  proie. 
De  là  ce  sentiment  de  contentement  de  soi-même 
et  de  supériorité  qui  se  joint  toujours  plus  ou 
moins  à  l'impression  du  ridicule  ;  tandis  que  le 
mouvement  rapide  et  vif  de  l'esprit  qui  se  joue  au 
milieu  des  contradictions,  lui  donne  à  un  haut  de- 
gré la  conscience  de  son  activité  libre  et  sponta- 
née. Ce  sont  là  les  deux  sources  principales  du 
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plaisir  qui  accompagne  le  sentiment  du  comique. 
Dans  ce  phénomène,  la  part  du  spectateur,  le  rôle 
de  l'élément  subjectif,  occupent  bien  plus  déplace 
que  dans  le  beau  ou  le  sublime.  Aussi  le  comique 
varie-t-il  infiniment  davantage,  dépendant  qu'il 
est  nécessairement  des  conditions  accidentelles  de 
rindividualité. 

Cette  analyse  de  l'impression  du  comique  peut 
paraître  trop  compliquée  en  présence  de  l'unité  et 
de  la  clarté  de  l'impression  elle-même  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  éléments  dont  elle  se  com- 
pose, et  qui  ont  été  étudiés  séparément,  se  réunis- 
sent et  se  confondent  dans  la  simultanéité  de  l'effet, 
et  que  l'impression  totale  est  leur  résultante.  Jean- 
Paul  a  exprimé  cela  pat' une  image  fort  ingénieuse, 
quand  il  compare  les  ingrédients  variés  du  ridicule 
aux  matières  qui  servent  à  faire  le  verre,  et  qui, 
d'abord  opaques,  deviennent  transparentes  en  s'u- 
nissant  par  la  fusion. 

On  doit  reconnaître,  d'après  tout  ce  qui  pré- 
cède, que  le  comique  se  rattache  aux  mêmes  prin- 
cipes que  le  beau  et  le  sublime  ;  c'est  ce  qui  consti- 
tue l'analogie  de  ces  trois  phénomènes  esthétiques; 
mais  les  principes  sont  mis  en  jeu  dans  tous  les 
trois  d'une  manière  différente,  et  c'est  là  ce  qui 
les  distingue  profondément.  Dans  le  beau,  l'idée 
et  la  forme  s'identifient  et  se  révèlent  directement 
l'une  par  l'autre;  dans  le  sublime,  laforme  conduit 
à  l'idée,  qu'elle  n'exprime  qu'imparfaitement  et  à 
laquelle  elle  se  subordonne;  dans  le  comique,  la 
forme  se  maintient  comme  forme  vis-à-vis  de  l'idée 
qu'elle  ne  révèle  qu'indirectement  et  parle  con- 
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traôte,  de  la  même  manière  que  le  singe  exprime 
l'homme.  Le  sublime  et  le  comique  se  présentent 
ainsi  comme  une  véritable  antithèse.  Tous  deux  se 
fondent  sur  un  rapport  incommensurable  entre  la 
forme  et  l'idée;  mais  dans  le  sublime,  la  forme 
tend  à  s'égaler  à  l'idée  par  l'infiniment  grand  ; 
dans  le  comique,  elle  se  met  en  contraste  avec 
l'idée  par  l'infiniment  petit.  L'adage  que  du  su- 
blime au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  s'explique  et 
se  justifie  par  cette  antithèse  même  ;  car  l'infini- 
ment petit  ne  saurait  trouver  de  meilleur  contraste 
que  l'infiniment  grand,  et  le  ridicule  jaillit  soudain 
de  leur  rapprochement  inattendu.  Un  acteur  qui 
laisse  tomber  sa  perruque  peut  en  tout  temps  exci- 
ter un  léger  rire  ;  mais  si  cet  accident  arrivait  au 
vieil  Horace  au  moment  où  il  prononce  le  fameux  : 
Qu'il  mourût  l  l'hilarité  serait  vive  et  générale. 
Paine  Knight,  dans  ses  Principes  du  goût^  com- 
pare spirituellement  l'effet  que  produit  alors  le  ridi- 
cule, à  celui  de  la  goutte  d'eau  qui  transforme  su- 
bitement en  une  petite  masse  inerte  un  torrent  de 
vapeur  élastique  capable  de  faire  mouvoir  de  puis- 
santes machines. 

Cet  antagonisme  naturel  du  sublime  et  du  comi- 
que nous  conduit  à  rechercher  quel  est  le  rapport 
de  ce  dernier  avec  notre  nature  intellectuelle  et 
morale.  Le  beau  et  le  sublime  se  fondent  nécessai- 
rement sur  le  vrai  et  le  bien,  parce  que  leur  con- 
tenu substantiel  n'est,  et  ne  peut  être,  que  l'idée, 
et  que  celle-ci,  par  son  essence  même,  se  rattache 
toujours  au  bien  et  au  vrai.  Ni  le  beau  ni  le  sublime 
ne  peuvent  jamais  se  produire  dans  le  faux  ou  dans 
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le  mal  ;  et  si  le  Satan  de  Milton,  le  type  de  toute 
une  race  de  scélérats  héroïques,  est  parfois  su- 
blime, c'est  que  l'archange  tombé  brille  encore  en 
lui;  c'est  que  la  libre  énergie  de  Tâme,  même  dans 
sa  révolte  contre  le  bien,  renferme  encore  un  élé- 
ment de  grandeur  morale,  en  tant  que  cette  libre 
énergie  est  en  elle-même  la  condition  nécessaire  de 
toute  moralité. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  ridicule,  qui  repose 
essentiellement  sur  le  contraste.  En  vertu  de  son 
indépendance  absolue,  il  peut  se  tourner  en  en- 
nemi contre  l'idée,  et  n'y  voir  que  l'occasion  d'un 
contraste  nouveau.  La  condition  du  comique  n'est 
pas  que  l'individu  qui  en  reçoit  l'impression  soit 
réellement  dans  le  vrai,  mais  qu'il  se  croie,  qu'il 
se  juge  dans  le  vrai,  vis-à-vis  des  contradictions  et 
des  disparates  du  phénomène.  Cette  croyance 
peut  être  sincère  ;  et  alors  le  ridicule,  confondant 
sans  le  savoir,  la  vérité  avec  l'erreur,  s'attaque  à 
l'une  tout  en  croyant  poursuivre  l'autre.  C'est 
ainsi  que  l'ignorance  se  moque  quelquefois  de  la 
science,  l'incrédulité  de  la  foi,  le  sens  vulgaire  de 
lapensée  profonde.  C'est  ainsi  qu' Aristophane,  en 
haine  de  l'esprit  sophistique,  flagelle  la  saine  phi- 
losophie dans  la  personne  de  Socrate,  et  contri- 
bue peut-être  à  l'injuste  condamnation  de  l'homme 
le  plus  vertueux  de  l'antiquité.  C'est  ainsi  encore 
que  le  ridicule  devient,  entre  les  mains  du  scepti- 
que, une  arme  puissante  et  dangereuse,  un  dis- 
solvant actif  de  tout  ce  qui  a  droit  au  respect  de 
l'humanité.  Lucien  chez  les  anciens.  Voltaire  chez 
les  modernes,  en  sont  les  exemples  les  plus  frap- 
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pants  et  les  plus  connus.  Le  Mèphistophélès  de 
Gœthe  est  un  type  admirable  de  cette  alliance  du 
mal  avec  le  ridicule  ;  et  il  représente  bien  mieux  le 
génie  infernal  que  le  Satan  de  Milton,  lequel  nous 
intéresse  beaucoup  trop  par  sa  grandeur  tragi- 
que. 

Cependant,  si  le  ridicule  peut  être  puissant 
contre  le  bien,  il  peut  l'être  plus  encore  contre  le 
mal.  C'est  en  mettant  au  grand  jour  les  contradic- 
tions intestines  du  vice  et  de  l'erreur  qu'il  glorifie 
indirectement  le  vrai  et  le  bien  ;  et  c'est  aussi 
par  là  qu'il  prend  une  haute  signification  comme 
principe  de  l'art,  dans  la  comédie.  Il  faut  recon- 
naître encore  que,  si  le  ridicule  porte  en  lui-même 
un  principe  d'égoïsme  et  de  vanité,  par  cela  seul 
que  sa  racine  plonge  dans  la  liberté  du  moi,  il  a 
néanmoins  une  grande  valeur  comme  élément  de 
sociabilité  et  de  bonheur  dans  la  vie  de  l'homme. 
C'est,  en  effet,  le  ridicule  qui  fait,  en  bonne  partie, 
la  police  des  mœurs,  qui  empêche  les  écarts  par  la 
crainte  qu'il  inspire,  et  qui  force  ainsi  bien  des 
faiblesses,  et  même  des  vices  à  se  cacher  avec 
soin.  C'est  le  ridicule,  enfin,  qui  comme  un  joyeux 
génie  armé  de  son  léger  sceptre  de  grelots,  accom- 
pagne l'homme  du  berceau  à  la  tombe,  ajoute  à  ses 
plaisirs,  le  repose  de  ses  fatigues,  le  distrait  de 
ses  douleurs,  et  le  maintient  libre  vis-à-vis  des 
nécessités  de  la  vie  matérielle,  comme  de  la  gra- 
vité, parfois  un  peu  tyrannique,  de  la  pensée  et 
du  devoir. 


CHAPITRE  XI 


E.e  laid 


On  s'occupe  rarement  du  laid  dans  les  théories 
du  beau.  Le  sujet,  il  est  vrai,  n'est  pas  attrayant, 
mais  ce  n'est  point  une  raison  suffisante  pour 
l'exclure  des  recherches  philosophiques.  Le  natu- 
raliste étudie  les  plus  hideux  insectes  avec  le 
même  intérêt  que  les  plus  brillants  papillons,  et  y 
trouve  des  faits  tout  aussi  importants  pour  l'ana- 
tomie  comparée.  11  en  est  de  même  du  laid,  qui 
renferme  un  problème  esthétique  aussi  digne  d'at- 
tention que  le  beau,  par  cela  seul  qu'il  est  éga- 
lement et  purement  esthétique.  D'ailleurs  l'étude 
du  laid  a  pris  quelque  importance  depuis  que  cer- 
tains poètes,  voire  même  certains  artistes,  le  con- 
sidèrent, en  quelque  sorte,  comme  un  condiment 
du  beau,  comme  une  épice  de  haut  goût  propre  à 
en  relever  la  saveur. 

On  se  contente  ordinairement  de  définir  le  laid 
comme  étant  le  contraire  du  beau.  Cela  est  vrai 
sans  aucun  doute;  mais  cela  n'apprend  pas  grand'- 
chose  tant  que  le  beau  lui-même  n'est  saisi  que 
par  le  sentiment,  et  reste  une  énigme  pour  la  pen^ 
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sée.  Et  si,  déjà  pour  le  beau,  on  s'en  tient  volon- 
tiers à  l'impression  etau  plaisir  immédiat,  combien 
moins  est-on  tenté  de  scruter  la  nature  du  laid 
qui  ne  promet  d'agrément  d'aucune  espèce?  La 
définition  ci-dessus,  prise  dans  son  vrai  sens,  n'est 
pas  cependant  sans  valeur  ;  car  elle  implique  par 
elle-même  que  le  beau  et  le  laid  sont  des  choses 
de  même  nature,  puisqu'on  les  oppose  nécessai- 
rement. Le  véritable  contraire  d'une  chose  n'est 
pas,  en  effet,  ce  qui  en  diffère  complètement  ou  ce 
qui  n'en  diffère  qu'en  degré,  mais  bien  ce  qui  en 
constitue  l'antithèse  réelle,  par  une  interversion 
de  principes  identiques  de  part  et  d'autre.  Ainsi 
l'obscurité  et  le  froid  ne  sont  pas  les  vrais  con- 
traires de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  mais  un 
moindre  degré  seulement  de  chaleur  et  de  lu- 
mière; tandis  que  le  mal  est  réellement  le  contraire 
du  bien,  parce  que  les  mêmes  forces  agissent  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  et  ne  sont  opposées  que 
par  leur  direction.  Il  résulte  de  là  que  l'analyse 
du  laid  doit  nous  donner  les  mêmes  éléments  que 
celle  du  beau,  et  que  le  laid  ne  peut  être,  comme 
je  crois  l'avoir  dit  déjà,  que  le  beau  renversé. 

C'est  là  ce  qui  donne  a  priori  un  intérêt  parti- 
culier à  l'étude  du  laid  ;  car  il  devient  ainsi  comme 
un  moyen  de  contrôler  la  théorie  du  beau,  comme 
une  pierre  de  touche  pour  en  vérifier  la  valeur. 
Voulez-vous  savoir  ce  que  vaut  une  définition  du 
beau?  renversez-la  dans  ses  termes  et  appliquez-la 
au  laid.  Si  elle  résiste  à  cette  épreuve,  elle  est 
bonne;  sinon  il  faut  la  rejeter.  Nous  avons  em- 
ployé déjà  ce  procédé  pour  deux  définitions  qui  se 
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sont  évanouies  en  fumée.  Si  le  beau  n'était  que  la 
variété  dans  l'unité^  le  laid  devrait  être  la  variété 
sans  unité  ou  l'unité  sans  lavariété^  ce  qui  n'est  vrai 
d'aucune  manière,  puisqu'au  contraire  le  laid  est 
d'autant  plus  laid  qu'il  a  plus  d'unité  et  de  variété. 
Il  en  est  de  même  de  la  singulière  définition  de 
Hemsterhuys  que  j'ai  citée  ailleurs  et  que  je  nerépé- 
terai  pas.  On  concédera  aussi  sans  difficulté  que 
le  laid  ne  saurait  se  confondre  avec  l'inutile,  avec 
l'imparfait  ou  avec  le  mal,  et  on  condamnera  du 
même  couples  définitions  du  beau  qui  le  ramènent 
à  l'utilité,  à  la  perfection  ou  au  bien. 

Appliquons  donc  aussi  cette  méthode  de  con- 
trôle à  la  m.anière  dont  nous  avons  considéré  le 
beau,  et  voyons  s'il  en  sortira  quelque  lumière  sur 
la  vraie  nature  du  laid.  Nous  avons  été  con- 
duits à  définir  le  beau,  au  point  de  vue  général, 
comme  X harmonie  de  l'idée  et  de  la  forme  dans 
l'expression  sensible  de  l'idée  par  laforme.  D'après 
cela,  le  laid  doit  consister  dans  la  disharmonie  de 
ces  mêmes  principes  et  de  l'expression  sensible  qui 
en  résulte.  Voilà  une  définition  qui,  de  prime  abord, 
se  présente  au  moins  comme  acceptable.  Il  s'agit 
de  rechercher  si  elle  se  confirmera  par  l'observation 
des  faits,  et  si  elle  expliquera  suffisamment  les 
caractères  distinctifs  de  la  laideur. 

Prenons,  comme  toujours,  nos  premiers  exem- 
ples dans  la  nature,  où  le  laid  se  montre  souvent 
en  contraste  aveclebeau.  En  quoi  un  être  organisé 
nousparaît -il  décidément  laid?  En  ceci,  sans  doute, 
qu'il  ne  reproduit  son  idée  ou  son  type  que  travesti, 
en  quelque  sorte,  par  une  forme  rebelle  qui  s'éman- 
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cipe  d'une  façon  désordonnée.  Un  degré  moindre 
de  laideur  est  celui  où  la  forme  reste  en  arrière 
de  son  type,  et  ne  le  révèle  ainsi  qu'imparfaitement. 
Dans  les  deux  cas,  il  y  a  disharmonie  ou  disconve- 
nance entre  ridée  et  la  forme  ;  mais,  dans  le  premier 
cas,  le  laid  a  un  caractère  plus  absolu.  Nous  disons, 
relativement  parlant,  qu'une  plante  est  laide  quand 
elle  est  mal  venue,  qu'un  animal  est  laid  quand  il 
reste  chétif  dans  son  développement.  Nous  les 
comparons  alors  au  type  de  leur  espèce  seulement, 
et  la  forme  ici  pèche  par  défaut.  Mais  la  laideur,  au 
contraire,  est  bien  plus  prononcée  quand  la  forme 
pèche  par  excès,  s'écarte  violemment  du  type  et 
entre  en  révolte  contre  l'idée.  11  en  résulte  alors  ce 
que  nous  appelons  une  difformité,  une  caricature, 
un  monstre.  L'idée  se  révèle  il  est  vrai,  mais  dé- 
naturée et  comme  à  l'état  de  distortion.  C'est  le 
caractère  que  nous  offrent  certaines  organisations 
des  animaux  inférieurs  qui  nous  paraissent  horri  - 
bles, parce  qu'elles  s'écartent  le  plus  du  type  géné- 
ral de  F  animalité.  La  nature  toutefois  ne  se  livre 
à  ces  excentricités  que  dans  les  basses  régions  de 
la  vie  organique;  elle  cache  ses  monstres  dans  les 
ténèbres,  au  sein  de  la  terre  et  dans  les  abîmes  de 
l'Océan,  comme  si  elle  en  avait  honte.  Dans  les 
créations  d'un  ordre  supérieur,  elle  modère  de  plus 
en  plusses  écarts,  et, si  le  singe  est  une  caricature 
del'homme,  sa  laideur  n'est  plus  repoussante,  et  se 
tempère  par  le  mélange  du  comique. 

C'est  un  fait  remarquable  que  la  parcimonie  de 
la  nature  dans  l'enfantement  des  formes  laides  à 
l'extrême.  Dans  le  monde  inorganique,  il  n'y  a  pas, 
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à  proprement  parler,  de  laideur,  mais  plutôt  quel- 
quefois absence  de  beauté  ;  et  cela  précisément, 
parce  que  l'idée  se  montrant  peu  ou  d'une  manière 
vague,  il  ne  saurait  y  avoir  de  disconvenance  pro- 
noncée avec  la  forme.  Le  paysage  que  nous  appe- 
lons laid  n'est  en  fait  qu'aride  ou  pauvre  ;  nous  ne 
lejugeons  tel  que  par  voie  de  comparaison  générale, 
sans  le  rapporter  à  un  idéal  déterminé.  Dans  l'en- 
semble de  la  nature,  c'est  le  beau  qui  domine  vic- 
torieusement, et  la  laideur  n'est  qu'une  exception, 
un  détail  qui  se  dérobe  à  la  vue.  Le  laid  ne  se  pro- 
duit décidément  que  dans  les  formes  animales  qui 
ont  peu  de  masse  par  elles-mêmes,  et  de  plus  les 
formes  exceptionnelles  sont  ordinairement  sous- 
traites à  nos  regards.  N'y  a-t-il  pas  là  une  inten- 
tion providentielle  à  l'adresse  de  l'homme,  auquel 
le  beau  a  été  donné  comme  un  élément  de  bonheur 
et  de  développement  moral  ?  Que  deviendrions- 
nous  si  la  vue  du  laid  nous  entourait  d'une  perpé- 
tuelle souffrance?  Avant  que  l'homme  eût  paru  sur 
la  terre,  la  nature  produisait  sans  scrupule  ces  for- 
mes monstrueuses  que  les  couches  terrestres  recè- 
lent encore  dans  leur  sein;  mais,  sous  l'œil  d'une 
intelligence  qui  la  juge,  elle  est  revenue  de  plus  en 
plus  à  l'ordre,  à  la  convenance  et  à  la  mesure. 

Dans  la  série  ascendante  des  formes  organi- 
ques, le  laid  suit  une  marche  exactement  parallèle 
à  celle  du  beau;  il  l'accompagne,  pour  ainsi  dire, 
comme  l'ombre  accompagne  le  corps,  en  se  réglant 
toujours  sur  le  degré  delà  beauté  relative.  A  me- 
sure que  l'idée  et  la  forme  se  révèlent  plus  complè- 
tement l'une  par  l'autre,  les  discordances  acci- 
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dentelles  prennent  un  caractère  plus  prononcé,  et 
c'est  chez  Thoînme,  la  plus  belle  des  créatures, 
que  la  laideur  nous  impressionne  aussi  le  plus  dé- 
sagréablement. La  figure  humaine  nous  paraît 
d'autant  plus  laide  qu'elle  redescend  davantage 
vers  l'animalité,  et  qu'elle  s' éloigne  par  conséquent 
du  type  le  plus  parfait  de  la  race.  Quand  l'imagi- 
nation de  l'homme,  dépassant  la  réalité,  cherche  à 
concevoir  la  suprême  laideur  pour  en  affubler  le 
génie  du  mal,  c'est  en  amalgamant  les  formes  ani- 
males par  des  combinaisons  impossibles  qu'elle 
s'efforce  d'y  arriver  ;  c'esten  donnantau  diable  une 
face  bestiale,  des  cornes,  une  queue,  des  pieds  de 
bouc,  qu'elle  dégrade  le  type  humain  autant  que 
cela  lui  est  possible. 

Ainsi  dans  toute  la  chaîne  des  êtres,  la  discon- 
venance de  la  forme  et  de  l'idée  se  présente  comme 
le  critère  général  du  laid  ;  et  notre  définition  se 
justifie,  et  justifie  par  contre-coup,  celle  que  nous 
avons  donnée  du  beau.  Mais  sa  vérité  ressort  encore 
d'une  autre  considération.  Si  le  beau  est  une  har- 
monie, un  équilibre,  une  fusion  des  deux  éléments 
qui  le  constituent,  son  degré  le  plus  élevé  ne  peut 
se  trouver,  pour  ainsi  dire,  qu'un  en  seul  point  dé- 
terminé, lequel  est  précisément  celui  de  l'équilibre 
même;  autrement  dit,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  idéal 
pour  chaque  réalisation  du  beau  comme  pour  sa 
manifestation  la  plus  haute.  La  beauté  peut  varier 
sans  doute,  mais  dans  une  mesure  très-modérée, 
et  en  se  maintenant  toujours  à  proximité  de  l'idéal. 
On  reconnaît  sur-le-champ  qu'il  n'en  est  point 
ainsi  pour  le  laid,  et  que  les  variations  de  la  lai- 
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deur  sont  infinies  dans  le  champ  des  possibilités. 
D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  que  la  discordance 
peut  se  produire  de  mille  manières,  tandis  que 
l'harmonie  n'a  qu'un  seul  mode  de  réalisation. 
Aussi,  à  vrai  dire,  il  n'existe  pas  d'idéal  du  laid,  et 
cette  expression  ne  s'emploie  qu'impropremen 
pour  désigner  le  plus  haut  degré  de  laideur. 

Passons  maintenant  aux  faits  psychologiques, 
et  voyons  si  le  constraste  dans  le  parallélisme  se 
maintiendra  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur. 

L'impression  produite  par  le  laid  est  éminemment 
désagréable;  elle  nous  affecte  comme  une  profonde 
dissonance;  mais,  au  même  degré  que  celle  du 
beau,  elle  est  purement  esthétique^  et  ne  se  rap- 
porte immédiatement  à  aucun  intérêt  des  sens,  à 
aucune  notion  intellectuelle  ou  morale.  Un  objet 
laid  paraît  tel,  non  point  par  son  goût  ou  son  odeur, 
non  point  parce  qu'il  est  inutile  ou  nuisible,  mais 
parce  qu'il  nous  déplaît.  Cesdivers  caractères  peu- 
vent se  combiner  avec  le  déplaisir  qu'il  nous  cause 
et  le  renforcer,  mais  ils  ne  le  constituent,  point.  La 
véritable  source  du  déplaisir  est  renfermée  en  en  - 
tier dans  le  phénomène  esthétique  lui-même,  et  ne 
peut  se  trouver  que  dans  un  désaccord  profond  entre 
celles  de  nos  facultés  qui  sont  mises  en  action.  Le 
laid,  comme  le  beau,  est  une  intuition,  laquelle 
nous  donne  à  première  vue  la  forme  sensible  et 
l'idée  qu'elle  exprime.  Mais  ici,  au  lieu  de  trouver 
l'idée  telle  que  notre  imagination  la  possède  dans 
sa  vérité,  et  telle  que  le  beau  la  lui  donne,  nous- 
n'en  voyons  que  l'image  déchue,  faussée,  contre- 
faite et  caricaturée.  Dès  lors  la  satisfaction  calme 
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et  pure  que  produit  en  nous  F  harmonie  du  beau, 
se  change  en  trouble  et  en  souffrance.  Nous  compa- 
rons instinctivement  ce  qui  est  à  ce  qui  devrait 
être,  et  le  sentiment  du  faux  nous  envahit  et  nous 
oppresse.  Dans  l'impuissance  de  rétablir  l'accord 
primitif  entre  la  forme  et  l'idée,  nous  rejetons  le 
tout  loin  de  nous  ;  nous  détournons  la  vue  et  nous 
fuyons  bien  vite  pour  échapper  à  cette  discordance 
que  nous  ne  parvenons  pas  à  faire  cesser  en  nous- 
mêmes. 

On  conçoit  aisément  que,  dans  ce  conflit  inté- 
rieur, le  déplaisir  est  d'autant  plus  vif,  à  degré 
de  laideur  égal,  que  l'idée,  dans  sa  vérité  et  sa 
beauté,  est  plus  complètement  possédée  par  le 
spectateur.  Mieux  on  comprend  le  beau,  et  plus 
on  déteste  le  laid.  Pour  le  commun  des  hom.mes,  la 
laideur  n'est  qu'une  chose  plus  ou  moins  désagréa- 
ble ;  pour  l'artiste  elle  peut  devenir  un  tourment. 
Les  Grecs,  ces  ardents  adorateurs  de  la  beauté,  re- 
poussaient absolument  le  laid  du  domaine  de  l'art. 
Sous  le  ciseau  de  leurs  sculpteurs,  la  tête  de  Méduse 
restait  belle,  quoique  terrible;  ils  s'interdisaient 
toute  image  des  furies  ;  ils  représentaient  la  Mort 
sous  les  traits  du  Sommeil  son  frère,  et  jamais  elle 
ne  leur  apparut  sous  la  forme  de  ce  hideux  sque- 
lette qui  grimace  à  travers  tout  notre  moyen  âge. 
Si  générale  est  cependant  la  répulsion  qu'inspire 
le  laid  que,  dans  la  plupart  des  langues,  son  nom 
même  se  rattache  à  la  haine  et  à  la  crainte,  comme 
celui  du  beau  à  l'amour.  Aimer  le  laid  nous  semble 
une  chose  monstrueuse,  et  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  aberration  de  l'esprit  heureusement 
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fort  rare,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  sans  exemple. 
On  connaît  l'histoire  de  ce  fou  original  sicilien, 
le  prince  de  Pallagonia,  qui  s'était  complu  à  rem- 
plir son  palais  de  toutes  les  choses  les  plus  hi- 
deuses qu'il  avait  pu  inventer.  Enormités  contre 
la  symétrie,  dérangements  de  perspective,  con- 
trastes heurtés  de  couleurs,  formes  disgracieuses, 
statues  affreuses  et  monstrueuses,  tableaux  épou- 
vantables, tout  était  mis  à  contribution  pour 
produire  le  plus  pénible  des  cauchemars.  11  avait 
déployé  une  sorte  de  génie  dans  cette  guerre  achar- 
née contre  le  beau  ;  et  Gœthe,  le  grand  poëte  et 
connaisseur  de  l'art,  sortant  de  ce  pandémonium, 
croyait  avoir  fait  un  mauvais  rêve.  C'est  là  un 
exemple  curieux,  mais  unique  à  ce  degré,  des 
bizarreries  dont  l'esprit  humain  est  capable. 

Le  contraste  du  laid  et  du  beau  se  reproduit  et 
se  maintient  dans  leurs  rapports  ayec  notre  nature 
morale.  Le  laid  n'est  pas  plus  directement  immo- 
ral que  le  beau  n'est  moral;  mais  de  même  que 
l'influence  habituelledu  beau  élève  l'âmeetl' épure, 
de  même  la  vue  constante  du  laid  amènerait  une 
sorte  d'abrutissement  et  une  déchéance  de  nos 
facultés  les  plus  nobles.  Aussi  la  laideur  est-elle 
partout  comme  le  symbole  du  mal.  Si  Dieu  est 
considéré  comme  la  source  éternelle  du  beau,  si 
la  beauté  est  l'apanage  de  ses  anges,  le  diable,  au 
contraire,  est  le  père  de  toute  laideur,  et  les  créa- 
tures les  plus  hideuses  forment  son  cortège  de  pré- 
dilection. Toutefois  le  laid,  je  le  répète,  n'a  rien 
d'immoral  en  lui-même,  et  n'est,  par  rapport  à 
nous,  qu'un  accident,  qu'une  forme  tout  exté- 
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rieure.  Il  n'y  a  aucun  démérite  à  être  laid,  pas 
plus  qu'il  n  y  a  de  mérite  à  être  beau.  La  beauté 
est  un  heureux  don,  la  laideur  une  disgrâce  de  la 
nature  ;  mais  la  vertu  reste  indépendante  de  Tune 
et  de  l'autre. 

Quant  au  jugement  que  nous  portons  sur  le 
laid,  il  ne  diffère  en  rien  du  jugement  du  beau, 
par  cela  même  qu'il  est  esthétique.  Il  offre,  à  un 
plus  haut  degré  peut-être,  la  même  prétention  à 
l'universalité  et  à  la  nécessité.  Celui  qui  conteste  le 
beau  nous  semble  un  profane,  et  nous  le  plaignons  ; 
mais  celui  qui  défend  le  laid  nous  irrite  et  nous 
indigne.  Cela  vient  de  ce  qu'ici  l'impression  qui 
détermine  notre  jugement  est  plus  énergique  et 
plus  violente. 

Il  serait  inutile  de  pousser  plus  loin  le  parallé- 
lisme, et  de  poursuivre  le  contraste  dans  tous  ses 
détails.  Il  suffit  d'avoir  montré,  par  l'examen  des 
points  principaux,  que  le  laid  et  le  beau  sont  à  la 
fois  contraires  et  analogues;  que  l'un  n'est  pas 
seulement  la  négation  de  l'autre,  mais  que  les 
mêmes  éléments  sont  mis  en  jeu  dans  tous  les  deux 
d'une  manière  directement  opposée. 

Cette  question  une  fois  résolue,  on  peut  se  de- 
mander à  quoi  sert  le  laid  dans  la  nature,  et  pour- 
quoi le  tourment  n'en  a  pas  été  épargné  à  l'homme 
par  le  Créateur.  Ceci  touche  à  des  problèmes  de 
l'ordre  le  plus  profond,  et  qui  nous  mèneraient  bien 
loin  si  nous  tentions  de  les  aborder  ;  car  demander 
la  raison  d'être  du  laid,  c'est  demander  celle  du 
mal  et  de  la  douleur.  On  peut  dire,  d'une  manière 
générale,  qu'en  toute  chose  le  contraste  est  néces- 
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saire  pour  mettre  en  relief  le  côté  lumineux  du 
bien  ;  que  sans  la  laideur,  nous  priserions  moins 
la  beauté,  comme  sans  le  mal  et  la  douleur,  nous 
aimerions  moins  le  bien  et  nous  sentirions  moins 
le  bonheur.  Mais  une  considération  plus  haute  se 
tire  du  principe  de  la  liberté  morale  que  Dieu  nous 
a  donnée  pour  nous  conduire  au  seul  bonheur 
digne  d'un  être  fait  à  son  image.  Dans  ce  point  de 
vue,  la  nécessité  des  contrastes  se  justifie  comme 
Tunique  condition  possible  de  l'exercice  de  la  li- 
berté. Le  faux,  le  mal,  le  laid,  opposés  au  vrai, 
au  bien  et  au  beau,  sont  des  puissances  ennemier*. 
que  l'homme  est  appelé  à  combattre  incessamment 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  réussi  à  sortir  vainqueur  de  la 
lutte;  car  c'est  par  l'effet  de  cette  lutte  même 
qu'il  se  met  réellement  en  possession  des  trois 
grands  principes  de  toute  félicité  future.  Ce  qui 
nous  révèle  en  cela  une  intention  providentielle, 
c'est  la  manière  dont  les  conditions  de  la  lutte  sont 
données  pour  venir  en  aide  à  la  faiblesse  de  la 
créature.  Ainsi  pour  nous  en  tenir  à  l'objet  de 
notre  étude,  la  nature  elle-même,  en  tant  que 
force  aveugle,  reste  indifférente  au  laid  comme 
au  beau,  et  n'obéit  qu'aux  nécessités  logiques  de 
l'organisation.  Ses  monstres  sont,  à  cet  égard, 
aussi  parfaits  que  ses  productions  les  plus  belles. 
Il  n'y  aurait  donc  aucune  raison  pour  que  les  phé- 
nomènes de  la  laideur  ne  se  produisissent  pas  en 
nombre  égal  à  ceux  de  la  beauté,  puisqu'ils  n'inté- 
ressent en  rien  l'existence  réelle  des  êtres.  Pour- 
quoi n'en  est-il  pas  ainsi?  Pourquoi  l'extrême  lai- 
deur reste-t-elle  l'exception?  pourquoi  se  dérobe- 
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t-elle  à  nos  yeux,  tandis  que  le  beau  éclate  de 
toutes  parts  à  la  surface  des  choses?  Cela  ne  peut 
s'expliquer  que  par  une  intention,  par  un  dessein, 
par  une  pensée  providentielle,  dont  la  source  ne 
saurait  être  cherchée  dans  la  nature.  Dieu  nous 
donne  le  laid  comme  une  condition  nécessaire  du 
beau,  mais  il  ne  nous  le  donne  que  dans  la  mesure 
indispensable  pour  F  accomplissement  de  ses  fins. 
Tout  en  nous  imposant  la  lutte,  il  en  diminue  le 
plus  possible  pour  nous  l'inévitable  souffrance. 

Ceci  conduit  naturelleaient  à  nous  demander 
aussi  jusqu'à  quel  point  l'emploi  du  laid  peut  être 
permis  dans  Tart,  lequel,  en  tant  que  culte  du 
beau,  semblerait  devoir  l'exclure  entièrem^ent.  La 
question  n'est  pas  inopportune;  car  ici  les  aber- 
rations sont  faciles,  et  il  s'en  est  produit  plus 
d'une  fois  de  déplorables.  Un  réalisme  mal  en- 
tendu prétend  opposer  la  vérité  à  l'idéal,  tandis 
que  l'idéal  seul  est  la  vérité  vraie  du  beau.  De  là, 
et  toujours  sous  prétexte  de  vérité,  on  s'est  cru  en 
droit  défaire  intervenir  dans  l'art  les  choses  les 
plus  nauséabondes  de  la  réalité  toute  crue.  On  ne 
saurait  méconnaître  que,  dans  certains  cas,  le  laid 
ne  puisse  servir  à  rehausser  l'effet  du  beau  par  le 
contraste,  et  à  faire  ainsi  l'officederepoussoir  ;  mais 
la  nature  elle-même  nous  enseigne,  par  son  exem- 
ple, que  ce  procédé  ne  doit  être  appliqué  qu'avec 
une  prudente  réserve.  Il  faut  que  le  laid  n'appa- 
raisse que  dans  l'exacte  mesure  nécessaire  à  l'em- 
ploi de  son  rôle,  comme  un  moyen  transitoire, 
comme  une  donnée  passagère  sur  laquelle  il  est 
dangereux  d'insister.  C'est  pourquoi  la  laideur  ne 
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saurait  à  aucun  degré  être  admise  dans  les  arts 
de  la  forme,  où  elle  se  fixe  invariablement,  et  de- 
vient ainsi  la  cause  d'un  déplaisir  permanent,  lien 
est  autrement  dans  la  poésie,  où  les  impressions  se 
succèdent, se  remplacent  et  s'effacent  les  unes  par 
les  autres.  Ici  un  habile  emploi  des  contrastes 
peut  fournir  des  effets  variés,  et  donner  au  poëte 
des  moyens  d'expression  d'une  grande  énergie. 
C'est  bien  dans  ce  sens  que  Victor  Hugo  a  préconisé 
la  mise  en  œuvre  du  laid,  et  qu'il  a  cherché, 
comme  par  exemple  dans  sa  création  de  Quasi- 
modo,  à  nous  réconcilier  avec  la  laideur  physique 
par  la  beauté  morale.  C'est  là,  sans  doute,  une 
combinaison  très-licite,  parce  que  le  laid  se  trouve 
tempéré  et,  jusqu'à  un  certain  point,  transformé 
par  la  puissance  d'un  élément  supérieur.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  réalité,  une  figure  laide  peut  de- 
venir belle  par  l'expression  de  l'âme.  Mais  Hugo 
a- t-il toujours  gardé  la  jusie  mesure  dans  ses  ten- 
tatives audacieuses?  C'est  ce  que  l'on  peut  con- 
tester tout  en  concédant  le  principe.  Le  plus  grand 
maître  à  étudier  pour  l'emploi  difficile  du  laid  dans 
les  œuvres  d'imagination,  c'est  sans  contredit 
Shakspeare.  Il  sait  tirer  de  là  les  effets  les  plus  sur- 
prenants, sans  jamais  nous  laisser  sous  uneimpres- 
sion  brutale,  prosaïque  et  pénible.  Au  moment 
même  où  il  nous  frappe,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup 
de  laideur,  il  nous  relève  et  nous  guérit  par  la  poé- 
sie, par  lapensée,oupar  lehumour.  Entre  sesmains 
puissantes,  le  laid  se  transforme,  s'idéalise  et  de- 
vient ce  qu'il  doit  être,  un  élément  de  contraste  pas- 
sager qui  glorifie  le  beau  par  une  apparition  fugitive. 


CHAPITRE  XII 


li'éducation  esthétique  de  l^hotnitie 


Nous  avons  laissé  le  beau  au  moment  où,  révélé 
par  la  nature  dans  une  succession  de  formes  de 
plus  en  plus  parfaites,  il  est  saisi,  senti  et  jugé  par 
rhomme,  et  où  il  trouve  ainsi  dans  le  domaine  de 
Tesprit  son  complément  nécessaire  et  sa  véritable 
fin.  Le  mouvement  du  beau  naturel,  dans  sa  crois- 
sance progressive,  s'est  montré  à  nous  comme  cor- 
rélatif aumouvement  de  ridée,  en  tant  que  celle-ci 
s'exprime  immédiatement  par  les  formes  sensibles, 
par  les  apparences  extérieures.  Mais  dans  la  psy- 
chologie du  beau,  nous  n'avons  considéré  jus- 
qu'ici l'esprit  humain  que  sous  son  point  de  vue 
général  et  théorique.  Nous  l'avons  pris  tout  déve- 
loppé pour  le  placer  en  face  du  beau  naturel,  et 
pour  saisir,  par  l'observation,  les  phénomènes  in- 
térieurs que  ce  dernier  fait  surgir  dans  l'âme  hu- 
maine. Cependant  l'homme  n'est  pas  une  pure  in- 
telligence qui,  de  prime  abord,  se  trouverait  faite 
de  toutes  pièces,  et  prête  à  recevoir  en  elle-même 
lebeau  avec  la  variété  de  ses  manifestations.  Placé 
au  sein  de  la  nature  comme  dans  un  berceau, 
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l'homme  naît  et  grandit  aa  milieu  d'an  ensemble 
d'influences,  de  conditions  et  de  lois,  dont  il  dépend 
jusqu'à  un  certain  point  en  vertu  de  son  organi- 
sation matérielle.  Delà  résulte,  pour  l'homme 
également,  la  nécessité  d'un  progrès,  d'une  édu- 
cation esthétique  par  laquelle  il  n'arrive  que  gra- 
duellement à  sentir  et  à  connaître  le  vrai  beau.  L'ad- 
miration de  l'enfant  ou  du  sauvage  diffère  beaucoup, 
soit  par  sa  nature,  soit  par  son  objet,  de  celle  de 
l'homme  fait  ou  de  l'homme  civilisé  ;  et  cependant 
les  mêmes  facultés  sont  mises  enjeu  chez  les  uns 
et  les  autres.  Ceci  s'explique  par  le  fait  du  progrès. 
Dans  tout  phénomèneesthétique,  on  doit  retrouver, 
il  est  vrai,  les  éléments  donnés  par  l'analyse  psy- 
chologique; mais  les  rapports  mutuels  de  ces  élé- 
ments peuvent  et  doivent  varier  suivant  les  cit- 
constanceso  La  prépondérance  bien  tranchée  d'un 
principe  sur  les  autres  suffit  à  donner  au  senti- 
ment esthétique  un  caractère  particulier.  Il  faut 
voir  maintenant  si  ces  variations  successives,  ces 
combinaisons  diverses  des  éléments  psychologiques 
du  beau,  se  produisent,  dans  la  vie  esthétique  de 
rhomme,  suivant  un  ordre  déterminé  ;  en  d'autres 
termes,  il  faut  chercher  la  loi  du  progrès  esthé- 
tique. 

Si  l'on  considère  d'abord  l'homme  individuel, 
on  verra  que  les  diverses  qualités  qui  concourent 
au  phénomène  psychologique  du  beau,  ne  sont 
mises  en  activité  que  successivement  et  dans  l'or- 
dre même  de  leur  importance  relative.  Ainsi,  pour 
l'enfant,  le  beau  se  réduit  presque  uniquement  au 
plaisir  delà  sensation  ;  la  lumière  et  la  couleur  en 
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font  à  peu  près  tous  les  frais,  et  son  admiration  est 
purement  instinctive.  Un  degré  de  plus  dans  le 
développement  de  l'intelligence  amène,  chez  l'en- 
fant, une  faible  entente  du  principe  de  la  forme, 
mais  delà  forme  à  son  état  le  plus  élémentaire, 
celui  de  la  régularité.  Un  cristal  a  plus  de  prix  à 
ses  yeux  que  la  plus  belle  statue,  et  il  préfère  la 
mesure  accentuée  et  les  sons  éclatants  du  tam- 
bour et  de  la  trompette  au  chant  le  plus  mélo- 
dieux. Cette  prédominance  de  la  sensation  et  de  la 
simple  régularité  se  retrouve  également  chez  tous 
les  hommes  dont  la  culture  est  peu  avancée.  Le 
sauvage  à  cet  égard  ne  s'élève  guère  au-dessus  de 
Fenfant.  Les  effets  matériels  de  la  sensation,  et 
leur  intensité  plutôt  que  leur  qualité,  jouent  le 
principal  rôle  dans  ses  appréciations  esthétiques. 
Même  dans  nos  sociétés  civilisées,  beaucoup  d'in- 
dividus ne  dépassent  jamais  ce  premier  et  impar- 
faitdegréde  sentiment  dubeau.  Comme  chez  l'en- 
fant, l'instinct  y  domine  presque  seul;  l'homme 
ressent  l'impression  accompagnée  de  plaisir,  mais 
il  ne  cherche  point  à  s'en  rendre  compte. 

Le  sens  du  beau,  proprement  dit,  ne  se  déve- 
loppe qu'au  moment  où  l'homme  se  dégage  des 
liens  de  la  sensation  et  de  l'instinct,  au  moment 
oùil  arrive  à  voir  dans  la  forme  autre  chose  que  la 
forme  elle-même,  et  à  pressentir  l'idée  sous  son  ex  - 
pression  visible.  Je  dis  pressentir,  parce  que  F  effet 
du  beau ,  bien  qu'  il  se  produise  à  ce  degré  dans  sa  to- 
talité, ne  dépasse  pas  encore  la  sphère  du  sentiment 
et  de  F  imagination.  Lebeauestreçu  et  accepté  com- 
me un  fait  dont  la  cause  reste  et  doitrester  inconnue. 
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comioe  un  phénomène  dont  le  mystère  ne  doit  pas 
être  sondé.  Carie  sentiment,  dans  sa  ferveur  encore 
un  peu  exclusive,  ne  veut  pas  entrer  en  partage 
avec  la  pensée,  et  la  réflexion  appliquée  au  beau 
lui  parait  une  sorte  de  profanation.  Ce  point  de 
vue  est,  en  général,  celui  de  la  jeunesse,  soit  des 
individus,  soit  des  nations.  Le  beau  est  senti  avec 
force,  avec  passion,  mais  il  n'est  pas  encore  com- 
pris. De  là,  les  aberrations  individuelles  qui  sont 
propres  à  la  jeunesse  dans  ses  appréciations  es- 
thétiques. A  ses  yeux  le  beau  se  confond  aisément 
avec  le  sentiment  passionné,  ou  avec  les  caprices 
de  rimagination.  Le  goût  n'est  pas  encore  formé; 
et  les  jugements  sont  dictés  par  un  enthousiasme 
plus  vif  que  réfléchi. 

Ce  second  degré  de  développement  esthétique 
pourrait  se  définir  comme  celui  de  la  spontanéité 
pour  le  distinguer  du  premier  degré  où  domine 
Y  instinct.  La  spontanéité,  en  efl'et,  tient  le  milieu 
entre  l'aveugle  impulsion  de  l'instinct  et  la  ré- 
flexion libre  ^  elle  constitue  la  transition  de  l'un  à 
l'autre,  car  elle  renferme  en  elle-même  les  don- 
nées du  premier  et  les  conditions  de  possibilité  de 
la  seconde. 

Il  n'est  pas  accordé  à  tous  d'arriver  même  à  ce 
degré  d'entente  du  beau  où  le  sentiment  domine, 
et  qui  précède  le  développement  complet  de  la 
faculté  esthétique.  Chez  un  grand  nombre  d'hom- 
mes, la  réflexion  intervient  et  s'exerce  sur  les  pre- 
miers et  imparfaits  éléments  du  beau  pour  les  in- 
terpréter à  sa  manière,  et  les  ramener,  non  pas  à 
l'idée  véritable  qui  lui  reste  étrangère,  mais  à 
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quelqu'une  de  ces  notions  plus  ou  moins  étroites 
que  nous  avons  reconnues  comme  incompatibles 
avec  la  nature  réelle  du  beau;  je  veux  dire  aux 
intérêts  des  sens  ou  à  l'utilité  matérielle.  Chez  ces 
hommes,  le  sentiment  du  beau  existe  en  principe, 
mais  ne  se  produit  ordinairement  que  faussé  par 
des  influences  étrangères.  Celui  qui  a  pris  l'habi- 
tude  de  tout  rapporter  à  la  vie  matérielle,  devient 
incapable  de  ne  voir  dans  le  beau  que  le  beau  lui- 
même;  et  comme,  en  vertu  de  l'usage,  il  appelle 
beau  tout  ce  qui  lui  plaît,  il  est  porté  à  le  mécon- 
naître dans  ses  expressions  les  plus  élevées,  et  à 
ne  le  che  xherque  dans  les  objets  vulgaires  de  ses 
prédilections  habituelles.  Paine  Knight  donne  un 
exemple  assez  frappant  de  cette  fausse  manière 
de  juger  le  beau.  «  Demandez,  dit-il,  à  un  fer- 
((  mier  qui  élève  des  troupeaux  pour  la  bouche- 
((  rie  en  quoi  consiste  la  beauté  d'une  vache  ou 
((  d'un  taureau.  C'est,  vous  dira-t-il,  une  tête  pe- 
6  tite,  un  cou  rond,  un  grand  corps  long  et  droit, 
((  soutenu  par  des  jambes  minces  et  courtes.  Cela 
((  ne  ressemble  guère  à  la  beauté  que  Virgile  at- 
((  iribue  à  la  génisse  destinée  à  reproduire  une 
((  belle  race  : 

u,»»»Guiturpe  caput,  cuiplurima  cervix^ 
Et  crurum  tenus  a  mento  palearia  pendent» 

((  Tous  les  peintres  probablement,  et  tous  les 
V  poètes  seraient  en  cela  d'accord  avec  Virgile; 
((  mais,  aux  yeux  d'un  fermier,  il  n'y  a  rien  de  plus 
«  contraire  à  la  beauté.  C'est  que  le  poète  et  le 
«  peintre  recherchent  les  formes  où  régnent  la 
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V  grâce  et  Taisance,  les  formes  qui  unissent  à  Fé- 
((  légance  qui  leur  est  propre  une  sorte  de  di- 
«  gnité  dans  le  port  de  l'animal;  tandis  que  le 
«  fermier  ne  voit  chez  l'animal  que  la  quantité  de 
«  viande  qu'il  peut  fournir  dans  le  temps  le  plus 
(t  court  et  avec  le  moins  de  dépense  possible.  » 

Le  point  de  vue  sensuel,  dans  l'appréciation  du 
beau,  a  été  admirablement  caractérisé  par  Rabe- 
lais, avec  sa  verve  inimitable  et  sa  naïve  profon- 
deur, en  son  livre  IV,  chap.  ii,  intitulé  :  Pourquoi 
les  moines  sont  volontiers  en  cuisine. 

((  Vraiment,  dit  Epistémon,  vous  me  réduisez 
{{  en  mémoire  ce  que  je  vis  et  ouïs  en  Florence,  il 
((  y  a  environ  vingt  ans.  Nous  estions  bien  bonne 
((  compagnie  de  gens  studieux,  amateurs  de  péré- 
«  grinitéet  convoiteux  de  visiter  les  gens  doctes, 
((  antiquités  et  singularités  d'Italie.  Et  lors  curieu- 
((  sèment  contemplions  Fassiette  et  beauté  de  Flo- 
((  rence,  la  structure  du  Dôme,  la  sumptuosité  des 
i<  temples  et  palais  magnifiques,  et  entrions  en  con- 
((  tention  qui  plus  aptement  les  extoUeroit,  par 
«  louanges  condignes,  quand  un  moine  d'Amiens, 
((  nommé  Bertrand  Lardon,  comme  tout  fasché  et 
«  monopolé  naus  dit  :  Je  ne  sais  que  diantre  vous 
((  trouvez  ici  tant  à  louer.  J'ai  aussi  bien  contemplé 
((  comme  vous,  et  ne  suis  aveugle  plus  que  vous.  Et 
((  puis,  qu'est-ce?  Ce  sont  de  belles  maisons,  c'est 
((  tout.  Mais  Dieu  et  monsieur  saint  Bernard  notre 
((  bon  patron  soit  avec  nous,  en  toute  cette  ville  en- 
((  core  n'ai-je  vu  une  seule  rôtisserie.  Et  ai  curieu- 
a  sèment  regardé  et  considéré  :  voire  je  vous  dis 
<(  comme  espiant,  et  prêt  à  compter  et  nombrer, 
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((  tant  à  dextre  comme  à  senestre,  combien  et  de 
«  quel  côté  plus  nous  rencontrerions  de  rôtisse- 
((  ries  rôtissantes.  Dedans  Amiens  en  moins  de 
((  chemin  quatre  fois,  voire  trois,  qu'avons  fait  en 
«  nos  contemplations,  je  vous  pourrois  montrer 
({  plus  de  quatorze  rôtisseries  antiques  et  aroma- 
c(  tisantes.  Ces  porphyres,  ces  marbres  sont  beaux, 
((  je  n'en  dis  point  de  malç  mais  les  darioles  d' A- 
((  miens  sont  meilleures  à  mon  goût.  Ces  statues 
«  antiques  sont  bien  faites,  je  veux  le  croire, 
((  mais  par  saint  Ferreol  d'Abbeville,  les  jeunes 
«  bachelettes  de  notre  pays  sont  niille  fois  plus 
«  ad  venantes.  » 

Nous  arrivons  maintenant  au  troisième  degré 
et  au  point  culminant  de  la  culture  esthétique.  Le 
sentiment  vrai,  profond  et  passionné  du  beau  ren- 

-  ferme  déjà,  il  est  vrai,  la  totalité  du  phénomène  ; 
mais  cette  totalité  est  encore  indistincte.  Il  faut 
que  le  mouvement  intérieur  de  l'âme,  cette  pre- 
mière ferveur  qui  l'agite  à  la  vue  du  beau,  se  mo- 
dère et  s'apaise  pour  que  l'âme,  comme  un  miroir 
limpide,  puisse  refléter  l'image  pure  et  complète 
de  la  beauté.  C'est  alors  seulement  que  naît  la 
conscience  de  l'idée  comme  du  principe  central, 
comme  de  l'essence  vivante  du  beau;  c'est  alors 
aussi  que  les  éléments  divers,  confusément  asso- 

^  ciés  par  le  sentiment  spontané,  se  révèlent  comme 
des  nioyens  d'expression  de  l'idée  dont  ils  dépen- 
dent, et  autour  de  laquelle  ils  se  groupent.  Ils  de- 
viennent dès  lors  justiciables  de  leur  principe,  et 
aucun  ne  doit  prendre  sur  les  autres  une  prédo- 
minance qui  troublerait  l'équilibre  de  renseinble. 
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Le  beau  ne  saurait  plus  être  rapporté  à  aucun  élé- 
ment subordonné  de  sensation,  d'intérêt  ou  de 
passion  ;  car,  à  la  conscience  de  l'idée,  se  joint 
celle  de  son  indépendance  absolue  de  toute 
condition  étrangère.  En  un  mot,  le  beau  est 
pensé,  jugé,  en  même  temps  qu'il  est  perçu  et 
senti,  et  le  phénomène  esthétique  se  produit 
avec  tous  les  caractères  qui  lui  appartiennent  en 
propre. 

Ce  degré,  le  plus  élevé  de  tous,  peut  être  défini 
comme  celui  de  la  liberté  esthétique^  par  opposition 
à  la  spontanéité  du  sentiment  et  à  l'instinct  de  la 
sensation.  Le  beau  ne  s  impose  plus  al' âme  comme 
un  fait  énigmatique;  il  est  accepté  librement, 
comme  le  serait  une  vérité,  après  avoir  subi  l'exa- 
men de  la  pensée.  Dans  ce  point  de  vue,  les  degrés 
inférieurs  du  progrès  esthétique  ne  sont  point 
exclus;  leur  valeur  relative  est,  au  contraire,  plei- 
nement reconnue  ;  mais  ils  sont  limités  respecti- 
vement à  la  part  d'influence  qui  leur  appartient  et 
subordonnés  à  l'unité  harmonieuse  de  Tensemble. 

Ce  point  de  vue  est  aussi  celui  de  l'âge  mûr, 
soit  des  individus,  soit  des  peuples  ;  et  si  le  senti- 
ment vrai  du  beau  est  moins  répandu  déjà  dans  la 
masse  des  hommes  que  le  simple  instinct  esthéti- 
que, la  compréhension  réfléchie  du  beau  se  mon- 
tre bien  plus  rarement  encore.  Dans  l'histoire  de 
l'humanité,  les  rares  époques  où  cette  entente  a 
prédominé  avec  une  certaine  puissance  forment 
comme  autant  dépeints  lumineux,  et  bien  distants 
les  uns  des  autres;  et  un  seul  peuple,  peut-être, 
celui  de  la  Grèce  ancienne  au  point  culminant  de 
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sa  culture,  est  arrivé  à  posséder  le  beau  en  quel- 
que sorte  comme  un  bien  national. 

Arrivé  au  plus  haut  degré  du  développement 
esthétique,  l'homme  individuel  peut  quelquefois 
s'y  maintenir,  quand  l'influence  de  l'âge  ne  vient 
pas  tarir  chez  lui  les  sources  vivifiantes  du  senti- 
ment et  de  l'imagination  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'homme  social.  A  . peine  les  divers  élé- 
ments de  la  culture  esthétique  sont-ils  arrivés  à 
un  équilibre  harmonieux,  qu'ils  tendent  à  se  sé- 
parer de  nouveau.  Cet  inévitable  travail  de  disso- 
lution est  l'œuvre  de  l'incessante  activité  de  l'es- 
prit humain  qui  s'exerce,  par  la  réflexion,  sur  les 
résultats  mêmes  de  son  propre  développement.  A 
la  synthèse  succède  l'analyse.  Après  s'être  élevé 
graduellement,  par  la  sensation  et  le  sentiment,  à 
la  compréhension  complète  du  beau,  l'homme  se 
place  en  dehors  du  résultat  obtenu,  et  le  consi- 
dère par  la  pensée  réfléchie.  Dès  lors  nécessaire- 
ment le  sentiment  s'affaiblit,  l'imagination  s'éteint, 
l'idée  tend  à  devenir  abstraite,  parce  que  l'analyse 
la  sépare  de  ses  formes  sensibles  ;  le  beau  est  jugé 
froidement,  critiqué,  disséqué,  plutôt  que  senti  et 
compris  avec  largeur  et  puissance.  C'est  là  l'épo- 
que de  la  vieillesse  esthétique  des  peuples  et  des 
individus,  époque  dont  le  caractère  dominant  est 
celui  de  la  réflexion. 

On  reconnaît  sans  peine  que  ces  degrés  divers 
dans  la  manière  dont  l'homme  sent  et  comprend  le 
beau,  ne  sont  en  réalité  que  le  développement 
successif,  et  dans  un  ordre  déterminé,  des  facultés 
esthétiques.  Je  dis  dans  un  ordre  déterminé,  parce 
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qu'en  effet  chaque  degré  de  développement  est 
la  condition  nécessaire  de  celui  qui  succède.  Le 
sentiment  esthétique  ne  saurait  jamais  précéder  la 
sensation,  et  doit,  au  contraire,  toujours  précéder 
ridée;  la  libre  réflexion  présuppose  la  sponta- 
néité, comme  la  critique  présuppose  la  création. 
Cet  enchaînement  nécessaire,  cette  genèse  succes- 
sive des  transformations  du  sens  esthétique,  cons- 
titue la  loi  de  son  développement. 

Jusqu'ici  cependant,  nous  n'avons  considéré  ce 
mouvement  progressif  qu'en  lui-même,  indépen- 
damment des  conditions  et  des  circonstances  qui 
le  provoquent  et  le  déterminent.  Nous  n'avons 
saisi  encore  que  le  côté  tout  intérieur  et  subjectif 
de  la  question.  Or  l'homme  n'est  pas  seulement 
un  être  de  sentiment  et  de  pensée,  mais  aussi,  et 
avant  tout,  un  être  de  volonté  et  d'action.  Son  rôle 
ne  se  borne  pas  à  une  réceptivité  passive,  à  une 
contemplation  stérile  vis-à-vis  du  monde  exté- 
rieur. Celui-ci  ne  doit  être  pour  lui  que  la  base  de 
l'édifice  qu'il  est  appelé  à  construire  par  son  acti- 
vité propre  pour  se  créer  une  demeure  digne  d'une 
intelligence  libre.  Ce  pouvoir  créateur  de  l'homme 
s'exerce  faiblement  d'abord,  puis  avec  une  puis- 
sance croissante,  à  mesure  que  ses  résultats  se 
fixent  pour  devenir  à  leur  tour  le  fondement  de 
créations  nouvelles.  A  peine  l'homme  se  trouve- 
t-il  en  rapport  avec  la  nature  qu'il  s'en  empare 
comme  d'un  instrument  pour  la  faire  servir  à  ses 
fins.  Celles-ci  sont  d'abord  purement  matérielles, 
et  se  lient  aux  premières  nécessités  de  la  vie  et  à 
la  conservation  des  individus  ;  mais  peu  à  peu  elles 
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s'élèvent  aux  intérêts  sociaux,  intellectuels  et 
moraux.  Et  c'est  ainsi  que,  par  Factivité  humaine, 
se  forment  graduellement,  et  les  conditions  du 
bien-être  physique,  et  le  langage,  et  les  institu- 
tions sociales,  et  les  arts  et  les  sciences. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  de  ce  pouvoir 
producteur  de  l'homme  que  sous  le  rapport  du 
beau,  et  en  tant  qu'il  devient  la  source  de  l'art  pro- 
prement dit.  Où  se  trouve  son  point  de  départ? 
Quelles  sont  les  phases  de  son  développement  ? 
quel  en  est  le  terme  le  plus  élevé  ?  — Telles  sont 
les  questions  qui  renferment  en  elles-mêmes  toute 
rhistoire  de  l'art  et  de  ses  destinées. 

Au  début  de  sa  vie  individuelle,  comme  de  sa 
vie  sociale,  l'homme  reçoit  l'impression  du  beau 
instinctivement;  il  le  voit  et  le  sent  avant  de  le 
juger,  et  surtout  avant  de  songer  à  le  reproduire. 
Cette  impression  première,  il  la  reçoit  immédia- 
tement de  la  nature  extérieure,  puisque  lui-même 
n'a  rien  créé  encore.  Il  y  trouve  la  source  d'un 
sentiment  de  plaisir  et  de  bonheur  qu'il  cherche  à 
renouveler  et  à  fixer.  Il  éprouve  de  l'attrait  pour 
le  beau;  il  le  désire,  il  le  poursuit,  il  s'efforce  de 
s'en  rendre  maître  pour  le  posséder  d'une  manière 
durable.  Bientôt  il  fait  plus  ;  il  reconnaît  que  les 
objets  qui  lui  plaisent  sont  rares  et  disséminés; 
dès  lors  il  les  rapproche,  il  les  réunit,  il  les  com- 
bine entre  eux,  et,  de  ces  combinaisons,  il  voit  sur- 
gir de  nouveaux  effets,  sources  variées  de  plaisirs 
nouveaux.  Enfin  il  fait  plus  encore  ;  il  tente  de  les 
imiter  en  façonnant  à  son  gré  la  matière^  il  devient 
créateur;  il  fait  de  fart. 
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Art  et  création  ;  ce  sont  là  deux  idées  qui  se  lient 
d'une  manière  intime.  Il  n'est  pas  besoin  de  rappe- 
ler que  le  mot  création  ne  doit  pas  se  prendre  ici 
dans  le  sens  absolu,  mais  dans  celui  de  reproduc- 
tion librement  accomplie.  Ce  qui  importe,  c'est  de 
ne  pas  se  laisser  troubler  par  le  principe  de  Y  imi- 
tation^ qui  intervient,  il  est  vrai,  à  la  naissance  de 
l'art,  mais  qui  se  montre  bien  vite  insuffisant  pour 
en  résoudre  les  problèmes.  Le  moment  viendra  plus 
tard  de  lui  assigner  sa  véritable  valeur  que  l'on 
a  grandement  exagérée  en  y  cherchant  le  principe 
générateur  de  Fart.  Formation,  création,  puis- 
sance, telles  sont  les  idées  auxquelles  les  langues 
rattachent  génériquement  le  nom  même  de  l'art. 

Dès  l'instant  où  l'homme  se  dégage  des  pre- 
mières entraves  de  la  vie  matérielle,  sa  producti- 
vité esthétique  se  développe,  et  l'art  prend  nais- 
sance. L'animal  doué  d'instinct,  mais  dépourvu 
de  liberté,  ne  s'élève  jamais  au-dessus  de  la  satis- 
faction des  besoins  physiques.  Il  construit  sa  de- 
meure, et  il  la  dispose  de  la  manière  la  plus  con- 
venable à  son  mode  de  vivre;  mais  il  suit  toujours 
le  même  procédé,  sans  s'écarter  du  but  immédia- 
tement utile.  Il  reçoit  de  la  nature  le  vêtement  qui 
le  protège  ;  il  le  conserve  avec  soin,  mais  il  ne  le 
modifie  et  ne  l'embellit  en  aucune  façon.  L'homme, 
au  contraire,  dès  qu'il  possède  l'utile,  cherche  à 
y  associer  le  beau.  Ce  beau,  il  est  vrai,  est  encore 
bien  imparfait,  et  tel  qu'il  peut  résulter  de  cette 
enfance  du  sens  esthétique  qui  s'élève  à  peine  au- 
dessus  de  la  sensation.  Il  ne  se  compose  que 
d'emprunts  faits  directement  à  la  nature  parmi 
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ses  productions  les  plus  remarquables  par  la  vi- 
vacité des  couleurs  et  l'élégance  de  la  forme, 
comme  les  pierres  brillantes,  les  coquillages,  les 
plumes  d'oiseaux,  etc.  Ces  divers  objets  sont  ap- 
pliqués en  guise  d'ornements,  soit  à  la  figure 
humaine,  soit  à  l'entourage  de  l'homme,  à  ses 
ustensiles,  à  ses  armes,  à  sa  demeure.  L'art,  à  ce 
premier  degré,  n'est  encore  que  l'auxiliaire  de 
Futile  ;  le  beau  n'est  qu'un  attribut  extérieur  et 
matériel,  et  n'a  pas  son  but  en  lui-même. 

A  ce  premier  état  d'imperfection,  la  producti- 
vité esthétique  est  cependant  déjà  un  acte  de 
liberté,  si  on  la  compare  avec  l'aveugle  routine 
de  l'animal  ;  mais,  relativement  aux  phases  plus 
élevées  de  l'art,  elle  est  encore  dominée  par  l'ins- 
tinct. Ce  qui  lui  manque  essentiellement,  c'est  la 
conscience  de  l'idée,  soit  dans  les  productions  de 
la  nature,  soit  comme  le  but  des  efforts  de  l'art. 
Delà  les  aberrations  et  les  contradictions  nom- 
breuses dans  la  manière  d'appliquer  le  beau,  qui 
caractérisent  cette  enfance  de  la  productivité,  et 
sur  lesquelles  le  scepticisme  s'est  appuyé  plus 
d'une  fois  pour  nier  la  réalité  même  du  beau.  La 
forme  humaine,  par  exemple,  n'est  point  encore 
comprise  dans  sa  haute  signification,  comme 
l'expression  la  plus  parfaite  de  l'idée  organique 
dans  la  nature.  Aussi,  tout  en  voulant  l'embellir,  le 
sauvage  la  dégrade  ordinairement,  parce  qu'au 
lieu  de  lui  subordonner  les  ornements  simples  et 
grossiers  dont  il  l'entoure,  il  les  met  au  contraire 
le  plus  possible  en  relief.  De  là  ces  couleurs  arti- 
ficielles, ces  tatouages  barbares  substitués  au 
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teint  naturel  ;  de  là  ces  dents  teintes  en  noir,  en 
jaune,  en  rouge,  en  bleu  ;  de  là  ces  déformations 
delà  tête  ou  des  membres  5  ces  nez,  ces  oreilles, 
ces  lèvres  percées  pour  les  surcharger  de  corps 
étrangers,  qui  ne  font  que  défigurer  la  physio- 
nomie. Cette  barbarie  du  goût  ne  cesse  que  quand 
Thomme  arrive  à  la  conscience  de  sa  vraie  beauté, 
quand  il  saisit  la  forme  humaine  dans  son  idée,  et 
qu'il  apprend  à  la  respecter  comme  le  chef-d'œuvre 
de  la  création. 

Pour  cela,  il  faut  que  l'homme  se  délivre  des 
premières  entraves  de  la  vie  matérielle  ;  il  faut 
que,  par  le  progrès  social,  il  en  vienne  à  se  com- 
prendre lui-même  comme  un  être  intellectuel  et 
moral  ;  il  faut  que  sa  sphère  s'élargisse  et  em- 
brasse non-seulement  la  famille,  mais  la  patrie, 
non-seulement  la  nature,  mais  la  société,  non- 
seulement  les  nécessités  matérielles,  mais  les 
devoirs  de  la  vie.  Il  faut,  enfin,  que  l'homme  se 
dégage  de  la  vie  même  et  du  monde  extérieur, 
pour  s'élever  au-dessus  et  au  delà  aux  principes 
invisibles  qui  régissent  les  choses  visibles.  C'est 
là  tout  un  monde  nouveau  qui  s'ouvre  à  l'activité 
humaine,  un  monde  qui  lui  appartient  en  propre, 
puisque  c'est  elle-même  qui  se  le  crée  comme  le 
véritable  domaine  de  la  lilDcrté  et  de  l'intelligence. 

Les  intérêts  plus  graves  que  l'homme  trouve 
dans  cette  nouvelle  sphère,  les  grandes  idées  qui 
dominent  la  vie  sociale,  et  qui  se  réalisent  par  les 
institutions,  par  les  lois,  par  les  nationalités,  de- 
viennent pour  lui  comme  une  seconde  nature, 
aussi  supérieure  à  la  nature  physique  que  l'esprit 
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est  supérieur  à  la  matière.  Ces  intérêts,  ces  idées  ne 
se  révèlent  pas  tout  d'abord  à  la  pensée  humaine  ; 
l'homme  les  pressent  et  les  poursuit  instinctive- 
ment bien  longtemps  avant  de  les  comprendre  ;  il 
les  saisit  par  l'intuition,  par  le  sentiment,  par  la 
passion,  avant  de  les  concevoir  rationnellement. 
Ses  facultés  esthétiques  trouvent  ici  une  grande  et 
nouvelle  carrière  de  développement.  Il  n'en  est 
plus  à  cette  admiration  enfantine  de  quelques 
productions  naturelles  isolées,  et  à  leur  puérile 
application  comme  ornements  ;  c'est  l'homme  en 
action,  avec  ses  penchants,  ses  passions,  ses 
croyances,  ses  devoirs;  ce  sont  les  conflits  des  in- 
térêts sociaux  d'individu  à  individu,  de  peuple  à 
peuple  ;  c'est  la  religion  avec  sa  grandeur  et  ses 
mystères,  qui  deviennent  autant  de  sources  abon- 
dantes d'impressions  esthétiques,  autant  de  stimu- 
lants énergiques  pour  la  productivité  de  l'art. 

L'homme  cherchera  donc  à  formuler  ces  im- 
pressions, à  exprimer  ces  grandes  idées  d'une 
manière  digne  de  leur  grandeur  5  mais  où  trou- 
vera-t-il  ses  moyens  d'expression  ?  car  ici  la 
forme  ne  se  présente  pas  toute  faite,  comme  dans 
la  nature  ;  il  faut  que  l'homme  la  produise  pour 
arriver  à  donner  un  corps  à  ce  qui  est  invisible. 
Et  cependant  cette  forme,  si  elle  doit  être  réelle, 
il  faut  bien  que  l'homme  l'emprunte  à  la  réalité, 
puisqu'il  ne  saurait  la  créer  de  toutes  pièces.  De 
là  la  nécessité  de  revenir  à  la  nature  pour  lui  de- 
mander les  matériaux  indispensables  aux  créa- 
tions de  l'art. 

C'est  alors,  pour  la  première  fois,  que  l'homme 
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se  place  ea  juge  vis-à-vis  de  la  nature,  et  qu'il 
arrive  à  la  conscience  de  l'imperfection  du  beau 
naturel  relativement  au  but  plus  élevé  de  Tart. 
La  nature,  en  effet,  n^est  plus  pour  lui,  comme  au 
début,  toute  la  réalité  ;  ses  regards  ont  plongé 
dans  le  monde  des  idées,  et  ce  sont  les  idées  qu'il 
cherche  aussi  dans  la  nature.  Or,  soit  qu'il  ne  la 
considère,  en  quelque  sorte,  que  comme  le  corps 
visible  des  puissances  invisibles  auxquelles  il 
adresse  un  culte,  soit  que,  s' élevant  à  l'idée  d'une 
Cause  première,  il  ne  voie  dans  la  nature  qu'un 
effet,  qu'un  produit  de  cette  cause,  il  est  certain 
que  dès  lors  le  monde  extérieur  n'est  plus  à  ses 
yeux  qu'une  forme,  dont  l'idée  seule  constitue  la 
signification  et  la  valeur  intrinsèque. 

Le  premier  effet  de  ce  nouveau  point  de  vue, 
c'est  de  faire  rejeter  au  degré  le  plus  bas  ces  élé- 
ments bruts  et  imparfaits  du  beau  que  donne  la 
sensation,  et  qui  sont  l'objet  de  la  naïve  admira- 
tion de  l'homme  inculte  et  de  l'enfant.  C'est  la 
forme,  et  la  forme  entant  qu'expression  de  l'idée, 
qui  devient  l'élément  principal  du  beau.  La  forme 
humaine,  en  particulier,  ne  commence  qu'alors  à 
être  bien  comprise  ;  parce  que  l'homme  a  acquis 
la  conscience  de  sa  dignité  morale,  et  qu'une  noble 
expression  a  remplacé  la  vulgarité  de  la  vie  ma- 
térielle. La  figure  humaine  est  ainsi  devenue  sus- 
ceptible de  révéler  toute  la  richesse,  toute  la  va- 
riété des  sentiments  intérieurs  et  des  mouvements 
nuancés  de  l'âme.  Aussi  l'art  s'en  empare-t-il  de 
préférence  pour  l'appliquer  à  l'expression  des 
idées  les  plus  hautes,  et  surtout  à  la  personnifica- 
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tion  des  puissances  invisibles  qui  sont  devenues 
l'objet  de  son  culte. 

Toutefois,  pour  amener  la  forme  à  cette  perfec- 
tion qui  la  rend  capable  de  réfléchir  immédiate- 
ment l'idée  pure,  il  fauta  l'art  beaucoup  de  temps 
et  d'efforts;  et  ceci  est  vrai,  non-seulement  de  la 
forme  humaine,  mais  de  toutes  les  formes,  maté- 
rielles ou  non,  que  l'art  emprunte  à  la  réalité 
comme  moyens  d'expression,  telles  que  la  couleur, 
le  son,  le  chant,  le  langage,  etc.  La  première  con- 
dition du  progrès,  c'est  toujours  la  conscience, 
même  obscure,  de  l'idée  comme  du  dernier  but  à 
atteindre,  comme  de  l'étoile  polaire  qui  doit  diriger 
l'art  au  travers  de  ses  phases.  Le  progrès  lui-même 
s'opère  en  raison  de  la  solution  plus  ou  moins 
approchée  de  ce  problème  essentiel  :  la  révélation 
entière,  absolue  de  l'idée  par  la  forme  sensible. 

Or  c'est  là  ce  qu'on  appelle  Y  idéal ^  et  ce  qui  est 
en  même  temps  le  point  culminant  de  la  réalisation 
du  beau.  Idéaliser,  c'est  élever  la  forme  à  l'idée,  et 
à  l'idée  dans  toute  sa  pureté.  Voilà  ce  qui  dis- 
tingue profondément  l'art  de  la  nature.  Celle-ci, 
en  effet,  nous  l'avons  vu,  ne  produit  le  beau 
qu'autant  qu'elle  arrive  à  l'expression  sensible  de 
l'idée  ;  mais  ce  n'est  pas  là  son  but  prochain.  Le 
beau,  chez  elle,  n'est  qu'un  élément  de  luxe,  au- 
quel elle  ne  sacrifie  jamais  les  conditions  essentiel- 
les à  la  conservation  des  êtres,  et  qui  est  fort  sujet 
à  péricliter  dans  le  conflit  des  forces  aveugles  du 
monde  matériel.  Par  le  procédé  de  l'idéalisation, 
l'art  élimine  successivement  de  la  forme  tout  ce 
qui  est  accidentel,  tout  ce  qui  tend  à  troubler  la 
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lumièrederidée;  et  il  extrait  ainsi,  commepar  unfeu 
puissant,d'un  minerai  grossierj'or  pur  de  labeauté. 

Le  principe  de  Fimitation  de  la  nature  par  l'art 
reçoit  de  ce  qui  précède  son  vrai  sens,  et  sa  sphère 
d'application.  L'art  imite  la  nature  en  tant  qu'il  y 
trouve  à  la  fois  les  conditions  matérielles  de  sa 
productivité,  et  le  procédé  par  lequel  l'idée  et  la 
forme  se  pénètrent  mutuellement  pour  s'exprimer 
l'une  par  l'autre.  Mais  ces  conditions,  il  ne  les  con- 
serve pas  telles  qu'il  les  a  reçues  ;  ce  procédé,  il 
ne  le  copie  pas  servilement.  Il  se  dégage,  au  con- 
traire, de  la  nature  pour  s'élever  à  la  pureté  de 
l'idée  ;  puis  il  part  delà  pour  reproduire  librement 
la  forme,  en  se  proposant  comme  unique  but  cette 
harmonie  complète  des  deux  principes  qui  consti- 
tue le  beau,  et  que  la  nature  ne  réalise  que  par 
exception  seulement  et  à  de  rares  intervalles. 

Comme  je  l'ai  dit,  cependant,  l'art  n'arrive  pas 
immédiatement  à  la  conscience  claire  do  ses 
moyens  et  de  son  but.  Dans  l'histoire  des  peuples, 
c'est  par  siècles  que  se  mesurent  ses  phases,  et  il 
n'a  été  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  nations  pri- 
vilégiées d'en  parcourir  toute  la  série.  Chez  celles- 
ci  même,  les  premières  origines  de  l'art  se  perdent 
dans  la  nuit  des  temps,  et  nous  ne  pouvons  les  en- 
trevoir que  par  induction,  à  l'aide  des  faits  analo- 
gues qui  tombent  sous  notre  observation.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  cherché  à  caractériser  la 
première  enfance  de  l'art  par  ce  qui  se  passe  encore 
chez  les  peuples  sauvages.  Par  là,  toutefois,  je 
n'entends  rien  préjuger  sur  Tobscure  question  de 
l'origine  historique  des  sociétés  et  de  la  civihsation 
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humaine.  Il  se  peut  fort  bien  que  T homme  primi- 
tif n'ait  point  commencé  par  l'état  sauvage.  Ce 
que  nous  disons  ici  des  phases  de  l'art  ne  doit  donc 
pas  s'entendre  dans  le  sens  purement  chronologi- 
que ;  car  ces  phases  diverses,  ainsi  que  les  degrés 
divers  de  culture,  peuvent  coexister  chez  le  même 
peuple,  dans  les  différentes  couches  sociales. 
C'est  au  point  de  vue  philosophique  qu'il  faut 
considérer  ce  développement  graduel  de  l'art  qui 
résulte  de  sa  nature  même. 

Entre  la  première  période  de  l'art  purement 
instinctif,  et  le  moment  où  la  productivité  esthé- 
tique commence  à  se  tourner  vers  l'expression  de 
l'idée,  il  y  a  nécessairement  une  époque  de  transi- 
tion ,  pen  dant  laquelle  l' homme  prend  possession  du 
monde  de  l'intelligence,  et  se  rend  maître  peu  à 
peu  des  conditions  matérielles  de  la  forme.  Chez 
les  peuples  les  plus  anciens,  et  aussi  loin  que  nous 
pouvons  pénétrer  par  l'histoire,  cette  période  de 
transition  et  de  préparation  nous  reste  complète- 
ment inconnue.  Les  premiers  développements  des 
arts  manuels,  du  langage,  des  institutions  sociales, 
des  religions,  restent  entourés  pour  nous  de  ténè- 
bres épaisses.  Mais  il  est  évident  que  l'homme 
n'est  pas  arrivé  de  plein  saut  à  élever  ces  édifices 
gigantesques  dont  les  ruines  nous  frappent  encore 
d'étonnement^  ni  à  revêtir  d'un  langage  riche  et 
harmonieux  les  antiques  traditions  et  les  graves 
enseignements  de  la  religion.  Il  faut  admettre  né- 
cessairement un  emploi  antérieur  et  prolongé  de 
ces  moyens  d'expression  appliqués  à  des  produc- 
tions d'un  ordre  moins  élevé.  La  maison  doit 
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avoir  précédé  le  temple,  et  le  chant  populaire 
aura  retenti  longtemps,  sans  doute,  avant  l'hymne 
sacré  et  le  poëme  héroïque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  phase  de  Fart,  qui  est  la 
première  historiquement  parlant  et  la  seconde  au 
point  de  vue  philosophique,  ofTre  un  grand  progrès 
sur  les  faibles  débuts  de  la  productivité  esthétique. 
Ce  qui  en  fait  l'importance,  c'est  que  l'art  a  trouvé 
enfin  son  véritable  élément  dans  le  domaine  de 
l'esprit;  c'est  qu'il  s'est  proposé,  pour  ne  plus  le 
perdre  de  vue  désormais,  son  vrai  but,  l'expression 
de  l'idée.  Ce  qui  constitue,  d'autre  part,  son  im- 
perfection relative,  c'est  qu'il  n'a  pas  encore  acquis 
cette  entente  de  ses  moyens,  cette  liberté  de  mou- 
vement, qui  lui  permettront  plus  tard  d'atteindre 
à  l'idéal.  Il  saisit,  il  est  vrai,  l'idée  ;  mais  il  la  sai- 
sit par  l'intuition,  par  le  sentiment,  par  l'enthou- 
siasme; il  se  perd,  il  s'absorbe  en  elle;  il  en  est 
possédé  lui-même  au  lieu  de  la  posséder.  D'un 
autre  côté,  la  forme,  encore  rebelle  à  ses  efforts, 
ne  se  prête  pas  aux  exigences  d'une  expression 
complète.  Ces  deux  éléments  nécessaires  du  beau, 
dont  la  fusion  mutuelle  est  la  condition  de  l'idéal^ 
restent  donc,  jusqu'à  un  certain  point,  séparés  l'un 
de  l'autre.  Dans  le  sentiment  decette  disharmonie, 
l'art  s'efforce  de  la  vaincre  par  la  quantité  de  la 
forme  à  défaut  de  la  qualité,  ou  bien  il  a  recours 
au  sens  symbolique  pour  suppléer  à  l'imperfection 
de  l'expression  directe.  De  là  les  deux  caractères 
distinctifs  des  productions  de  cette  époque,  l'immen- 
sité, le  gigantesque,  le  sublime  delà  forme,  ou  la  si- 
g  nifica tion  abstraite ,  obscure ,  énig matique  du  sy m- 
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bole.La  pyramide  et  le  sphinx,  dans  l'art  égyptien, 
sont  des  exemples  de  ce  double  mode  d'expression. 

Tous  les  efforts  ultérieurs  de  l'art  tendent  dès 
lors  à  cette  réconciliation  de  l'idée  et  de  la  forme 
qui  est  la  réalisation  du  vrai  beau.  Pour  cela,  il 
faut  que  l'idée  descende  des  hautes  régions  où  l'es- 
prit seul  peut  r  atteindre ,  pour  s'humaniser  en  quel- 
que sorte,  pour  se  révéler  dans  la  nature,  et  dans 
la  vie  de  l'homme  ;  il  faut  aussi  que  la  forme  s'as- 
souplisse et  se  renferme  dans  sa  sphère  propre  qui 
est  celle  de  l'apparence  sensible.  C'est  à  ces  con- 
ditions seulement  que  l'infini  et  le  fini,  l'invisible 
et  le  visible,  l'abstrait  et  le  concret,  peuvent  se  pé- 
nétrer et  se  produire  l'un  par  l'autre  dans  un  ré- 
sultat commun,  dans  l'unité  et  l'harmonie  du  beau. 
Le  beau  devient  alors  le  seul  but  de  l'art,  tandis 
qu'aux  deux  époques  précédentes,  il  n'était  qu'un 
accessoire,  auservice  de  la  forme  matérielle  d'abord 
et  ensuite  de  l'idée  abstraite.  La  productivité  esthé- 
tique n'obéit  plus  seulement  à  l'instinct  ou  à  l'ins- 
piration spontanée;  en  acquérant  la  conscience 
d'elle-même,  elle  devient  libre,  de  cette  heureuse  li- 
berté qui  réunit  au  même  degré  l'inspiration  et  la 
réflexion,  la  puissance  qui  crée  et  l'intelligence  qui 
dispose  et  coordonne. 

Tels  sont  les  caractères  généraux  des  trois  pha- 
ses de  développement  de  l'art,  lesquelles  corres- 
pondent naturellement  à  celles  du  progrès  esthéti- 
que individuel,  puisque  ce  sont  là  les  deux  faces 
d'un  même  phénomène.  Nous  aurons  plus  tard  à 
revenir  sur  ces  idées,  et  à  les  préciser  dans  leur 
application  à  la  poésie. 


CHAPITRE  XIII 


Coup  d'œil  rétrospectif.  I/art  daMs  ses  formes 
diverses 


Jusqu'à  présent  Tart  n'a  été  considéré  que  d'une 
manière  toute  générale.  Ce  que  nous  avons  re- 
cherché, c'est  la  loi  de  développement  du  principe 
commun  à  tous  les  arts  particuliers,  savoir  la  faculté 
reproductrice  du  beau  inhérente  à  l'esprit  humain. 
Mais  cette  loi,  dans  sa  généralité,  n'est  qu'une  abs- 
traction ;  car  il  n'y  a  pas  un  art  universel,  mais  bien 
des  arts  divers,  dont  chacun  a  son  mode  propre 
d'expression  et  son  élément  à  soi.  Il  faut  donc  en 
venir  à  l'examen  de  ces  formes  spéciales,  et  en  par- 
ticulier de  celle  de  la  poésie  qui  nous  occupera 
principalement. 

Mais  avant  de  nous  engager  dans  les  questions 
de  détail,  je  crois  convenable  de  jeter  un  coup 
d'œil  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru,  pour  em- 
brasser d'une  seule  vue  et  dans  leur  ensemble,  les 
résultats  obtenus  jusqu'à  présent.  Ce  résumé,  en 
reliant  entre  elles  les  questions  qui  ont  été  abordées, 
les  éclairera  d'un  nouveau  jour,  et  assurera  notre 
direction  pour  les  études  ultérieures. 
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Nous  avons  commencé  par  observer  le  dévelop- 
pement du  beau  dans  la  nature,  depuis  ses  premiers 
éléments  matériels  jusqu'à  sa  plus  haute  réalisation 
dans  la  forme  humaine.  Ce  développement  s'est 
montré  à  nous  comme  intimement  lié  à  celui  de  la 
nature  elle-même,  en  tant  qu  elle  s'élève  graduel- 
lement à  l'expression  visible  de  l'idée  par  la  forme. 
Arrivés  à  ce  point,  nous  avons  cherché,  mais  en 
vain,  dansla  nature,  la  raison  d'être  du  beau  ;bien 
plus,  le  beau  même  nous  a  paru  inexplicable 
sans  r intervention  d'une  intelligence  qui  le  sente 
et  le  comprenne.  Pour  compléter  le  phénomène  du 
beau,  il  a  fallu  passer  de  la  nature  à  l'homme,  et 
voir  de  quelle  manière  il  se  reflète  dans  l'âme  hu- 
maine. Cette  recherche  nous  a  fourni  toutes  les 
données  du  problème-,  et  nous  avons  pu  dès 
lors  définir  le  beau  comme  la  révélation  immé- 
diate, intuitive  d'un  principe  invisible  ,  l'idée, 
par  un  principe  visible,  la  forme;  comme  l'union 
harmonieuse,  au  dehors  et  au  dedans  de  l'homme, 
de  tous  les  éléments  qui  concourent  au  phénomène 
esthétique. 

Des  rapports  et  des  contrastes  divers  de  ces 
éléments  du  beau ,  soit  entre  eux,  soit  relative- 
ment à  nous-mêmes,  nous  avons  vu  surgir  l'opposi- 
tion du  sublime  et  du  ridicule  :  trilogie  qui  em- 
brasse les  combinaisons  principales  de  ces  éléments. 
Le  champ  des  faits  esthétiques  semblait  ainsi 
devoir  être  épuisé  ;  mais  ici,  au  lieu  de  trouver  le 
repos  dans  la  solution  du  problème,  nous  sommes 
arrivés  au  point  de  départ  d'une  nouvelle  série  de 
développements,  d'un  autre  monde  esthétique  plus 
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élevé,  d'une  nouvelle  sphère  de  manifestation 
pourl'idée.  A  la  réceptivité  de  l'homme  pour  lebeau 
naturel,  s'est  trouvée  intimement  unie  une  faculté 
reproductrice,  dont  l'activité  de  plus  en  plus  puis- 
sante a  donné  naissance  à  tout  un  ordre  nouveau 
de  phénomènes.  C'estlàle  règne  de  l'art,  dont  nous 
avons  signalé  les  phases  principales. 

Maintenant,  si  nous  mettons  en  regard  ces  deux 
sphères  de  réalisation  du  beau,  la  nature  et  l'art, 
nous  serons  frappés  des  analogiesprofondes  qu'elles 
nous  présentent  à  côté  de  leurs  différences.  Ces 
analogies  s'expliquent  en  partie  par  le  principe  de 
l'imitation,  que  nous  avons  apprécié  dans  ce  qu'il 
a  de  vrai.  Il  est  certain  que  la  nature  sert  de  point 
de  départ  à  l'art,  qu'elle  lui  fournit  sa  base  réelle, 
qu'elle  lui  donne  l'élément  de  la  forme  nécessaire 
à  l'expression  sensible.  Mais  il  est  une  autre  ana- 
logie plus  générale  que  n'explique  point  l'imita- 
tion ;  c'est  celle  de  la  marche  progressive,  de  la  loi 
de  succession  des  phases.  Celles-ci,  en  effet,  pré- 
sentent dans  les  deux  sphères  un  parallélisme 
complet.  Ainsi,  dans  l'art  comme  dans  la  nature, 
le  beau  débute  par  les  éléments  les  plus  simples 
et  les  plus  matériels,  et  par  ce  caractère  à'exté- 
riorité  qui  en  fait  un  accessoire,  un  attribut  acci- 
dentel, un  ornement.  Dans  l'art  comme  dans  la 
nature,  le  beau  s'exprime  ensuite  par  la  grandeur 
de  la  forme,  et  tend  ainsi  au  sublime,  qui  domine 
également  dans  les  phénomènes  delà  nature  inor- 
ganique et  dans  les  plus  anciennes  créations  de 
l'art.  Enfin  la  nature,  comme  l'art,  ne  s'élève  au 
point  culminant  du  beau  qu'en  raison  de  ses  pro- 
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grès  versl'idéal,  c'est-à-dire  vers  la  complète  trans- 
fusion de  l'idée  dans  la  forme  et  de  la  forme  dans 
ridée;  avec  cette  différence,  toutefois,  que  la 
nature  s'arrête  en  chemin  ou  ne  produit  l'idéal  que 
comme  un  heureux  accident,  tandis  que  l'art  en 
fait  son  but  exclusif,  qu'il  l'enlève,  en  quelque 
sorte,  au  temps,,  et  lui  imprime  le  sceau  de  Fim- 
mortalité. 

Or  je  dis  que  cette  analogie  profonde  des  phases 
de  développement  du  beau  dans  les  deux  sphères 
ne  saurait  s'expliquer  par  le  principe  de  l'imita- 
tion ;  et  cela  parce  que  la  loi  de  ce  développement 
présente,  dans  l'art,  le  môme  caractère  de  néces- 
sité que  dans  la  nature,  et  reste  complètement  in- 
dépendante des  influences  individuelles.  L'art,  il 
est  vrai,  ne  se  réalise  qu'en  passant,  si  je  puis 
m' exprimer  ainsi,  par  la  filière  des  individualités 
artistiques,  et  chacune  de  celles-ci,  prise  à  part, 
semble  produire  en  toute  liberté  ;  et  cependant  tou- 
tes ces  individualités  libres  en  apparence,  ne  sont  en 
dernier  résultat,  que  les  organes  isolés  de  l'art,  que 
les  instruments  partiels  par  lesquels  il  accomplit  son 
œuvre  au  travers  des  siècles.  Il  en  est  del'art  comme 
de  tous  les  grands  principes  qui  régissent  l'exis- 
tence humaine  ;  l'homme  est  appelé  à  les  réa- 
liser par  ses  propres  efforts,  mais  les  lois  qui  prési- 
dent à  cette  réalisation  sont  entièrement  sous- 
traites à  son  action.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cela 
est  fort  heureux  pour  lui  ?  car  que  deviendraient 
ces  principes  et  ces  lois  s'ils  se  trouvaient  livrés 
aux  caprices  et  à  l'inconstance  de  ses  opinions  ! 

Où  chercherons-nous,  maintenant,  la  source 
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commune,  le  principe  générateur  de  cette  harmo- 
nie préétablie  entre  les  deux  sphères  du  beau,  dans 
lesquelles  la  même  loi  générale  se  révèle  sans  que 
l'une  l'emprunte  à  Tautre  ?  Evidemment  dans  une 
région  supérieure  également  à  la  nature  et  à  l'art. 
Or  là,  nous  ne  trouvons  plus  que  l'idée  absolue  du 
beau,  telle  qu'elle  émane  immédiatement  de  l'in- 
telligence divine.  C'est  donc  cette  idée  seule  qui 
constitue  l'unité,  et  la  loi  de  développement  du 
beau  dans  toutes  ses  manifestations,  quel  qu'en  soit 
le  théâtre,  quelles  qu'en  soient  les  formes.  C'est 
cette  idée  qui  éclate  dans  la  nature,  qui  luit  sur  le 
monde  de  l'art,  sans  s'épuiserjamais  parcelamême 
qu'elle  est  absolue.  Si  le  beau  est  bien  réel,  s'il 
n'est  pas  seulement  un  phénomène  tout  variable, 
s'il  obéit  à  des  lois  constantes  au  milieu  de  ses  trans- 
formations, c'estqu'il  se  rattache,  par  son  principe 
même,  à  la  Cause  première  de  tout  ce  qui  existe. 
Je  dis,  par  son  principe,  afin  d'éviter  le  malentendu 
qui  peut  résulter  de  cet  axiome  platonicien  que  la 
beauté  suprême  est  en  Dieu,  Cela  semblerait  im- 
pliquer qu'il  faut  se  dégager  des  phénomènes  réels 
du  beau  pour  atteindre  à  la  suprême  beauté;  mais 
il  y  aurait  là  un  contre-sens,  puisque  le  beau  est 
essentiellement  phénoménal.  Son  idée  absolue,  sé- 
parée de  ses  réalisations  dans  la  nature  et  l'art, 
n'est  plus  qu'un  principe  abstrait  que  l'on  ne  sau- 
rait appeler  la  beauté^  bien  qu'il  en  soit  la  source 
et  l'essence.  Loin  de  se  dégager  des  phénomènes 
réels  du  beau,  il  faut  les  accepter  tous,  mais  en  les 
ramenant  à  l'unité  de  l'idée,  dont  ils  constituent 
l'expression  ;  carie  beau,  comme  le  vrai  et  le  bien, 
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ne  réside  pas  dans  l'absolu  seul  ou  dans  le  relatif 
seul,  mais  dans  l'unité  concrète  des  deux  ternies. 

Ces  considérations  nous  ont  amené  au  point  le 
plus  profond  de  nos  recherches,  à  ce  moment  où 
l'idée  du  beau  se  confond,  dans  l'unité  divine, 
avecles  idées  du  vrai  et  du  bien-  mais  nousn' avons 
pas  élevé  notre  sujet  à  cette  hauteur  pour  nous  y 
arrêter,  et  pour  le  développer,  dans  ce  point  de 
vue,  comme  on  pourrait  le  faire.  Il  nous  suffit  d'a- 
voir indiqué  la  nécessité  de  remonter  jusqu'au 
principe  absolu  du  beau  pour  rendre  compte  ra- 
tionnellement du  parallélisme,  inexplicable  de 
toute  autre  manière,  des  phases  de  développe- 
ment du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art.  On  peut 
dire  dès  lors,  pour  s'exprimer  d'une  manière  bien 
compréhensible,  que  les  rapports  mutuels  de  la 
nature  et  de  l'art  s'expliquent  par  la  pensée  pro- 
videntielle qui  a  présidé  à  la  réalisation  du  beau 
dans  l'une  et  l'autre  sphère. 

On  comprendra  mieux,  maintenant,  pourquoi  le 
beau  naturel  n'a  pas,  et  ne  saurait  avoir  en  lui- 
même  son  but  et  sa  fin  ,  puisque,  provenant  de 
l'intelligence,  il  ne  peut  trouver  que  dans  l'intelli- 
gence son  terme  et  son  accomplissement.  La  nature 
n'a  reçu  le  beau  que  pour  le  transmettre  à  l'homme, 
et  pour  qu'il  devienne  ainsi  la  base  du  dévelop- 
pement plus  élevé  qu'il  reçoit  de  la  libre  activité 
de  l'esprit  dans  le  monde  de  l'art.  Là  aussi  est 
la  raison  de  l'imperfection  relative  du  beau  natu- 
rel. Si  l'homme  avait  trouvé  dans  la  nature  la  plé- 
nitude de  la  beauté,  il  se  serait  reposé  dans  une 
contemplation  passive;  sa  productivité  esthétique 
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n'aurait  pas  été  stimulée  ;  l'art  n'aurait  pas  pris 
naissance,  et  rimmanité  serait  restée  privée  d'un 
de  ses  plus  puissants  moyens  de  civilisation,  de 
progrès  intellectuel  et  moral,  et,  il  faut  le  dire 
aussi,  de  bonheur.  L'hÔmme  reçoit  donc  le  beau 
des  mains  de  la  nature  comme  un  trésor  qui  lui 
appartient,  comme  un  bien  qu'il  doit  faire  fructi- 
fier en  le  ramenant,  autant' qu'il  est  en  lui,  à  sa 
source  première.  Cette  tâche,  il  l'accomplit  par  le 
travail  de  l'idéalisation,  à  l'aide  duquel  il  dégage 
le  beau  de  ses  imperfections  accidentelles  pour 
l'amènera  refléter  l'idée  dans  sa  pureté  primitive. 

Après  avoir  ainsi  embrassé  d'un  coup  d'œil  gé- 
néral l'idée  du  beau  dans  son  origine,  ses  réalisa- 
tions et  sa  signification  providentielle,  il  est  temps 
d'en  revenir  à  considérer  l'art  dans  les  formes  par- 
ticulières qu'il  revêt  pour  accomplir  ses  destinées 
terrestres. 

Cette  division  des  formes  de  l'art  peut  s'éta- 
blir de  plusieurs  manières  différentes.  On  peut  la 
fonder  d'abord  sur  la  distinction  des  organes  de 
nos  sensations  ;  car,  pour  arriver  à  notre  âme,  il 
faut  bien  que  le  beau  passe  par  l'  un  de  nos  sens. 
C'est  ainsi  que  l'on  a  distingué  les  arts  de  la  vue 
et  ceux  de  l'ouïe,  les  seuls  sens  qui  aient  le  pri- 
vilège de  nous  transmettre  l'impression  du  beau. 
Le  goût,  l'odorat  et  le  toucher,  ne  nous  donnent 
que  de  simples  sensations,  sans  aucune  valeur  si- 
gnificative. Il  en  est  autrement  des  formes  que 
perçoit  l'œil  et  des  sons  qui  frappent  l'oreille  ;  les 
premières  sont  toujours  le  signe  visible  de  quelque 
idée  ou  l'enveloppe  extérieure  de  quelque  vie  ; 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


les  seconds  sont  l'expression  naturelle  du  senti- 
ment intérieur.  D'après  cette  classification  ,  les 
arts  de  la  vue  seraient  l'architecture  ,  la  sculpture 
et  la  peinture,  les  arts  de  l'ouïe  la  musique  et  la 
poésie. 

Cette  division,  toutefois,  est  très-peu  philoso- 
phique, parce  que  l'art  en  lui-même  est  placé  fort 
au-dessus  de  ces  premières  données  matérielles  de 
la  sensation,  lesquelles  restent  tout  à  fait  insuffi- 
santes pour  caractériser  les  arts  divers  suivant  leur 
nature  propre.  Ainsi  le  son  a  une  tout  autre  signi- 
fication dans  la  musique  que  dans  la  poésie,  et 
l'ouïe  n'y  remplit  point  le  même  office.  Il  faut  donc 
chercher  quelque  classification  plus  rationnelle,  et 
on  ne  saurait  la  trouver  qu'en  la  rattachant  direc- 
tement aux  caractères  essentiels  des  réalisations 
spéciales  de  l'art. 

Or  le  domaine  de  l'art  est  double  ;  car,  d'une 
part,  il  est  appelé  à  reproduire  le  beau  naturel  avec 
les  formes  données  par  la  nature ,  mais  épurées 
par  l'idéal ,  et  de  l'autre  à  réaliser  tout  'ce  monde 
intérieur  du  sentiment  et  de  la  pensée  pour  lequel 
la  nature  n'offre  plus  de  moyens  directs  d'expres- 
sion. Les  divers  embranchements  de  Fart  se  sont 
partagé  cette  tâche  dans  un  ordre  gradué,  et  c'est 
suivant  cet  ordre  naturel  qu'il  convient  de  les 
classer. 

En  commençant  par  l'élément  de  la  forme  sim- 
ple, nous  trouvons  au  premier  degré  Y  architec- 
ture, le  plus  matériel  ,  en  quelque  sorte,  de  tous 
les  arts.  L'architecture,  en  effet,  n'a  pas  encore 
pour  but  l'expression  directe  de  l'idée  ;  celle-ci 
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reste  en  dehors  de  la  forme  comme  un  but  à  part, 
comme  une  convenance  finale.  Cette  convenance 
s'exprime  par  la  disposition  générale  de  l'œuvre 
ou  de  l'édifice,  et  le  beau  ne  s'y  rattache,  pour 
ainsi  dire,  qu'extérieurement  par  les  qualités  de  la 
symétrie,  de  la  proportion,  de  la  couleur  et  de  la 
masse.  L'architecture  la  plus  ancienne  tient  en- 
core du  caractère  de  la  nature  inorganique  ;  elle 
cherche  à  étonner  par  la  grandeur,  par  l'immen- 
sité, plutôt  qu'à  plaire  par  l'harmonie  et  la  pro- 
portion ;  elle  élève  ou  façonne  des  montagnes  sans 
se  soucier  d'autre  chose  que  de  la  régularité  géo- 
métrique ;  elle  vise  au  sublime  plutôt  qu'au  beau. 
Ce  caractère  de  sublimité  reste  essentiellement 
celui  de  l'architecture  dans  ses  progrès  ultérieurs, 
même  lorsque  la  rudesse  du  style  primitif  a  fait 
place  à  l'élégance  et  à  la  mesure  ;  même  lorsque 
la  roideur  géométrique  des  formes  s'est  adoucie 
par  l'adjonction  des  ornements  empruntés  aux 
règnes  organiques. 

Ce  progrès,  toutefois,  l'architecture  ne  l'accom- 
plit qu'avec  le  concours  de  la  sculpture,  qui  lui 
succède  immédiatement  dans  la  série  des  arts. 
L'objet  de  la  sculpture  est  déjà  d'un  ordre  plus 
élevé  ;  car  son  élément  n'est  plus  la  forme  sim-- 
plement  comme  forme,  mais  comme  expression 
immédiate  de  l'idée.  C'est  le  monde  de  l'orga- 
nisme qui  lui  fournit  ses  premiers  modèles,  et  sur- 
tout son  modèle  de  prédilection  daos  la  figure  hu- 
maine. La  sculpture,  en  effet,  dédaigne  la  plante, 
comme  une  révélation  trop  pauvre ,  trop  impar- 
faite de  ridée  ;  elle  ne  l'emploie  que  comme  or- 
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nement  accessoire  de  l'architecture.  Elle  met  bien 
en  œuvre  quelques-unes  des  formes  animales  les 
plus  nobles  ;  à  son  début,  surtout,  elle  aime  à  les 
combiner  avec  la  figure  humaine,  pour  arriver , 
parle  sens  symbolique,  aune  signification  qu'elle 
ne  sait  pas  encore  faire  jaillir  de  l'expression  pure 
et  simple.  Mais  elle  tend  bientôt  à  se  dégager  de 
plus  en  plus  du  symbole,  pour  concentrer  tousses 
efforts  vers  son  but  véritable,  l'idéal  humain,  la 
forme  humaine  dépouillée  de  tout  ce  qu'elle  a  d'ac- 
cidentel, ramenée  à  son  type  le  plus  pur,  et  appli- 
quée à  la  personnification  des  puissances  invisi- 
bles qui  gouvernent  le  monde.  La  sculpture,  comme 
l'architecture,  n'a  d'autre  moyen  d'expression  que 
la  matière  sous  sa  forme  Ja  plus  rebelle  et  la  plus 
résistante  :  et  cependant  il  faut  qu'elle  amène  cette 
matière,  qui  n'admet  rien  de  vague  et  d'indéter- 
miné, à  refléter  l'âme,  à  se  pénétrer  de  mouvement 
et  de  vie  ;  il  faut  qu'elle  fasse  comme  on  dit ,  res- 
pirer le  marbre  ou  l'airain.  De  là,  pour  la  sculpture, 
à  un  plus  haut  degré  que  pour  tous  les  autres  arts, 
l'obligation  d'atteindre  à  cet  équilibre  parfait,  à 
cette  fusion  mutuelle  de  l'idée  et  de  la  forme,  qui 
est  l'essence  du  beau  et  la  première  condition  de 
l'idéal. 

Ces  caractères  mêmes  de  la  sculpture  lui  per- 
mettent d'arriver,  plus  complètement  peut-être 
qu'aucun  autre  art,  à  la  perfection  de  son  œuvre, 
par  cela  seul  que  son  but  est  bien  déterminé; 
mais  ils  lui  imposent  aussi  de  grandes  restrictions 
et  la  renferment  dans  une  sphère  assez  étroite  de 
productivité.  L'obligation  de  l'idéal  resserre  con- 
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sidérablement  le  champ  de  ses  moyens  d'expres- 
sion, et  ce  n'est  que  par  le  groupe  et  le  bas-relief 
qu'elle  peut  mettre  en  œuvre  le  principe  de  Fac- 
tion, toujours  dans  une  mesure  très-modérée.  C'est 
à  une  nouvelle  forme  de  l'art,  à  la  peinture^  qu'il 
appartient  d'embrasser  d'une  manière  plus  com- 
plète le  double  domaine  de  la  nature  et  de  l'esprit. 
La  peinture,  en  effet,  cherche  le  beau  partout  où  il 
se  trouve,  et  à  ses  degrés  divers  de  réalisation 
dans  la  nature  entière.  Non-seulement  elle  puise 
largement  dans  les  richesses  des  règnes  organi- 
ques, mais  elle  s'étend  à  toute  cette  vaste  région 
du  pittoresque  naturel  qui  reste  inaccessible  aux 
deux  arts  plastiques.  Ce  n'est  pas  tout;  elle  pénè- 
tre aussi,  plus  profondément  que  la  sculpture, 
dans  le  monde  invisible  de  l'esprit,  et  réussit 
mieux  à  révéler  les  mouvements  intérieurs  de 
l'âme.  On  pourrait  dire  que,  si  la  sculpture  fait  des- 
cendre l'idée  dans  la  forme,  la  peinture,  au  con- 
traire, élève  la  forme  jusqu'à  l'idée;  la  première 
matérialise  l'esprit,  la  seconde  spiritualise  la  ma- 
tière. La  peinture  tend  bien  aussi  à  l'idéal,  mais 
dans  un  sens  moins  précis,  moins  déterminé  que 
la  sculpture;  car  elle  idéalise  toute  chose.  Elle  rap- 
proche dans  ses  créations,  et  fait  ressortir  par  le 
contraste,  tous  les  objets  du  monde  visible,  sans 
s'imposer  d'autres  limites  que  les  convenances 
mêmes  de  l'art. On  conçoit  que,  pour  accomplir  sa 
tâche,  la  peinture  doit  avoir  à  sa  disposition  une 
forme  plus  générale,  plus  souple,  plus  maniable 
que  la  sculpture;  et  c'est,  en  effet,  dans  l'élément 
le  moins  matériel  de  la  nature,  dans  la  lumière  et 
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les  couleurs,  à  côté  du  dessin,  qu  elle  trouve  ses 
moyens  d'expression. 

Quelque  étendu,  cependant,  que  soit  le  champ 
de  la  peinture,  il  ne  saurait  dépasser  les  bornes 
que  lui  impose  la  forme  sensible.  Or  l'homme  ne 
vit  pas  seulement  à  l'extérieur;  il  porte  en  lui- 
même  tout  un  monde  caché  dans  lequel  il  aime  à 
se  retirer  et  où  il  passe  une  bonne  partie  de  son 
existence.  C'est  là  que  s'agitent  les  intérêts  les 
plus  secrets  de  l'âme,  que  fermentent  les  senti- 
ments intimes,  les  passions  contenues;  c'est  là 
aussi  que  se  meuvent  les  vagues  fantômes  de  l'i- 
magination et  de  la  rêverie;  toutes  choses  insaisis- 
sables pour  les  arts  de  la  forme.  Il  faut  bien  que 
ce  monde  intérieur  trouve  aussi  de  quelque  ma- 
nière son  expression  esthétique  ;  et  il  ne  peut  la 
trouver  que  sous  une  forme  plus  immédiate,  plus 
rapide,  plus  immatérielle  encore  que  celle  de  la 
peinture.  Or  c'est  le  son  qui  est  l'organe  le  plus 
direct  du  sentiment  intérieur,  et  c'est  la  musique 
seule  qui  peut  servir  à  la  fois  de  langage  aux  émo* 
tions  les  plus  profondes  et  les  plus  fugitives  de 
l'âme.  Ici  l'artsubit  une  métamorphose  complète; 
car  il  quitte  l'espace  pour  le  temps  et  la  simulta- 
néité pour  la  succession.  Le  son,  en  effets  cette  ex- 
pression immédiate  du  sentiment,  n'est  qu'un 
phénomène  passager.  Dans  son  isolement,  il  n'est 
encore  que  le  cri  naturel,  instinctif,  et  l'animal  le 
possède  aussi  bien  que  nous.  Pour  arriver  à  pren- 
dre une  signification  plus  étendue,  il  faut  qu'il  se 
répète  suivant  une  loi  déterminée,  la  mesure,  et 
qu'en  même  temps  il  se  varie  en  parcourant  les 
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degrés  divers  de  l'échelle  diatonique.  C'est  là  To- 
rigine  du  chant,  expression  si  naïve,  si  spontanée 
delà  joie  et  de  la  tristesse,  que  nous  le  retrouvons 
partout  et  à  toutes  les  époques  de  la  civilisation. 
En  se  combinant  entre  eux,  d'après  des  lois  fondées 
sur  leur  nature  même,  les  sons  donnent  naissance 
à  l'harmonie,  source  inépuisable  de  nouvelles  im- 
pressions. Enfin,  l'industrie  humaine  s'applique  à 
varier  la  qualité  des  sons  par  l'invention  des  ins- 
truments qui  deviennent  comme  autant  d'organes 
différents  pour  toutes  les  nuances  des  mouve- 
ments de  l'âme. 

La  musique  est  essentiellement  une  création  de 
l'homme,  bien  que  la  nature  en  offre  un  faible  pro- 
totype dans  le  chant  des  oiseaux  ;  car  il  est  peu 
probable  que  l'imitation  ait  eu  ici  quelque  influence, 
puisque  l'homme  chante  aussi  naturellement  que 
l'oiseau  lui-même.  En  tout  cas,  et  dès  le  principe, 
la  musique  a  dû  s'écarter  de  son  modèle.  Et  quand 
on  voit  à  quelle  hauteur  l'art  s'est  élevé  peu  à  peu, 
en  partant  de  ces  éléments  si  simples,  au  premier 
abord,  du  son,  de  la  mesure,  de  la  mélodie  et  de 
l'harmonie,  quand  on  songe  à  quelle  profondeur 
atteint  la  musique  religieuse,  comment  par  la  seule 
magie  des  sons,  sans  le  secours  accessoire  des  pa- 
roles, la  grande  musique  instrumentale  nous  intro- 
duit et  nous  promène  dans  les  plus  hautes  régions 
du  monde  idéal,  on  est  saisi  tout  à  la  fois  d'éton- 
nement  et  d'un  saint  respect  pour  la  puissance  de 
l'art. 

Toutefois  la  musique  même  ne  suffit  pas  encore 
à  révéler  complètement  l'homme  intérieur  ;  car,  à 
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côté  du  sentiment,  il  y  a  la  pensée,  à  côté  de  la 
pensée,  la  volonté  qui  se  traduit  en  action.  Or  la 
musique  est  tout  à  fait  impuissante  à  exprimer  di- 
rectement l'action  et  la  pensée,  puisque  chez  elle 
le  son  n'est  encore  que  la  forme  immédiate  du  sen- 
timent. Et  cependant  que  serait  Tart  s'il  n'embras- 
sait pas  aussi  dans  son  domaine  ces  deux  grandes 
sphères  de  la  vie  humaine,  qui  renferment  toute 
l'histoire  de  l'homme  comme  être  libre  et  intelli- 
gent? De  là  la  nécessité  d'une  nouvelle  forme  en- 
core, et  d'une  forme  plus  générale  que  toutes  celles 
des  arts  précédents  ;  car  de  même  que  l'homme 
intelligent  et  libre  réfléchit  en  lui-même  l'univers 
entier,  de  même  il  faut  que  cette  nouvelle  forme 
de  l'art  embrasse  également,  dans  sa  puissance 
d'expression,  et  le  monde  extérieur  et  le  monde 
idéal.  Cette  forme  universelle  qui  doit  tout  expri- 
mer, l'art  la  trouve  dans  le  langage:,  et,  en  l'ap- 
propriant aux  exigences  du  beau,  il  donne  nais- 
sance à  la  poésie. 

Si  l'on  peut  dire  de  la  musique  qu'elle  est  es- 
sentiellement une  création  de  l'homme,  on  doit  à 
plus  forte  raison  le  dire  de  la  poésie  ;  puisqu'ici 
l'élément  de  la  forme  n'est  pas  même  donné  à  l'é- 
tat brut  par  la  nature,  comme  le  son  et  la  voix, 
mais  qu'il  constitue  déjà  une  des  plus  merveil- 
leuses productions  de  l'esprit  humain.  Le  son,  en 
effet,  n'a  plus,  dans  le  langage,  de  sens  immédiat  ; 
il  se  trouve  réduit  au  rôle  de  signe  arbitraire,  et 
dont  la  signification  varie  à  l'infini  suivant  la  di- 
versité des  langues.  C'est  en  se  combinant  avec 
l'articulation  que  le  son  vocal  simple  devient  sus- 
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ceptible  de  servir  de  signe  à  la  pensée,  et  de  se 
plier  à  toutes  ses  exigences.  Ce  caractère  profon- 
dément artificiel  du  langage  en  fait,  à  coup  sûr, 
la  forme  la  moins  matérielle  qui  puisse  être  em- 
ployée pour  la  manifestation  de  l'esprit;  et  c'est  là 
l'instrument  dont  la  poésie  s'empare  pour  le  faire 
servir  à  ses  fins. 

Mais  qu  est-ce  que  la  poésie  en  elle-même,  con- 
sidérée d'une  manière  générale  et  abstraction 
faite  de  ses  formes  particulières?  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  facile  de  dire  en  quelques  mots,  à  cause 
de  son  universalité  même  et  de  l'étendue  de  son 
domaine.  La  définition  d'Aristote,  qui  fait  consister 
la  poésie  dans  une  belle  imitation  (^aifxy^criç)  de  la 
nature,  est  évidemment  trop  vague  et  insuffisante  ; 
car  d'abord  on  peut  l'appliquer  également  à  tous 
les  autres  arts,  et,  de  plus,  le  monde  intellectuel 
et  moral  fournit  à  la  poésie  autant  d'objets  d'imi- 
tation que  la  nature.  Quelle  est,  en  effet,  dans 
l'univers  entier  la  région  qui  resterait  fermée  au 
poëte?  N'embrasse-t-il  pas,  dans  ses  créations,  les 
choses  invisibles  et  les  choses  visibles,  l'infini  et 
le  fini,  l'esprit  et  la  matière,  le  divin  et  le  ter- 
restre ?  Où  poserons-nous  les  bornes  de  son  do- 
maine? Et  cependant  il  faut  bien  que  ces  bornes 
se  trouvent  quelque  part,  car  sans  cela  la  poésie 
ne  serait  autre  chose  que  la  totalité  des  existences 
mêmes.  Cette  contradiction  entre  l'universalité  de  la 
poésie  et  sa  spécialité  ne  peut  se  résoudre  qu'en 
cherchant  cette  dernière,  non  point  dans  l'objet 
même  de  la  poésie,  mais  dans  la  manière  dont 
elle  le  conçoit  et  le  traite.  Ainsi  la  poésie,  il  est 
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vrai,  réfléchit  en  elle-même  le  monde  entier,  mais 
elle  le  réfléchit  sous  un  point  de  vue  qui  lui  est 
propre.  La  science  aussi  réfléchit  l'univers,  mais 
d'une  tout  autre  façon  que  la  poésie  ;  son  objet 
est  le  même,  son  procédé  est  dilFérent.  Le  sens 
commun  encore  reflète  en  lui-même  l'ensemble 
des  choses,  mais  sous  une  autre  forme  aussi  que 
la  poésie  et  la  science.  C'est  entre  ces  deux  modes 
de  conception,  le  sens  commun  et  la  science,  la 
réalité  simple  et  nue,  et  la  pensée  abstraite  et 
pure,  que  la  poésie  se  trouve  placée,  comme  entre 
les  deux  extrêmes  qu'elle  doit  réunir  et  réconcilier. 
Elle  y  arrive  par  un  double  procédé  ;  d'une  part 
elle  idéalise  la  réalité  immédiate,  elle  vivifie  la  ma- 
tière par  l'esprit,  d'autre  part,  elle  donne  un  corps 
aux  idées  abstraites  et  les  faitdesceudredansla  réa- 
lité. C'est  ainsi  que  la  poésie  se  crée  tout  un  monde 
à  son  usage,  monde  tout  à  la  fois  de  vérité  et 
d'illusion,  plus  vrai,  dans  un  sens,  que  la  nature 
elle-même  qui  y  retrouve  sa  véritable  signification, 
mais  où  la  lumière  pure  de  la  pensée  vient  se 
briser,  comme  dans  un  prisme,  en  rayons  colorés. 

Le  caractère  général  de  la  poésie  consiste  donc 
dans  cette  réconciliation,  par  l'élément  de  la  forme 
sensible,  des  principes  opposés  du  réel  et  de 
l'idéal,  qui  constitue  l'art  dans  son  ensemble  et 
ses  embranchements  divers.  Ce  qui  la  distingue 
plus  particulièrement,  c'est  que  cette  réconci- 
liation, elle  l'opère  en  entier  dans  le  domaine  de 
l'esprit,  au  moyen  dulangage,  et  d'une  manière  plus 
complète  qu'aucun  des  autres  arts.  Par  sa  ma- 
gique puissance  toute  la  nature  se  réfléchit  dans 
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l'esprit  et  tout  l'esprit  dans  la  nature,  tandis 
que  les  arts  plus  spéciaux  n'accomplissent  ce 
prodige  que  partiellement.  Cette  universalité  de 
la  poésie  en  fait  l'art  par  excellence;  et  si  l'art 
est  essentiellement  créateur,  la  productivité  doit 
être  aussi  l'attribut  essentiel  de  la  poésie.  C'est 
bien  là  ce  qu'en  pensaient  les  Grecs  qui  s'y  enten- 
daient admirablement,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
l'ont  appelée  irocrjo-îç,  c'est-à-dire  création. 

Par  son  universalité  aussi,  la  poésie  est  comme 
l'élément  général  et  le  lien  commun  de  tous  les 
autres  arts,  et  c'est,  en  quelque  sorte,  dans  son 
sein  qu'ils  naissent  et  se  développent.  Cette  dé- 
pendance a  été  comprise  déjà  par  les  anciens 
lorsqu'ils  ont  dit  de  la  sculpture  qu'elle  devait 
être  une  poésie  muette.  N'est-ce  pas  la  poésie,  en 
effet,  qui  prépare  à  r  avance,  et  qui  livre  à  l'artiste, 
épurées  déjà  par  l'idéal,  les  conceptions  qu'il  doit 
revêtir  de  formes  plus  concrètes?  et  le  Jupiter 
d' Homère n'a-t-il  pas  posé  pour  l'œuvre  de  Phidias  ? 
La  poésie,  au  contraire,  est  indépendante  des 
autres  arts,  bien  qu'elle  s'allie  naturellement  au 
chant  comme  à  un  accessoire.  Elle  les  précède 
tous  dans  l'ordre  des  temps  ;  elle  leur  survit  aussi 
quand  leurs  destinées  sont  accomplies.  Les  arts 
plastiques,  liés  aux  conditions  matérielles  de  la 
forme,  ne  sauraient  prendre  naissance  partout  où 
cesconditions  manquent.  Il  faut  à  l'architecture  et 
à  la  sculpture  de  la  pierre  ou  du  métal  ;  comment 
se  développeraient- elles  au  milieu  des  sables  du 
désert?  11  leur  faut  aussi  la  fixité  d'un  état  social 
permanent;  comment  naîtraient-elles  chez  le  peu- 
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pie  nomade?  Mais  le  langage,  Thomme  le  porte 
partout  avec  lui,  et  partout  aussi,  dès  qu'il  s'élève 
au-dessus  de  la  vie  animale,  il  l'applique  à  l'expres- 
sion de  la  poésie. 

Le  langage,  cependant,  n'est  ici  par  lui-même 
qu'une  enveloppe  tout  extérieure  ;  il  est,  pour  le 
poëte,  ce  que  la  pierre  est  pour  le  sculpteur,  la 
couleur  pour  le  peintre,  le  son  pour  le  musicien» 
Ces  divers  éléments,  toutefois,  reçoivent  passi- 
vement l'empreinte  de  la  forme,  et  celle-ci  s'a- 
dressant  immédiatement  à  l'un  de  nos  sens,  à  la 
vue  ou  à  Fouïe,  est  perçue  par  tous  les  hommes  de 
la  même  manière,  au  moins  dans  la  mesure  de 
leur  culture  esthétique.  Le  langage,  au  contraire, 
n'est  encore  en  lai-même  qu'un  signe  arbitraire  et 
variable.  On  peut  faire  passer  la  poésie  d'une 
langue  à  une  autre  ;  mais  on  ne  saurait  traduire 
une  statue,  un  tableau,  un  chant  :  on  ne  peut  que 
les  copier  ou  les  imiter.  La  véritable  forme  poé- 
tique, ce  principe  qui  nous  fait  voir  comme  avec 
l'œil  les  créations  du  poëte,  est  encore  autre 
chose  que  le  langage.  Cette  seconde  forme  plus  in- 
time, tout  intérieure  et  spirituelle,  dépend  d'une 
faculté  de  l'esprit  humain,  sans  laquelle  la  poésie 
n'aurait  pins  d'organe;  je  veux  dire  C imagination 
reproductrice,  cet  œil  de  l'âme  qui  se  crée  à  lui- 
même  les  objets  de  sa  vision.  Les  Grecs  avaient 
un  mot  admirable  pour  désigner  cette  faculté, 
cpavToccTioc,  ce  qui  fait  voir,  ce  qui  rend  visible;  mot 
que  nous  avons  gâté  par  le  sens  plus  restreint  de 
noire  fantaisie,  V imagination,  dérivée  à' imaginer 
et  à' image,  implique  un  sens  plutôt  passif.  La 


l'art  et  la  poésie. 


257 


(pavracTia  est  rimagination  créatrice,  produisant 
toujours,  même  quand  l'impulsion  lui  vient  du 
dehors.  C'est  là  cette  puissance  magique  au  moyen 
de  laquelle  le  poëte  fait  apparaître  visiblement 
les  choses  invisibles,  et  transmute  perpétuellement, 
sous  la  forme  de  l'image,  l'idéal  en  réel  et  le  réel 
en  idéal.  A  son  plus  haut  degré  de  développement, 
et  dans  son  union  avec  la  pensée,  avec  l'esprit  qui 
dispose  et  coordonne,  elle  constitue  le  génie  poéti- 
que-, à  un  degré  moins  élevé,  elle  donne  le  sens  de  la 
poésie.  Comme  nous  le  verrons  plus  tard»,  elle  prend 
une  grande  part  déjà  à  la  formation  du  langage, 
et  c'est  de  son  influence  surtout  que  dépend  l'ap- 
titude d'une  langue  à  servir  d'organe  à  la  poésie. 

Cette  esquisse  rapide  des  principales  divisions 
de  l'art  avait  principalement  en  vue  d'assigner  à  la 
poésie  sa  véritable  place  dans  le  monde  esthétique. 
C'est  maintenant  sur  cette  dernière  forme,  comme 
la  plus  importante,  que  nous  concentrerons  toute 
notre  attention. 


CHAPITRE  XiV 


JLa  poésie  et  ses  phatses» 


lien  est  de  la  poésie  comme  de  Tart considéré 
dans  son  ensemble  ;  son  idée  générale  n'est  qu'une 
abstraction,  et  on  ne  peut  l'étudier  réellement 
que  sous  les  formes  diverses  qu'elle  a  revêtues 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  Il  n'existe  pas,  en 
effet,  de  poésie  unique  et  commune  à  tous  les 
hommes  ;  il  n'y  a  que  des  poésies  nationales,  sub- 
divisées elles-mêmes  en  plusieurs  genres  dis- 
tincts. C'est  parce  que  nous  pouvons  saisir  d'une 
seule  vue  l'ensemble  de  ces  poésies,  qui  se  pré- 
sentent à  nous  comme  des  faits  accomplis,  que 
nous  arrivons  aux  principes  qui  leur  sont  communs, 
et  que  nous  les  ramenons  ainsi  à  l'unité  de  l'idée. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  n'est  point  en 
partant  de  l'idée  que  les  poésies  particulières  se 
sont  développées  avec  les  analogies  qu'elles  pré- 
sentent» Leur  formation,  comme  celle  des  langues, 
intimement  liée  à  la  vie  des  peuples,  s'opère  tou- 
jours en  vertu  de  lois  nécessaires  et  par  un  tra- 
vail instinctif. 

Il  résulte  delà  que  ce  n'est  pas  non  plus  en 
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partant  du  point  de  vue  général  que  Ton  réussi- 
rait à  se  rendre  compte  des  caractères  particuliers 
aux  poésies  diverses.  Le  point  de  vue  général  ne 
nous  donne  que  les  principes  généraux  de  toute 
poésie  ;  il  faut  descendre  dans  la  réalité,  dans  les 
faits  de  l'histoire  pour  voir  de  quelle  manière 
ces  principes  ont  été  influencés  et  modifiés  par 
les  circonstances  accidentelles.  Ainsi  la  poésie, 
dans  son  universalité,  peut  embrasser  également 
toutes  les  régions  de  l'existence,  la  vie  indivi- 
duelle et  la  vie  sociale,  la  nature  avec  tous  ses  phé- 
nomènes et  le  monde  surnaturel  avec  toutes  ses 
merveilles;  mais  il  est  certain  que,  dans  la  réalité, 
ces  éléments  varieront  àl'infini,  soit  en  eux-mêmes, 
soit  dans  leurs  mutuels  rapports.  La  nature  diffé- 
rera suivant  les  zones  et  les  climats  ;  l'individualité 
personnelle,  le  caractère  national,  subiront  l'in- 
fluence et  de  la  nature  extérieure,  et  de  la  race  et  des 
circonstances  sociales;  et  tous  ces  éléments  seront 
à  leur  tour  modifiés  par  la  religion,  sur  laquelle  ils 
réagiront  eux-mêmes  dansleur  sens  propre  .Ici telle 
influence  prédominera  fortement  surlesautres  ;  là, 
les  principes  divers  tendront  plus  ou  moins  à  s'é- 
quilibrer. Or,  de  chacune  de  ces  combinaisons  va- 
riables à  l'infini,  il  surgira  une  poésie  originale, 
qui  se  distinguera  de  toutes  les  autres,  non-seu- 
lement par  la  forme  extérieure  du  langage,  mais 
surtout  par  sa  couleur,  son  esprit,  son  génie.  Il  y 
a  plus;  chez  un  même  peuple  la  poésie  subira 
plusieurs  phases;  elle  aura  comme  lui  son  enfance, 
sa  jeunesse,  son  âge  mûr  et  son  déclin. 

On  voit  combien  est  vaste  ce  champ  des  faits 
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particuliers  que  l'idée  générale  ne  dispense  point 
d'étudier  laborieusement;  mais  il  faut  reconnaître 
aussi  que  ce  travail  nécessaire  resterait  stérile  sans 
ridée  générale  qui  en  résume  et  en  coordonne  les 
résultats.  C'est  ainsi  seulement  que  l'on  arrive  à 
juger  les  poésies  diverses,  et  aies  apprécier  suivant 
le  degré  de  leur  valeur  relative. 

Cette  étude  patiente,  approfondie,  savante  de 
tous  les  faits  particuliers  de  la  poésie,  est  la  tâche 
de  la  littérature  historique,  science  immense  par 
le  nombre  et  la  richesse  de  ses  matériaux  qui  s'ac- 
croissent encore  chaque  jour.  L'esthétique  ne  sau- 
rait entrer  dans  ce  vaste  champ  de  la  littérature 
que  pour  en  résumer  les  questions  générales  ;  elle 
doit  accepter  les  faits  préalablement  étudiés, 
comme  des  données  dont  elle  n'a  pas  à  justifier. 
C'est  là  sans  doute  un  inconvénient;  mais  il  est 
moindre  pour  l'esthétique  que  pour  toute  autre 
science,  par  cela  même  que  les  connaissances  lit- 
téraires sont  plus  généralement  répandues.  Ce 
qu'une  exposition  faite  dans  ce  point  de  vue  perd 
en  intérêt  d'actualité,  se  compense  d'ailleurs  par 
un  intérêt  plus  élevé;  car  rien  n'est  plus  propre  à 
donner  un  vif  attrait  à  l'étude  comparée  des  poésies 
que  de  les  ramener  aux  idées  générales  qui  les 
relient  entre  elles. 

La  question  des  formes  diverses  de  la  poésie  ne 
peut  être  traitée  d'une  manière  vraiment  philoso- 
phique qu'en  rattachant  ces  formes,  soit  au  déve- 
loppement historique  de  l'art  dans  son  ensemble, 
soit  à  la  vie  même  des  peuples,  dont  elles  sont 
comme  autant  d'expressions  successives.  Si  l'on 
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partait  de  prime  abord  de  la  division  bien  connue 
en  trois  genres,  le  lyrique,  l'épique  et  le  dramatique, 
on  risquerait  de  les  définir  d'une  manière  superfi- 
cielle et  arbitraire  ;  et  leur  vrai  sens  resterait  caché 
tantqu'on  ne  lesauraitpas  vusnaître  et  grandir  dans 
les  conditions  qui  leur  sont  propres.  Que  leur  gé- 
nération dans  un  ordre  déterminé  soit  astreinte  à 
une  loi,  c'est  ce  dont  on  ne  saurait  douter  pour 
peu  qu'on  ait  jeté  les  yeux  sur  leur  histoire.  Nulle 
part,  en  effet,  la  poésie  dramatique  n'a  précédé 
l'épopée,  ni  l'épopée  le  chant  populaire.  Il  y  a  ici, 
comme  dans  tout  ce  qui  est  humain,  un  progrès 
graduel,  un  développement  régulier  et  organique. 
C'est  en  suivant  la  marche  de  ce  progrès  que  les 
formes  diverses  de  la  poésie  peuvent  être  compri- 
ses dans  leur  nécessité  et  leur  signification  propre. 

Dans  l'ordre  des  temps,  nous  l'avons  dit  déjà, 
la  poésie  est  la  première  expression  de  l'art,  et 
cela  par  la  raison  fort  simple  que  l'homme  en 
trouve  imniédiatement  en  lui-même,  et  le  fond  et 
la  forme.  Ce  fond,  il  est  vrai,  est  encore  bien  pau- 
vre au  début,  cette  forme  est  encore  bien  impar- 
faite. Le  premier  ne  s'étend  pas  au  delà  du  cercle 
restreint  des  sentiments,  des  intérêts,  des  inci- 
dents d'une  existence  bornée  au  simple  état  de  na- 
ture; la  seconde  ne  consiste  qu'en  un  langage 
énergique  peut-être,  et  pittoresquement  expressif, 
comme  le  sont  les  idiomes  primitifs,  mais  rude 
encore  et  peu  riche  en  moyens  d'expression.  Quoi 
qu'il  en  soit,  du  moment  où  l'homme  arrive  à  quel- 
que indépendance  des  nécessités  de  la  vie  maté- 
rielle, du  moment  où  il  peut  porter  ses  regards 
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autour  de  lui  sans  se  préoccuper  exclusivement  de 
sa  conservation,  de  ce  moment-là  la  poésie  se  ré- 
veille dans  son  sein  avec  le  premier  instinct  du 
beau,  avec  le  premier  sentiment  d'admiration.  Dès 
lors  il  cherche  bientôt,  en  alliant  le  chant  au  lan- 
gage, à  exprimer  à  sa  manière  ses  impressions  de 
tristesse  ou  de  joie,  pour  adoucir  les  unes  en  les 
épanchant  au  dehors,  pour  conserver  les  autres  en 
les  fixant  dans  sa  mémoire  par  la  forme  poétique. 
C'est  ainsi  que  naît  le  chant  populaire^  le  faible  et 
imparfait  début  de  la  poésie  lyrique. 

Cette  manière  de  concevoir  T  origine  de  la  poésie 
reste  tout  à  fait  indépendante  de  l'hypothèse  d'un 
état  de  nature,  appliquée  aux  temps  préhistoriques, 
lesquels  restent  enveloppés  pour  nous  dans  une 
obscurité  profonde.  Je  n'entends  parler  ici  que 
des  faits  qui  se  vérifient  aisément  par  l'histoire,  et 
que  nous  voyons  chaque  jour  encore  se  produire 
sous  nos  yeux.  Nous  ignoions  comment  la  culture 
de  l'homme  a  débuté,  mais  nous  pouvons  obser- 
ver cette  culture  à  tous  ses  degrés,  non-seulement 
dans  le  passé,  mais  au  milieu  même  de  nos  sociétés 
actuelles.  Partout  se  montre,  à  côté  d'une  civili- 
sation plus  avancée,  un  état  qu'on  peut  appeler  de 
nature  en  tant  que  les  instincs  naturels  y  prédomi- 
nent. Les  races  sauvages  ou  barbares  sont  plus 
particulièrement  placées  à  ce  premier  degré  du 
développement  humain,  et  la  grande  masse  de  nos 
populations  européennes,  de  celles  surtout  chez 
lesquelles  l'instruction  pénètre  à  peine,  ne  s'élève 
guère  au-dessus,  et  reste  même  peut-être  au-des- 
sous quant  à  F  instinct  poétique.  Eh  bien,  je  dis  que 
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le  chant  populaire  est  la  forme  par  laquelle  s'ex- 
prime toujours  et  partout  la  poésie  de  cet  état  im- 
parfait de  culture.  11  n'existe  peut-être  pas  de 
peuple  au  monde  qui  ne  possède  au  moins  quel- 
ques chansons,  et  si  un  tel  peuple  existait,  il  fau- 
drait le  signaler  comme  une  rare  exception. 

Le  caractère  principal  de  cette  poésie  naturelle, 
c'est  la  production  instinctive,  de  même  quel' ins- 
tinct domine  encore,  à  ce  degré,  dans  le  sentiment 
esthétique.  Le  poëte  chante  comme  l'oiseau,  sans 
se  douter  qu'il  fait  de  l'art  ;  aussi  s'efface-t-il  com- 
plètement derrière  son  œuvre,  qu'il  considère  à 
peine  comme-sienne,  et  qui  devient  aussitôt  com- 
mune à  tous.  De  là  l'entière  anonymité  des  chants 
populaires;  tout  le  monde  les  répète,  nul  ne  sait 
d'où  ils  viennent.  Il  semble  qu'ils  naissent  spon- 
tanément dans  l'air  que  tous  respirent,  et  qu'ils 
soient  un  produit  d'une  muse  invisible  et  collective. 

Les  chants  populaires  sont  ainsi  l'expression  la 
plus  immédiate,  la  plus  naïve  et  laplus  vraie  de  la  vie 
nationale  à  ses  premiers  degrés  ;  etc'estavec  raison 
que  Herder  les  di^ipelle  stimrnender  vëlker^  les  voix 
des  peuples.  On  conçoit  dès  lors  que  leur  valeur  in- 
trinsèque, leur  mérite  poétique,  doit  dépendre  di- 
recteiïient  de  leur  contenu,  c'est-à-dire  de  la  vie 
nationale  même  qu'ils  expriment.  Ainsi,  suivantque 
celle-ci  sera  calme  ou  agitée,  pacifique  ou  belli- 
queuse, monotone  ou  riche  en  incidents,  prosaïque 
ou  poétique,  le  chant  populaire  participera  de  ces 
divers  caractères,  et  s'élèvera  plus  ou  moins  haut 
dans  l'échelle  de  la  poésie.  On  ne  saurait  placer  au 
môme  rang,  par  exemple,  les  romances  chevale- 
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resques  de  TEspagne  ou  les  ballades  anglo-écos- 
saises, et  la  chanson,  devenue  immortelle  cepen- 
dant, de  Malbrouk  s'en  va-t-en  guerre^  non  plus 
qu'une  foule  de  productions  de  la  muse  populaire 
moderne. 

Un  autre  caractère  général  de  ces  poésies,  c'est 
leur  alliance  intime  avec  la  mélodie  du  chant. 
L'art  ignore  encore  sa  puissance  propre,  et  sent  le 
besoin  d'un  auxiliaire  ;  et  il  est  vrai  de  dire  que  le 
chant  complète  admirablement  ces  naïves  effusions 
en  leur  donnant  plus  de  vie.  Le  chant  vient  aussi 
en  aide  à  la  mémoire,  et  facilite  la  conservation 
traditionnelle.  Enfin  il  favorise  le  développement 
de  la  forme  poétique,  en  forçant  le  langage  à  s'as- 
sujettir aux  exigences  de  la  mesure,  du  rhythme, 
et  du  retour  régulier  de  la  mélodie.  C'est  ainsi 
qu'ont  dû  naître  le  couplet,  le  refrain,  la  stance, 
et  les  autres  modes  variés  de  division  régulière  de 
la  poésie  lyrique. 

Les  chants  populaires,  par  la  nature  même  de 
leurs  sujets,  sont  ordinairement  courts,  concis,  peu 
développés.  Ils  renferment  cependant  déjà  comme 
en  germe,  outre  l'élément  lyrique,  celui  du  récit 
épique  et  même  de  l' action  dramatique  ;  car  ils  sont 
souvent  narratifs,  et  prennent  quelquefois  la 
forme  d'un  dialogue  où  les  personnages  chantent  et 
s'expriment  en  leur  propre  nom. 

Historiquement  parlant,  on  ne  saurait  assigner 
à  cette  poésie  populaire  aucune  époque  détermi- 
née; car  elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  et  elle  se  maintient  à  côté  même  des  formes 
plus  parfaites  de  l'art.  On  peut  conjecturer  sans 
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doute,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  que  les 
peuples  les  plus  anciens  ont  eu  également  leurs 
chants  populaires  ;  mais  aucun  débris  de  ces  mo- 
destes productions  traditionnelles  n'est  venu  jus- 
qu'à nous.  Il  y  a  un  abîme  historique  derrière  les 
premiers  monuments  poétiques  de  l'humanité,  les- 
quels appartiennent  déjà  à  une  tout  autre  sphère, 
celle  de  la  poésie  religieuse  ou  sacerdotale.  Cette 
question  se  lie  directement  à  celle  de  l'origine  des 
religions  elles-mêmes,  sur  laquelle  l'histoire  ne 
nous  apprend  que  bien  peu  de  chose.  Nous  ne  sa- 
vons pas  mieux  comment  s'est  opérée  la  transition 
de  la  simplicité  naïve  du  chant  populaire  à  la  su- 
blimité de  l'hymne  religieux,  que  nous  ne  savons 
comment  l'homme  s'est  élevé  de  la  vie  instinctive 
à  l'idée  religieuse  elle-même. 

C'est  donc  la  poésie  sacerdotale  qui  se  présente 
à  nous  comme  la  première  expression  du  génie 
poétique  de  l'humanité.  Elle  correspond  à  cette 
période  de  l'art  primitif  dont  le  principal  caractère 
est  la  sublimité;  et  son  objet,  en  effet,  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  les  intérêts  de  la  vie 
humaine.  Les  traditions  religieuses  et  cosmogoni- 
ques,  les  révélations  d'en  haut,  la  glorification  des 
puissances  divines,  les  cérémonies  du  culte,  tels 
sont  les  thèmes  habituels  de  la  poésie  sacerdotale. 
Elle  se  montre  ainsi  sous  un  triple  caractère  :  ce- 
lui du  récit  traditionnel,  de  l'enseignement  dog-- 
matique,  et  de  l'invocation  directe.  Ces  trois  élé- 
ments se  trouvent  également  réunis  dans  la  poésie 
sacrée  des  Hébreux,  dans  les  Védas  de  l'Inde,  et 
dans  le  Zend  Avesta  de  la  Perse.  Il  en  était  sans 
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doute  de  même  pour  les  poèmes  orphiques,  ainsi 
que  pour  ceux  des  druides  de  la  Gaule,  dont  la 
tradition  seule  est  parvenue  jusqu'à  nous. 

Ces  antiques  et  vénérables  monuments  se  dis- 
tinguent déjà  par  une  puissance  et  une  perfection 
de  formes  qui  supposent  une  longue  période  de 
préparation.  Le  langage  a  dû  servir  pendant  des 
siècles  d'organe  à  la  poésie  avant  de  pouvoir  être 
appliqué  dignement  à  l'expression  des  idées  reli- 
gieuses. Cependant  quelque  grande  et  majestueuse 
que  soit  la  forme  dans  la  poésie  sacerdotale,  elle 
reste  en  lutte  constante  avec  l'infini  qui  la  domine 
et  la  déborde  toujours.  Aussi  c'est  à  peine  si  on 
peut  la  juger  du  point  de  vue  de  l'art,  parce  que 
son  but  essentiel  est  placé  plus  haut,  et  qu'elle  y 
marche  directement,  sans  se  préoccuper  des  con- 
ditions subordonnées  de  la  poésie;  elle  traverse, 
en  quelque  sorte,  le  beau  pour  atteindre  de  plein 
saut  au  sublime.  Le  poëte  humain  disparaît  sous 
le  prophète,  et  celui-ci  n'est  que  l'organe  du  Dieu 
qui  parle  par  sa  bouche.  Le  principe  producteur 
de  cette  poésie  n'est  plus  l'instinct  et  n'est  pas  en- 
core la  libre  spontanéité  ;  c'est  l'inspiration,  l'en- 
thousiasme. Cette  inspiration  se  concentre  et  se 
personnifie  dans  quelque  grande  individualité  à 
demi  mythique  qui  apparaît  à  l'origine  des  âges 
comme  la  source  de  toute  révélation  d'en  haut. 

La  poésie  sacerdotale,  par  sa  sublimité  même, 
se  trouve  donc  placée  au-dessus  du  domaine  de 
l'art,  comme  on  pourrait  dire  que  la  poésie  popu- 
laire ne  s'y  élève  pas  encore.  Ce  n'est  que  danslaré- 
gion  intermédiaire  que  la  poésie  peut  développer  tou- 
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tes  sesrichesses  ;  dans  cette  région  qui  est  celle  de  la 
vie  humaine,  non  plus  comme  état  de  nature,  non 
plus  comme  absorbée  par  l'idée  religieuse,  mais 
comme  la  libre  activité  de  l'être  moral  et  intelli- 
gent. Pour  que  la  poésie  arrive  à  bien,  il  faut  un 
certain  degré  d'équilibre  entre  ses  éléments  pri- 
mitifs; et  l'histoire  nous  montre  effectivement  que, 
partout  où  a  manqué  la  poésie  sacerdotale,  les  peu- 
ples sont  restés  dans  la  sphère  étroite  de  la  poésie 
instinctive,  tandis  que  là  où  la  première  a  main- 
tenu exclusivement  son  empire,  l'art  n'est  pomt 
arrivé  à  développer  les  formes  qui  lui  sont  pro- 
pres. Les  races  tartares  du  centre  et  du  nord  de 
l'Asie,  et  d'autre  part  les  Hébreux,  sont  deux  exem- 
ples opposés  de  ce  développement  incomplet. 

La  troisième  phase  de  la  poésie,  qui  est  aussi 
celle  de  l'art  proprement  dit,  correspond  donc, 
dans  l'histoire  des  peuples,  à  ce  moment  où,  par 
l'influence  de  la  religion,  l'organisation  sociale  a 
trouvé  sa  base  solide,  où  l'unité  nationale  arrive  à 
la  conscience  d'elle-même,  où  les  peuples  com- 
mencent à  vivre  de  leur  vie  propre.  C'est  alors 
seulement  que  l'homme,  se  dégageant  de  l'exis- 
tence instinctive  et  matérielle,  prend  possession 
du  monde  réel  comme  du  théâtre  de  son  activité 
future.  Les  croyances,  les  traditions,  les  lois,  les 
mœurs,  le  langage,  le  climat,  le  sol,  la  nature 
locale,  deviennent  la  propriété,  le  patrimoine 
commun  de  la  nation  ^  patrimoine  qu  elle  se  sent 
appelée  à  féconder  au  dedans,  et  à  défendre  ou  à 
étendre  au  dehors. 

Cependant,  au  début  de  la  vie  nationale,  l'or- 
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ganisation  sociale  est  encore  imparfaite.  L'autorité 
abstraite  de  la  loi  reste  impuissante  ;  et  les  inté- 
rêts grossiers,  les  passions  violentes  de  Tétat  de 
nature,  résistent  au  principe  de  Tordre,  et  cher- 
chent à  maintenir  leur  indépendance.  La  nature 
extérieure  aussi  est  encore  insoumise  et  rebelle 
aux  efforts  de  l'homme.  Il  faut  lutter  pour  le 
triomphe  de  la  civilisation  sur  la  barbarie,  du  bien 
sur  le  mal,  de  l'esprit  sur  la  matière.  Or,  le  repré- 
sentant de  cette  lutte,  celui  qui  s'y  dévoue  de  son 
plein  gré  comme  à  une  mission  sacrée,  c'est  le 
héros. 

Le  héros  est  ainsi  le  successeur  et  le  complé- 
ment nécessaire  du  prêtre  ou  du  prophète.  Celui- 
ci  proclame  l'idée  religieuse  avec  toute  l'autorité 
de  l'inspiration  divi)ie  ;  celui-là  en  assure  la  do- 
mination par  la  puissance  de  son  bras  et  par  son 
courage  dévoué.  Mais  le  héros  se  meut  dans  une 
sphère  plus  humaine,  et,  par  cela  même,  plus 
accessible  à  la  poésie.  Celle-ci,  en  effet,  s'empare 
bientôt  de  ce  nouveau  thème  si  fécond  en  déve- 
loppements variés.  Elle  célèbre  et  glorifie  le 
héros  comme  le  double  représentant  du  pouvoir 
divin  et  de  la  vie  nationale  ;  elle  le  suit  dans  ses 
exploits,  dans  ses  combats  contre  les  ennemis  de 
la  nationalité  et  de  l'ordre,  les  barbares  et  les  bri- 
gands, contre  les  puissances  ténébreuses  du  mal, 
les  géants  et  les  démons  ;  enfin,  contre  les  forces 
indomptées  de  la  nature  que  figurent  les  monstres 
de  toute  espèce,  hydres,  dragons  ou  chimères. 

On  voit  combien  sont  riches  les  éléments  divers 
de  cette  poésie,  que  l'on  a  désignée  avec  raison 

23» 


270 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


par  Tépithète  à" héroïque  ;  aussi,  pour  les  mettre 
en  œuvre,  faut^il  de  nouvelles  formes  d'expres- 
sion. Ni  la  simplicité  du  chant  populaire,  ni  la 
majesté  soutenue  de  l'hymne  inspiré  ne  suffiraient 
à  cette  tâche.  Il  faut  à  la  poésie  un  cadre  plus 
vaste  pour  suivre  le  héros  dans  sa  course  glo- 
rieuse. Le  récit  (sttoç)  devient  sa  forme  essen- 
tielle, et  l'action,  dans  sa  continuité,  lui  permet 
de  mettre  successivement  en  vue  les  divers  côtés 
de  la  vie  nationale  par  la  peinture  détaillée  des 
caractères.  De  plus,  cette  action  se  passe  sous  le 
ciel  natal,  au  sein  de  la  nature  locale,  et  la  poésie 
se  trouve  appelée  à  décrire  cette  nature.  Ce  sont 
ces  riches  matériaux,  reliés  entre  eux  par  la  nar- 
ration, qui  constituent  Y  épopée,  cette  forme  noble 
et  grande  de  la  poésie  héroïque. 

De  ces  données  générales,  dérivent  les  princi- 
paux caractères  de  l'épopée,  tels  qu'ils  se  produi- 
sent naturellement  partout  où  la  poésie  épique  ar» 
rive  à  sa  pleine  croissance  :  son  étendue  d'abord 
qui  résulte,  soit  de  la  grandeur  même  de  ses  sujets, 
soit  de  ce  qu'elle  est  essentiellement  une  œuvre  col- 
lective de  la  muse  nationale.  Il  ne  faut  pas,  en  ef- 
fet, s'arrêter  à  ce  fait,  que  presque  toujours  l'unité 
de  l'épopée  a  été  placée  sous  la  sauvegarde  de 
quelque  illustre  nom  traditionnel.  Sa  véritable 
unité  est  celle  du  fond  même  qui  la  constitue,  l'u- 
nité de  la  vie  nationale  se  déroulant  comme  un 
vaste  drame  autour  de  quelque  grand  événement  de 
son  histoire.  C'estle  chant  populaire,  sous  la  forme 
plus  élevée  de  la  ballade  épique,  qui  prépare  les 
matériaux  de  l'épopée.  Les  incidents  partiels  de 
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r action,  les  exploits  isolés  des  héros,  sont  célé- 
brés d'abord,  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  par 
les  bardes  nationaux.  Puis  peu  à  peu  ces  chants 
multipliés,  tous  animés  d'un  même  esprit,  tous  re- 
vêtus des  mêmes  formes,  s'agglomèrent  et  con- 
vergent de  plus  en  plus  vers  le  centre  commun 
destiné  à  les  réunir.  Ce  sont  comme  autant  de 
ruisseaux  qui  apportent  leur  tribut  désintéressé 
à  ce  vaste  fleuve  poétique  de  l'épopée  qui  les  ab- 
sorbe dans  son  sein.  Combien  de  chanteurs  in- 
connus n'ont-ils  pas  fourni  leur  contingent  aux 
poëmes  homériques  dont  la  profonde  science  de 
Wolf  a  démontré  les  origines  multiples?  Combien 
de  générations  de  poètes  n'ont-elles  pas  travaillé 
à  ces  gigantesques  épopées  de  l'Inde,  dont  l'éten- 
due exclut  tellement  toute  possibilité  d'une  créa- 
tion individuelle,  qu'il  serait  tout  aussi  raisonnable 
d'attribuer  à  un  seul  homme  la  construction  d'une 
des  pyramides  de  l'Egypte?  Et  cependant  les 
grands  noms  d'Homère,  de  Vyâsa  et  de  Valmîki, 
sont  descendus  jusqu'à  nous  au  travers  des  siècles 
comme  ceux  des  auteurs  uniques  de  ces  merveil- 
leuses créations.  Nous  ne  pouvons  discuter  ici  la 
question  de  l'existence  réelle  ou  fictive  de  ces 
grandes  individualités  ;  mais,  en  admettant  que 
ces  hommes  aient  vécu,  et  que  par  la  supériorité 
de  leur  génie,  ils  aient  su  réunir  et  centraliser  les 
éléments  épars  de  la  poésie  nationale  pour  en 
faire  sortir  ces  œuvres  magnifiques,  il  est  certain 
qu'ils  ne  sauraient  être  considérés  comme  des 
poètes  librement  créateurs,  tels  que  ceux  d'une  épo^ 
que  plus  avancée  de  l'art.  Dans  cette  supposition 
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même,  ils  n'ont  été  que  les  organes  fidèles  du  gé- 
nie poétique  de  leur  temps  et  de  leur  nation. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  ce'  caractère  pro- 
fond de  vérité  objective,  comme  disent  les  AU 
lemands,  qui  distingue  avant  tout  les  épopées  na- 
tionales, au  même  degré  que  les  poésies  populai- 
res. Le  poëte  s'identifie  complètement  avec  son 
œuvre,  et  ne  se  montre  nulle  part  derrière  sa  créa- 
tion. C'est  le  monde  héroïque  lui-même  qui  se  dé- 
roule immédiatement  sous  nos  yeux.  Et  cepen- 
dant la  puissance  d'idéalisation  qui  se  fait  sentir 
déjà  dans  toute  l'épopée,  dans  le  récit  comme 
dans  les  caractères,  dans  l'action  comme  dans  la 
description,  atteste  suffisamment  le  travail  de 
l'art  à  un  degré  plus  élevé  qu'aux  phases  précé- 
dentes. Ce  n'est  plus  seulement  l'instinct  irréflé- 
chi, ce  n'est  pas  non  plus  l'abandon  de  l'inspira- 
tion entliousiaste,  et  toutefois  ce  n'est  pas  encore 
la  conscience  lucide  de  l'art.  Le  génie  épique  se 
meut  ainsi  dans  cette  région  intermédiaire  entre 
l'instinct  et  la  réflexion  libre,  qui  est  celle  de  ce 
que  nous  avons  appelé  ailleurs  la  spontanéité. 

Il  faut  remarquer  encore,  par  comparaison  avec 
les  phases  antérieures  delapoésie  que  l'œuvre  épi- 
que devient  indépendante  de  la  musique  et  du  chant , 
et  que  la  parole  récitée  remplace  la  lyre.  Il  est 
bien  convenu  de  mettre  une  lyre  entre  les  mains 
des  poètes  épiques  et  de  les  faire  chanter  ;  mais 
la  continuité  du  récit  exclut  nécessairement  tout 
emploi  de  la  mélodie,  et  il  est  certain  que  ce  chant 
n'a  jamais  pu  être  autre  chose  qu'une  sorte  de 
récitatif. 
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Nousarrivons  maintenant,  dans  l'ordre  naturel 
de  succession,  à  Fart  proprement  dit,  à  la  pro- 
ductivité poétique  s' exerçant  avec  réflexion,  avec 
la  pleine  conscience  de  ses  moyens  et  de  son  but; 
mais  aussi  avec  la  puissance  créatrice  qu  elle 
reçoit,  encore  pleine  de  vie,  de  la  période  de 
spontanéité  qui  la  précède. 

Ce  nouveau  progrès  de  la  poésie  se  lie,  comme  les 
autres  au  progrès  même  de  la  civilisation  sociale. 
Aux  luttes  et  aux  agitations  de  la  vie  héroïque 
succède  un  état  comparatif  de  repos.  Les  biens 
les  plus  précieux  de  l'existence  nationale,  l'indé- 
pendance au  dehors.  Tordre  et  la  liberté  au  de- 
dans, ont  été  conquis  et  assurés.  On  veut  jouir 
désormais  des  richesses  acquises  tout  en  les  fai- 
sant fructifier.  Les  hauts  faits  des  ancêtres  sont 
relégués  dans  un  glorieux  passé,  et  la  poésie  hé-- 
roïque  n'est  plus  qu'un  retentissement  des  vieux 
âges,  qu'une  tradition  lointaine ,  mais  toujours 
entourée  de  respect  et  d'amour.  Cette  poésie  qui 
s'adresse  à  toutes  les  sympathies,  qui  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  du  sentiment  national,  est  plei- 
nement comprise  alors  dans  sa  grandeur  et  sa 
beauté  ;  mais  l'admiration  qu'elle  réveille  ne  reste 
pas  stérile.  La  séve  poétique  est  encore  pleine 
d'énergie;  et  le  génie  de  l'art,  qui  approche  du 
moment  de  sa  maturité,  ne  s'inspire  des  créations 
de  la  primitive  poésie  que  pour  en  faire  surgir 
des  créations  nouvelles,  pour  les  dégager  de  la 
simplicité  un  peu  rude  des  anciens  âges,  pour  les 
élever,  par  une  entente  sûre  des  vrais  moyens 
d'expression  du  beau,  au  plus  hai  t  degré  de 
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pureté  de  l'idéal.  Cette  phase  de  Tart^  qui  en  est 
aussi  le  point  culminant,  correspond  naturelle- 
ment à  l'époque  la  plus  florissante  de  la  vie  des 
peuples,  et  en  constitue  le  plus  bel  ornement.  Son 
mode  propre  d'expression  est  la  forme  drama- 
tique^ et,  relativement  aux  périodes  antécédentes, 
on  peut  l'appeler,  par  excellence,  la  poésie  de 
l'art. 

En  disant  que  la  forme  dramatique  appartient 
plus  spécialement  à  l'époque  de  l'art,  je  n'entends 
pOiUt  exclure  de  celle-ci  les  autres  formes  de  la 
poésie.  Le  génie  poétique,  au  contraire,  par  cela 
même  qu'il  a  acquis  la  conscience  de  ses  forces, 
réunit  et  reprend  en  sous-œuvre  tous  les  élé- 
ments existants,  pour  leur  imprimer  le  sceau  de 
l'art,  et  les  élever,  sous  ce  rapport,  au  plus 
haut  point  de  perfection.  Toutefois,  pour  les  for- 
mes primitives  de  la  poésie,  l'art  n'atteint  ce  but 
qu'en  sacrifiant  quelque  chose  de  ce  qui  consti- 
tuait leur  valeur  intrinsèque  et  leur  charme 
particulier.  Ainsi  le  chant  lyrique  gagne  en  va- 
riété, en  élégance,  en  beauté  ;  mais  il  n'a  plus  la 
simplicité  naïve,  et  la  grâce  primesautière^ 
comme  dit  Montaigne,  du  chant  populaire,  et  il  ne 
s'élève  pas  davantage  à  la  puissance  et  à  la  subli- 
mité de  l'hymne  sacerdotal.  Les  créations  épiques 
peuvent  avoir  plus  de  fini  dans  la  forme,  une  con- 
texture  plus  savante;  mais  elles  n'offrent  à  coup 
sûr  ni  la  grandeur,  ni  la  vérité  saisissante  des 
épopées  primitives,  et  Virgile,  malgré  tous  ses 
mérites,  reste  bien  inférieur  à  Homère.  La  forme 
dramatique,  au  contraire,  étrangère  qu'elle  est 
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aux  époques  antérieures  ,  n'a  rien  à  sacrifier  , 
rien  à  perdre  à  aucune  comparaison  :  elle  se  montre 
dans  tout  son  éclat,  avec  le  charme  qui  s'attache 
à  une  création  nouvelle. 

Comme  expression  la  plus  complète  de  l'art, 
la  poésie  dramatique  résume  en  elle-même  tous 
les  moments  des  phases  qui  la  précèdent  et  la 
préparent.  Par  ses  origines  historiques,  elle  se  lie 
directement  à  la  poésie  sacrée  et  aux  solennités 
du  culte  ;  par  son  contenu,  elle  se  rattache  surtout 
à  l'épopée  et  aux  traditions  héroïques,  dans  les- 
quelles elie  puise  ses  sujets.  Mais  elle  embrasse 
également,  par  la  comédie,  toute  l'existence  con- 
temporaine, opposant  ainsi  la  prosaïque  vérité  du 
présent  à  l'idéal  du  passé.  Enfin,  dans  ses  formes, 
elle  admet  aussi,  en  les  subordonnant  au  principe 
de  Faction,  l'élément  épique  et  l'élément  lyrique, 
lesquels  concourent  ainsi  pour  leur  part  à  sa 
réalisation. 

Les  conditions  extérieures  et  matérielles  du  dé- 
veloppement de  la  poésie  dramatique  dépendent 
également  d'un  état  assez  avancé  de  civilisation. 
Le  poëte  populaire  chante  partout,  comme  l'oiseau 
qui  voltige  en  liberté,  l'hymne  solennel  s'élève 
sous  la  voûte  du  ciel  aussi  bien  que  sous  celle 
du  temple  ,  la  lyre  du  barde  retentit  au  milieu 
du  peuple  assemblé;  mais,  au  poëte  dramatique, 
il  faut  de  nombreux  moyens  auxiliaires  pour  que 
son  œuvre  puisse  se  produire  au  grand  jour. 
Il  lui  faut  une  scène,  des  acteurs  exercés,  un 
public  préparé  à  l'intelligence  des  éléments  les 
plus  élevés  de  la  poésie.  Il  faut,  enfin  que  les 
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autres  arts  lui  prêtent  leur  concours,  que  Tarchi- 
tecture  et  la  sculpture  lui  construisent  un  théâtre, 
que  la  peinture  lui  crée  une  nature  artificielle, 
que  la  musique  lui  apporte  le  secours  de  ses  di- 
vins accents.  Toutes  ces  conditions  ne  peuvent 
se  rencontrer  que  chez  un  peuple  déjà  très-civi- 
lisé, formé  de  longue  main  à  l'entente  des  arts, 
et  jouissant  du  bien-être,  du  calme  et  de  la  sécurité 
nécessaires  pour  s'abandonner  librement  au  culte 
du  beau.  Et  c'est  pour  cela  même,  c'est  à  cause 
delà  difficulté  de  trouver  réunies  tant  de  conditions 
diverses,  que  l'art  dramatique  est  arrivé  si  ra- 
rement à  se  développer  d'une  manière  complète. 

Ce  moment  brillant,  mais  toujours  court,  où 
fleurit  la  poésie  dramatique,  est  aussi  F  apogée  de  la 
poésie  en  général,  et  son  déclin  commence  presque 
aussitôt.  Cette  nouvelle  péripétie  se  lie ,  comme 
les  autres,  à  la  marche  naturelle  de  F  esprit  humain, 
et  au  cours  de  la  vie  des  peuples.  A  mesure  que 
celle-ci  s'éloigne  de  ses  origines  ,  on  voit  pâlir 
et  s'effacer  de  plus  en  plus  ces  reflets  des  anciens 
souvenirs  qui  donnaient  à  la  poésie  son  coloris. 
Les  traditions  se  perdent  ou  s'oublient;  les  forces 
vives  de  la  jeunesse  nationale  se  changent  en  prin- 
cipes abstraits,  en  formules  rationnelles  ;  le  mer- 
veilleux s'enfuit  dans  la  nuit  du  passé,  pourchassé 
qu'il  est  par  le  doute  et  le  ridicule;  F  admiration 
enthousiaste  fait  place  à  Fexamen  réfléchi  ;  Fesprit 
tourne  à  la  pensée,  on  veut  savoir  plutôt  que 
sentir  ;  et  le  langage  lui-même,  en  acquérant  la 
précision  et  la  clarté  de  la  prose,  perd  graduel- 
lement les  qualités  qui  le  rendaient  propre  à 
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exprimer  la  poésie.  Le  sentiment  du  beau  ne 
s'éteint  pas,  il  est  vrai,  parce  qu'il  est  inhérent  à  la 
nature  humaine;  maisde  collectif  qu'il  était,  il  de- 
vient individuel.  Gen' est  plus  un  peuple  tout  entier 
qui  sent  le  beau  de  la  même  manière,  et  qui  l'im- 
pose à  ses  poètes  ;  ce  sont  des  individualités  plus 
ou  moins  isolées,  plus  ou  moins  excentriques,  qui 
conçoivent  le  beau  à  leur  point  de  vue,  et  qui  cher- 
chent à  le  produire  selon  leur  fantaisie.  La  poésie, 
en  un  mot,  perd  graduellement  son  fond  subs- 
tantiel et  ses  éléments  naturels  pour  devenir  pu- 
rement et  simplement  un  art,  dans  le  sens  plus 
restreint  de  ce  mot.  Ses  formes  aussi,  intimement 
liées  dans  l'origine  à  sa  nature  même,  se  changent 
en  procédés  arbitraires  que  chacun  applique  à  son 
gré.  Si  nous  avons  appelé  poésie  de  l'art  celle 
de  la  productivité  réfléchie,  nous  ne  pourrons 
mieux  définir  cette  dernière  phase  de  décadence 
que  par  le  nom  de  poésie  artificielle. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  dans  cette  période  poé- 
tique, dont  l'antiquité  déjà  nous  offre  un  exemple, 
et  qui  est  celle  de  notre  époque  actuelle,  il  ne 
puisse  encore  se  produire  de  grandes  œuvres.  L'i- 
dée du  beau.  Dieu  merci,  est  impérissable,  et  le 
génie,  son  instrument  et  son  organe,  est  de  tous  les 
temps.  Précisément  à  raison  de  cette  indépen- 
dance de  toute  forme  imposée,  le  génie  peut  ten- 
ter de  nouvelles  voies,  ou  animer  d'un  nouveau 
souffle  de  vie  des  formes  tombées  en  oubli.  Toute- 
fois le  génie  est  rare,  et  le  champ  des  aberrations 
est  infini,  De  là  tant  d'essais  malheureux,  tant 
d'œuvres  manquées   parce  qu'elles   sont  con- 
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çues  en  dehors  des  véritables  conditions  de  l'art 
et  du  beau,  conditions  que  l'autorité  tradition- 
nelle n'impose  plus  et  qu'ignore,  méconnaît  ou 
méprise  trop  souvent  le  caprice  individuel. 

Cette  esquisse  générale  des  phases  de  la  poésie 
se  succédant  suivant  une  loi  constante  et  dans  un 
ordre  déterminé,  en  constitue  comme  la  formule 
universelle;  mais  dans  la  réalité  cette  formule 
trouve  bien  rarement  son  entière  application.  Com- 
bien de  peuples  n'ont-ils  pas  été  arrêtés  dans  leur 
culture  poétique  par  un  rigoureux  destin  !  Deux 
nations  seules,  privilégiées  entre  toutes  les  autres, 
nous  offrent  le  spectacle  de  cette  évolution  natu- 
relle de  l'organisme  poétique  qui  permet  à  la  loi 
de  se  révéler  pleinement  ;  ce  sont  les  Grecs  et  les 
Indiens.  L'Europe  moderne,  qui  a  puisé  à  des 
sources  très-diverses  les  éléments  de  ses  poésies, 
n'occupe,  sous  ce  rapport  que  le  troisième  rang, 
bien  qu'elle  rachète  cette  infériorité  à  d'autres 
égards.  Tout  ceci  deviendra  plus  évident  par  un 
examen  direct  des  faits  spéciaux  ;  mais  avant  d'en- 
trer dans  le  domaine  de  l'histoire,  il  importe  de 
s'arrêter  à  une  grande  opposition  qui  se  prononce 
dans  le  monde  même  de  la  poésie  et  de  l'art  en  géné- 
ral, et  qui,  signalée  de  nos  jours  sous  les  noms  de 
classique  et  de  romantique^  a  soulevé  tant  de  dis- 
cussions interminables. 


CHAPITRE  XV 


SjG  clafssique  et  le  roiuantique 


Lorsqu'un  débat  sur  un  problème  complexe  s'en- 
gage dans  des  termes  mal  définis,  on  peut  être  sûr 
d'en  voir  surgir  toute  sorte  d'aberrations:  c'est 
ce  qui  est  arrivé  pour  la  question  du  classique  et 
du  romantique.  A  la  suite  d'une  longue  et  ardente 
polémique,  cette  querelle^  comme  on  l'appelait  à 
juste  titre,  s'est  éteinte  peu  à  peu  de  guerre  lasse, 
sans  aboutir  à  aucune  solution  rationnelle,  c'est-à- 
dire  acceptable,  sinon  acceptée,  par  tout  le  monde. 
On  parle  bien  encore  parfois  du  romantique,  mais 
le  sens  attaché  à  cette  expression  reste  si  nuageux 
que  chacun  est  maître  de  l'entendre  à  sa  guise. 
N'y  aurait-il  dans  tout  cela  qu'une  dispute  de 
mots?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  croire,  vu  la 
persistance  avec  laquelle  se  reproduit  ce  problème. 
Les  querelles  de  mots  n'ont  pas  la  vie  si  dure  ; 
et  quand  un  débat  dure  un  demi-siècle,  c'est  qu'il 
porte  sur  quelque  fond  réel,  lequel  finit  toujours 
par  revendiquer  ses  droits. 

Si  cette  question  a  causé  tant  de  malentendus, 
si  elle  a  réveillé  tant  d'animosité  et  de  passion, 
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c'est  qu'au  lieu  de  n'y  voir  que  ce  qu'elle  est  réel- 
lement, un  problème  esthétique,  on  y  a  mêlé  des 
intérêts  d'une  tout  autre  nature,  des  suceptibili- 
tés  d'amour-propre  national,  des  préjugés  de  goût 
individuel,  des  opinions  politiques  et  même  des 
scrupules  religieux.  Cela  tient  en  partie  à  la  ma- 
nière dont  la  question  a  été  posée  et  discutée.  On 
sait  qu'elle  a  pris  naissance  en  Allemagne,  et 
qu'elle  a  été  importée  en  France  par  M.^^  de  Staël 
d'abord,  puis  par  la  traduction  du  Cours  de  litté- 
rature dramatique  de  Schlegel.  Mais  là,  malheu- 
sement,  dès  l'instant  où  elle  est  tombée  dans  le 
domaine  de  la  discussion,  elle  a  été  faussée  et  dé- 
placée par  mille  influences  diverses,  et  on  peut 
dire  que  jamais  dès  lors  elle  ne  s'est  trouvée  bien 
posée  par  aucune  des  parties  belligérantes.  En 
Allemagne,  en  effet,  où  ce  sujet  n'est  point  sorti 
du  domaine  de  l'esthétique,  il  a  été  traité  avec 
calme  et  réflexion,  et  comme  il  ne  s'attaquait  à 
aucun  pouvoir  constitué,  il  a  pris  paisiblement 
dans  la  science  la  place  qui  lui  appartient.  En 
France,  au  contraire,  le  romantisme  n'a  pu  faire 
reconnaître  ses  droits  qu'en  s' attaquant  à  des  opi- 
nions très -exclusives,  profondément  implantées 
dans  l'esprit  national,  et  appuyées  sur  l'autorité 
d'une  littérature  riche  en  chefs-d'œuvre  de  toute 
espèce.  De  là  d'une  part,  chez  les  adversaires  du 
romantisme,  une  résistance  absolue,  et  un  dédain 
plein  de  mépris,  de  l'autre,  chez  ses  partisans,  une 
ardeur  révolutionnaire  d'innovation  et  de  réforme 
qui  les  a  jetés  dans  l'extrême  contraire,  et  leur  a 
fait,  comme  on  a  dit  en  parlant  de  la  politique, 
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traverser  la  liberté.  Aussi  l'école  soi-disant  roman- 
tique a-t-elle  débuté  par  des  extravagances  qui 
n'étaient  rien  moins  que  romantiques,  tandis  que 
le  parti  classique  se  défendait  de  manière  à  mon- 
trer qu'il  n'avait  pas  une  idée  beaucoup  plusjuste 
de  la  cause  dont  il  se  constituait  le  champion. 

Le  chaos  d'opinions  contradictoires  qui  se  pro- 
duisit alors  par  le  conflit  de  tant  d'intérêts  hétéro- 
gènes restera  comme  un  fait  curieux  dans  l'histoire 
des  luttes  littéraires.  On  a  un  peu  oublié  les  détails 
de  cette  grande  perturbation  de  la  république  des 
lettres.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'y  revenir  ;  et  je  me 
permets  de  citer  ici  un  fragment  d'un  petit  tra- 
vail publié  par  moi  au  fort  de  l'orage,  c'est-à-dire 
en  1826,  et  qui  me  semble  donner  une  idée  assez 
juste  de  la  confusion  des  esprits  à  cette  époque. 


«  11  n'y  a  peut-être  pas  en  France  un  seul  jour- 
nal qui  n'ait  donné  son  avis  sur  la  fameuse  que- 
relle. Les  hommes  de  tous  les  partis,  les  écrivains 
de  tout  rang,  depuis  l'académicien  en  titre  jusqu'au 
folliculaire  obscur,  ont  parlé  pour  ou  contre  le  ro- 
mantisme. Onl'aloué, prôné, exalté,  condamné,  dé- 
crié, bafoué  en  prose  et  en  vers,  dans  de  gros  li- 
vres et  desbrochures,  des  satires  et  des  vaudevil- 
les, des  discours  académiques  et  des  feuilletons  ; 
et,  au  milieu  de  cette  masse  de  jugements  divers, 
on  a  peine  à  trouver  deux  idées  concordantes,  deux 
opinions  qui  soient  le  résultat  d'une  même  manière 
de  voir.  Cependant  à  force  de  classer,  on  parvient 
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à  distinguer  quelques  points  de  vue  dominants  que 
je  vais  indiquer  ici.  » 

((  La  politique  d'abord  s'est  mêlée  de  la  ques- 
tion ;  et  la  grande  division  des  libéraux  et  des  ul- 
tras (1)  en  a  produit  une  toute  semblable  dans  les 
partis  littéraires.  Cependant  on  se  tromperait  fort 
si  l'on  croyait  trouver  ici  quelque  uniformité;  car 
en  fait,  chaque  parti  s'est  subdivisé  en  lui-même 
dans  ses  jugements  sur  le  romantisme.  Il  y  a  des 
libéraux  classiques  et  des  libéraux  romantiques, 
des  ultras  romantiques  et  des  ultras  classiques  ; 
mais  tous  le  sont  par  des  motifs  différents.  » 

((  Quelques  libéraux  repoussent  le  genre  roman- 
tique parce  qu'ils  le  considèrent  comme  un  pro- 
duit du  moyen  âge,  et  qu'ils  le  mettent  dans  la 
même  catégorie  que  les  droits  féodaux  et  la  su- 
perstition, que  les  dîmes  et  les  moines.  D'autres, 
s' imaginant  que  le  patriotisme  consiste  à  être  ex- 
clusif en  littérature,  proscrivent  le  romantisme 
comme  une  invention  venue  d'outre-Rhin,  et  par- 
tant anti' française.  Le  parti  romantique  libéral, 
au  contraire  adopte  ce  même  genre  parce  quilyvoit 
une  révolution  dans  la  sphère  littéraire,  un  affran- 
chissement du  pouvoir  absolu  des  règles  et  de 
l'Académie.  )> 

((  Parla  même  raison  le  genre  romantique  se  voit 
rejeté  du  parti  classique  ultra,  qui  redoute  avant 
tout  les  innovations,  et  qui  veut  s'en  tenir,  en  lit- 

(1)  Ces  noms  seuls  constatent  déjà  la  date  de  ce  fragment.  Qui 
se  rappelle  maintenant  les  libéraux  et  les  ultras  Et  cependant  il 
y  a  trente  ans,  les  destinées  du  monde  semblaient  liées  à  ces  dé- 
nominations de  partis. 


l'art  et  la  poésie. 


térature  comme  en  politique,  aux  us  et  coutumes 
du  passé.  Mais  les  motifs  qui  font  repousser  ce  genre 
parles  libéraux  classiquesle  font  chérir  des  roman- 
tiques ultras,  qui  le  regardent  comme  la  poésie  du 
moyen  âge,  commerimage  fidèle  de  ces  temps  qu'ils 
regrettent  et  qu'ils  voudraient  faire  revivre.  )> 

«  La  différence  des  opinions  religieuses  a  donné 
naissance  à  un  nombre  égal  de  partis  divers.  Des 
protestants  condamnent  le  genre  romantique  comme 
étant  essentiellement  la  poésie  du  catholicisme,  et 
des  catholiques  l'adoptent  par  la  même  raison  ; 
mais  d'autres  catholiques  le  repoussent  comme 
étant  la  poésie  du  protestantisme,  et  d'autres  pro  - 
testants l'exaltent  en  cette  même  qualité.  )> 

«  Si  nous  passons  à  ceux  qui,  sans  mêler  à  la 
question  leurs  opinions  politiques  ou  religieuses^ 
la  jugent  simplement  sous  le  point  de  vue  littéraire, 
les  contradictions  ne  seront  pas  moins  frappantes. 
Les  uns  ne  voient  dans  le  romantisme  que  l'absence 
de  toute  règle,  le  néologisme  et  la  recherche  du 
langage,  l'obscurité  des  idées  et  l'extravagance  de 
l'imagination,  et  quelques  auteurs  mêmes,  qui  de 
bonne  foi  se  croient  et  se  proclament  romantiques, 
s'efforcent  d'introduire  ces  éléments  dans  leurs 
compositions.  D'autres  prétendent  que  le  roman- 
tisme est  la  peinture  des  vieux  temps  et  des  vieil- 
les mœurs;  d'autres  au  contraire,  qu'il  s'attache  à 
peindre  les  temps  actuels,  et  que  toute  poésie  qui 
plaît  à  une  époque  donnée  est  romantique  par  cela 
raiême.  Les  uns  signalent  comme  caractère  principal 
(Ju  genre,  la  naïveté,  les  autres  la  sentimentalité. 
Enfin,  pour  terminer  cette  énumération,  la  vie  po- 
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sitive  et  rimagination  rêveuse,  la  lumière  et  Tob- 
scurité,  la  précision  et  rindétermination,  la  joie  et 
la  mélancolie,  etc.,  etc.,  ont  été  indiquées  tour  à 
tour  comme  les  infaillibles  critères  de  ce  malheu- 
reux genre  romantique.  » 

«Je  me  suis  abstenu,  dans  cette  revue  rapide, 
de  citer  des  noms  et  des  livres,  parce  qu'il  aurait 
fallu  nommer  tout  le  monde  et  faire  un  volume. 
Je  ne  puis  cependant  m' empêcher  de  rapporter  au 
moins  un  exemple  de  cette  étrange  confusion  d'i- 
dées qui  règne  sur  la  nature  du  classique  et  du 
romantique.  Un  littérateur  qui,  en  1824,  a  publié 
un  Essai  sur  cette  question,  M.  Cyprien  Desma- 
rais, après  avoir  cité  madame  de  Staël  pour  la  dé- 
finition du  romantisme,  ajoute  :  Elle  a  comparé  le 
classique  à  la  peinture  et  le  romantique  à  la  sculp- 
ture; puis  il  insiste  sur  la  justesse  de  cette  com- 
paraison. —  <(  Le  romantique,  dit-il,  qui  peint  la 
«  nature  jusque  dans  ses  horreurs,  sans  aucun 
c(  ménagement  pour  notre  sensibilité,  s'offre  tout 
((  en  saillie  comme  la  sculpture;  le  classique  met 
((  tous  ses  sujets  en  tableaux  comme  la  peinture.  » 
—  Qui  croirait  maintenant  que  madame  de  Staël 
a  fait  précisément  le  rapprochement  inverse  !  Ce- 
pendant rien  n'est  plus  vrai.  —  «  On  a  comparé, 
«  dit-elle,  dans  plusieurs  ouvrages  allemands  la 
«  poésie  antique  à  la  sculpture  et  la  poésie  roman- 
«  tique  à  la  peinture.  »  Et  ailleurs  :  «  La  poésie 
«  païenne  devait  être  simple  et  saillante  comme 
((  les  objets  extérieurs,  la  poésie  chrétienne  a  be- 
((  soin  des  mille  couleurs  de  l' arc-en-ciel  pour  ne 
«  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  )>  —  Ce  rappro- 
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chement  est  réellement  très-fondé,  comme  nous 
le  verrons  plus  tard;  etil  est  difficile  de  conce- 
voir comment  un  homme  qui  ne  manque  pas  d'es- 
prit, écrivant  ex  professa  sur  la  question,  a  pu 
renverser  les  termes  de  la  comparaison  sans  ces- 
ser pour  cela  de  la  trouver  parfaitement  juste.  « 


Voilà  ce  quej'écrivais  ily  a  trente  ans.  Lalumière 
s'est-elle  faite  dès  lors  dans  les  esprits? on  peut 
en  douter.  La  confusion  n'est  plus  aussi  bruyante, 
mais  elle  subsiste  néanmoins,  et  l'on  est  encore 
loin  de  s'entendre.  L'Académie,  en  particulier, 
maintient  résolûment  les  vieilles  doctrines  exclu- 
sives ,  confiées,  il  est  vrai,  à  sa  garde;  car  com- 
ment définit-elle  le  romantique  ?  comme  une  né- 
gation pure  et  simple.  —  a  Romantique  se  dit  de 
«certains  écrivains  qui  affectent  de  s'affranchir 
«  des  règles  de  composition  et  de  style  établies 
((  par  l'exemple  des  auteurs  classiques.  »  Voilà  tout 
ce  que  nous  trouvons  dans  le  Dictionnaire  de  l'A- 
cadémie; et  c'est  peu  de  chose  en  vérité. 

Pour  arriver  à  se  rendre  compte  du  vrai  sens  de 
cette  grande  antithèse  qui  divise  en  deux  régions 
le  monde  de  la  poésie  et  des  arts,  il  faut  voir  avant 
tout  de  quelle  manière  elle  s'est  formulée  en  Al- 
lemagne, et  comment  on  a  été  conduit  à  désigner 
ces  deux  termes  opposés  par  des  noms  qui  n'en 
expriment  point  la  signification  réelle. 

Tant  que  l'Europe  littéraire  et  savante  fut  occu- 
pée exclusivement  de  l'étude  de  l'antiquité  clas- 
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dque,  et  des  imitations  plus  ou  moins  heureuses 
qu'en  avaient  faites  les  modernes,  elle  ne  put 
prendre  pour  règle  de  ses  jugements  que  le  type 
du  beau  réalisé  par  les  anciens  avec  tant  d'éclat. 
Durant  le  moyen  âge,  il  est  vrai,  et  avant  cette 
prédominance  puissante  de  l'art  antique,  plusieurs 
peuples  européens  avaient  offert  des  développe- 
ments tout  à  fait  spontanés  de  poésies  nationales; 
mais  ces  premiers  essais  étaient  tombés  dans  l'ou- 
bli, ou  ne  vivaient  plus  que  dans  la  tradition  po- 
pulaire, ignorée  ou  méprisée  par  les  littérateurs 
savants.  Les  poètes  de  génie  dont  les  œuvres  ont 
fait  la  gloire  de  l'Europe  moderne,  à  partir  de  la 
renaissance  des  lettres,  se  sont  trouvés  placés 
ainsi  entre  deux  influences  contraires.  Le  senti- 
ment instinctif  des  premières  conditions  de  l'art, 
la  nécessité  d'un  fond  substantiel,  vivant,  et  d'une 
forme  appropriée  à  ce  fond,  les  portait  d'un  côté 
à  rattacher  leurs  créations  au  monde  moderne  et 
aux  formes  naturelles  des  poésies  nationales;  et 
d'un  autre  côté,  l'autorité  des  doctrines  classiques 
et  le  culte  enthousiaste  de  l'antiquité,  les  pous- 
sait à  l'imitation  des  formes  antiques,  ainsi  qu'aux 
emprunts  plus  directs  faits  aux  traditions,  aux 
idées,  aux  croyances  du  paganisme.  De  là  ce  mé- 
lange, quelquefois  si  bizarre,  des  éléments  anciens 
et  modernes,  des  dieux  de  l'Olympe  et  des  tradi- 
tions chrétiennes,  de  l'esprit  du  temps  et  des 
formes  classiques,  que  l'on  remarque  surtout  dans 
les  littératures  italienne  et  française.  De  là  aussi 
cette  tendance  de  la  critique,  et  des  poètes  eux- 
mêmes  vis-à-vis  de  leurs  propres  œuvres,  à  excu- 
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ser  ce  qui  en  faisait  bien  la  vie  et  le  vrai  mérite, 
en  faveur  des  qualités  d'emprunt  qui  en  dimi- 
nuaient la  valeur  intrinsèque.  Les  peuples  qui, 
par  des  circonstances  diverses,  sont  restés  plus 
près  des  sources  poétiques  naturelles,  comme  les 
Espagnols  et  les  Anglais,  ont  échappé  davantage  à 
l'influence  de  l'imitation,  et  ont  produit  ainsi  des 
œuvres  où  se  reflète  avec  une  grande  vérité,  l'es- 
prit national  ;  mais  plus  ces  œuvres,  obéissant  à 
leur  nature  intime,  avaien^t  revêtu  des  formes  ori- 
ginales en  accord  avec  leur  fond  même,  et  plus 
on  était  porté  à  les  condamner  comme  barbares, 
parce  qu'elles  s'éloignaient  des  modèles  de  l'anti- 
quité. 

C'est  ainsi  que,  jusque  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, la  critique  placée  entre  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  ancien  dont  elle  faisait  la  règle  absolue 
du  beau,  et  les  créations  du  génie  moderne  plus 
ou  moins  influencées  par  l'imitation,  n'appréciait 
celles-ci  qu'autant  qu'elles  se  rapprochaient  des 
premiers.  Tout  ce  qui  dans  les  poésies  modernes 
appartenait  à  la  productivité  spontanée,  restait, 
aux  yeux  de  la  critique,  en  dehors  du  domaine  de 
l'art  proprement  dit.  La  critique  ne  voulait  y  re- 
connaître tout  au  plus  que  des  traits  de  naturel 
heureux,  ou  des  éclairs  de  génie  au  travers  de  la 
barbarie  des  formes  ;  elle  réservait  ses  encourage- 
ments etses  éloges  pourl'art  réfléchi,  pour  le  travail 
delà  forme  selon  la  règle  traditionnelle  et  imposée. 
La  critique  arrivait  donc  à  séparer  les  éléments 
dont  l'intime  union  est  la  condition  première  du 
beau  J'idée  et  la  forme,  la  puissance  qui  crée  et  la 
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réflexion  qui  dispose  et  coordonne  ;  et  cela  sans  se 
douterqu  elle  enlevait  ainsi  àl'art  moderne  le  prin- 
cipe même  par  lequel  l'art  ancien  s' est  élevé  si  haut. 

C'est  dans  cet  état  de  chosesqu'à  la  suite  d'une 
longue  torpeur,  et  il  y  a  un  siècle  à  peine,  s'opéra 
en  Allemagne  un  grand  réveil  poétique  et  litté- 
raire. La  pédantesque  école  de  Gottsched  qui  mar- 
chait lourdement  dans  les  ornières  classiques,  en 
prêchant  l'imitation  de  l'imitation,  menaçait  d'é- 
tendre son  sceptre  de  plomb  sur  le  génie  germa- 
nique, lorsque  celui-ci  se  leva  dans  sa  force  et  se- 
coua le  joug  qu'on  prétendait  lui  imposer.  Une 
réaction  vive  et  rapide  se  déclara  tout  à  la  fois 
par  une  polémique  victorieuse  et  par  un  puissant 
élan  de  productivité.  Dans  l'histoire  de  cette  réac- 
tion figurent  tous  les  grands  noms  qui  ont  il- 
lustré l'Allemagne  depuis  Lessing  jusqu'aux  deux 
Schlegelpourla  critique,  depuis  Rlopstockjusqu'à 
Gœthe  pour  la  poésie.  Ce  qu'elle  offre  de  plus 
remarquable,  c'est  qu'elle  est  toujours  restée  émi- 
nemment cosmopolite.  L'Allemagne,  en  effet,  ne 
possédant  point  encore  de  littérature  à  elle,  ne  se 
trouvait  liée,  par  amour-propre  national,  à  au- 
cune forme  spéciale  de  l'art  et  de  la  poésie;  car 
les  productions  germaniques  du  moyen  âge  ne  fu- 
rent mises  en  lumière  que  plus  tard.  Aussi,  tandis 
que  l'érudition  allemande,  avec  le  zèle  et  l'étendue 
qui  la  distinguent,  explorait  curieusement  tout  le 
vaste  champ  des  littératures,  tandis  que  les  poètes 
les  plus  éminents  en  mettaient  les  trésors  à  la 
portée  de  tous  par  des  traductions  d'une  fidélité 
scrupuleuse,  on  voyait  Gœthe,  ce  grand  représen- 
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tant  du  génie  allemand,  essayer  de  tous  les  gen- 
res, se  plier  à  toutes  les  formes  avec  une  merveil- 
leuse flexibilité,  et  démontrer  ainsi  par  l'exemple 
que  nulle  forme  n'est  absolue,  et  que  la  poésie  est 
infiniment  riche  en  moyens  d'expression. 

Dans  ce  point  de  vue  nouveau,  on  conçoit  que 
les  poésies  modernes  durent  être  jugées  tout  au- 
trement qu'elles  nel'avaientété  jusqu'alors.  En  les 
étudiant  dans  leur  développement  naturel,  dans 
les  conditions  de  fait  qui  avaient  présidé  à  leur 
formation,  on  reconnut  bien  vite  qu'il  était  im- 
possible de  les  ramener  à  un  type  né  de  circons- 
tances toutes  différentes,  et  qu'elles  avaient  droit 
à  être  appréciées  en  elles-mêmes  avec  une  com- 
plète impartialité.  L'art  antique,  loin  de  perdre 
quelque  chose  à  cette  critique  plus  large  et  plus 
rationnelle,  ne  fut,  on  peut  le  dire,  véritable- 
ment compris  que  par  l'application  qui  lui  en  fut 
faite  dans  sa  propre  sphère.  L'admiration  ne  put 
que  s'accroître  quand  une  étude  plus  approfondie 
eut  mis  dans  tout  son  jour  l'étonnante  harmonie 
de  ses  éléments  divers  dans  l'unité  et  la  perfec- 
tion de  leur  développement.  Mais  plus  cette  per- 
fection était  complète,  plus  l'art  antique  était  par- 
venu à  réaliser  admirablement  son  idéal,  et  mieux 
on  sentit  l'impossibilité  de  reproduire  ce  miracle 
par  l'imitation,  en  l'absence  de  toutes  les  condi- 
tions qui  lui  avaient  donné  naissance.  Si  donc  l'art 
grec  fut  exalté  au  delà  même  de  ce  qu'il  l'avait 
été  par  ses  admirateurs  exclusifs,  d'un  autre  côté 
les  imitations  plus  ou  moins  heureuses  qu'on  en 
avait  faites,  et  surtout  les  prétentions  de  quelques 
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imitateurs  d'avoir  surpassé  leurs  modèles,  furent 
réduites  à  leur  juste  valeur.  Quant  aux  produc- 
tions spontanées  du  génie  moderne,  qui  offraient 
des  caractères  essentiellement  autres  que  ceux  de 
Fart  antique,  elles  furent  étudiées  et  jugées  en 
elles-mêmes  coîiimedes  manifestations  différentes 
du  beau. 

Dès  lors  la  question  qui  nous  occupe  se  trouva 
posée,  non  pas  encore  d'une  manière  suffisamment 
générale,  mais  au  moins  telle  qu'elle  devait  se 
présenter  d'abord;  comme  opposition  de  l'art  an- 
tique et  de  l'art  moderne,  du  beau  en  tant  qu'ex- 
pression naturelle  de  la  vie  nationale  grecque  et 
du  paganisme,  et  du  beau  comme  organe  tout 
aussi  naturel  du  christianisme  et  des  nationalités 
européennes  développées  sous  son  influence.  Or 
comme  la  poésie  moderne  avait  brillé  en  premier 
lieu  et  avec  le  plus  d'éclat  chez  les  peuples  de  lan- 
gue romane,  on  donna  le  nom  de  romantique  à 
cette  poésie  de  leur  création,  en  continuant  à  dési- 
gner par  celui  de  classique  le  genre  immortalisé 
parles  chefs-d'œuvre  de  Fantiquité.  Ces  dénomi- 
nations, comme  on  le  voit,  ont  été  tirées  de  cir- 
constances accessoires,  et  ne  se  lient  en  aucune 
manière  aux  idées  mêmes  qu'elles  devraient  expri- 
mer. C'est  là  sans  doute  un  inconvénient  qui  n'a 
pas  peu  contribué  à  des  malentendus  de  toute 
sorte  ;  mais  ces  mots  ont  pris  rang  dans  la  langue 
de  l'esthétique,  il  serait  difficile  de  les  remplacer 
convenablem.ent,  et  il  vaut  mieux  les  conserver  en 
cherchant  à  fixer  leur  sens  vraiment  rationnel. 

On  dut  bientôt  s'apercevoir,  en  effet,  de  Fin- 
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suffisance  du  mot  romantique  appliqué  à  la  poé- 
sie chrétienne  dans  son  ensemble,  puisque  les 
les  peuples  de  race  germanique,  tout  aussi  bien 
que  les  nations  romanes,  en  représentaient  une  des 
formes  principales.  Il  fallut  dès  lors  établir  déjà 
une  distinction  entre  le  romantisme  du  nord  et 
celui  du  midi.  Maisvoilàque  Ton  retrouva  les  ca- 
ractères propres  au  genre  romantique,  non-seu- 
lement dans  la  poésie,  mais  aussi  dans  les  arts  de 
la  forme,  et  en  particulier  dans  Tarcliitecture  go- 
thique comparée  à  celle  des  Grecs,  tout  comme,  à 
une  époque  plus  récente,  on  a  parlé  de  peinture 
romantique  ;  de  là  une  nouvelle  extension  de  sens. 
Enfin,  une  connaissance  plus  approfondie  de  l'O- 
rient conduisit  à  des  rapprochements  qui  pla- 
çaient l'art  oriental  plus  près,  à  quelques  égards, 
de  l'art  chrétien  quede  l'antiquité  classique.  L'ex- 
plication de  ces  analogies  ne  put  être  cherchée 
que  dans  quelque  principe  commun  au  génie  de 
l'Orient  et  au  génie  chrétien,  et  le  nom  de  roman- 
tique, appliqué  d'abord  d'une  manière  trop  étroite, 
se  trouva  complètement  débordé  par  l'extension 
graduelle  et  la  généralisation  de  son  idée  pre- 
mière. 

Après  ces  préliminaires,  il  est  temps  d'aborder 
le  fond  même  de  la  question,  et  de  chercher  à  la 
ramener  à  ses  principes  essentiels,  sans  nous  pré- 
occuper d'abord  de  ses  éléments  spéciaux.  Une 
antithèse  qui  se  révèle  d'une  manière  aussi  géné- 
rale, qui  s'étend  au  monde  entier  de  la  poésieet 
de  l'art,  ne  peut  pas  dépendre  d'influences  ac- 
cidentelles ;  elle  doit  avoir  sa  racine  dans  la  nature 
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même  du  beau  et  de  ses  manifestations;  et  comme 
ici  nous  parlons  plus  particulièrement  de  la  poé- 
sie, c'est  dans  le  domaine  poétique  que  nous  cher- 
cherons à  découvrir  l'origine  et  le  vrai  sens  de 
cette  double  réalisation  du  beau. 

La  poésie,  en  tant  que  création  delà  produc- 
tivité esthétique  de  l'homme,  réfléchit  en  elle- 
même,  ainsi  que  nous  Favons  vu,  le  triple  monde 
de  la  nature  extérieure,  de  la  vie  humaine,  et  de  la 
religion,  qui  domine  l'une  et  l'autre.  Placée 
comme  un  intermédiaire  entre  le  fini  et  l'infini, 
le  réel  et  l'idéal,  la  poésie  joue  en  quelque  sorte, 
le  rôle  d'un  prisme  qui  reçoit  et  brise  en  rayons 
colorés,  la  lumière  pure  venue  d'en  haut,  pour 
la  projeter  en  reflets  brillants  sur  le  fond  obscur 
des  réalités.  Celles-ci,  dans  leur  double  sphère  de 
la  nature  et  de  la  vie  humaine,  se  montrent  ainsi 
sous  le  jour  particulier  que  répand  sur  elles  l'idée 
religieuse.  Ainsi  la  nature,  il  est  vrai,  est  en  soi 
la  même  pour  tous  ;  et  cependant  que  d'aspects 
variés  ne  prend-elle  pas  suivant  l'œil  qui  la  voit, 
suivant  l'esprit  qui  la  contemple  !  Quant  à  la  vie 
humaine,  tout  ce  qui  constitue  sa  physionomie 
propre  chez  les  peuples  divers,  tous  ses  dévelop- 
pements, toute  sa  valeur  intrinsèque,  ne  dépen- 
dent-ils pas  essentiellement  du  principe  religieux, 
ce  premier  législateur  et  civilisateur  de  l'huma- 
nité? Suivant  la  nature,  l'étendue,  la  puissance 
de  ce  principe,  le  monde  extérieur  et  la  vie  de 
l'homme  se  présenteront  donc  nécessairement  au 
poëtesous  des  as-pects  différents.  Pour  que  la  poé- 
sie se  développe  avec  grandeur,  pour  qu'elle  ar- 
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rive  à  sa  pleine  expression  par  le  beau,  il  faut 
qu'elle  trouve  dans  les  trois  sphères  qu'elle  em- 
brasse un  fond  substantiel,  suffisamment  riche; 
mais  il  est  bien  rare  qu'elle  le  trouve  partout  au 
même  degré,  et  c'est  de  là  que  proviennent,  et  les 
différences  de  genre  entre  des  poésies  de  même  va- 
leur, et  les  différences  de  valeur  entre  des  poé- 
sies de  même  genre.  Ici,  c'est  la  nature  extérieure 
qui,  pauvre  et  monotone,  refoule  toute  la  poésie 
dans  l'homme  intérieur  ;  là,  c'est  la  vie  nationale 
qui  manque  de  mouvement  et  d'énergie,  et  laisse 
l'homme  s'abandonner  trop  mollement  à  l'exis- 
tence sensuelle;  là  encore,  c'est  l'élément  reli- 
gieux qui  ^  dominant  en  maître,  absorbe  et  neu- 
tralise les  forces  actives  de  la  vie  humaine  ;  ou 
bien,  au  contraire,  infidèle  à  sa  nature,  il  descend 
dans  la  réalité  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à  lui,  et 
dépouille  son  caractère  de  sublimité  pour  se  ré- 
véler sous  les  formes  moins  sévères  de  la  beauté 
sensible.  A  chacune  de  ces  combinaisons,  à  cha- 
cun de  ces  points  de  vue,  correspond  un  certain 
genre  de  poésie  avec  ses  caractères  propres,  ses 
moyens  particuliers  d'expression,  et  qui  gravite 
plus  ou  moins  vers  le  beau  ou  le  sublime,  suivant 
les  rapports  qui  s'établissent  entre  l'idée  et  la 
forme.  La  distinction  du  romantique  et  du  classi- 
que, si  elle  n'est  pas  arbitraire,  si  elle  se  fonde 
sur  la  nature  même  de  la  poésie,  doit  trouver 
également  son  principe  dans  cette  diversité  de 
combinaisons  en  dehors  desquelles  il  n'y  a  plus 
que  des  différences  de  pure  forme. 

Ce  qu'il  faut  remarquer  d'abord,  c'est  que  cette 
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antithèse  ne  se  prononce  que  dans  la  sphère  du 
beau,  et  du  beau  avec  un  certain  degré  de  déve- 
loppement. Là,  où  la  poésie  en  est  encore  à  ses 
premiers  bégaiements,  là  où  la  forme  est  encore 
pauvre  et  indéterminée,  il  n'y  a  ni  classique,  ni 
romantique  ;  et  c'est  le  cas,  par  exemple,  pour  la 
grande  masse  des  chants  populaires.  On  ne  trou- 
vera pas  non  plus  cette  opposition  dans  les  poésies 
sacerdotales,  où  domine  le  sublime,  parce  que 
le  sublime,  comme  j'ai  cherché  à  le  montrer,  re- 
pose essentiellement  sur  un  rapport  d'incommen- 
surabilité, sur  une  disproportion  irréconciliable 
entre  l'idée  et  la  forme,  et  qu'il  peut  bien  ainsi 
varier  en  degré,  mais  non  pas  en  qualité.  La  va- 
riété, en  effet,  dérive  surtout  de  la  forme,  et  la 
tendance  du  sublime  est  d'anéantir  la  forme  au 
profit  de  l'idée. 

C'est  donc  dans  cette  région  intermédiaire  de 
l'équilibre  plus  ou  moins  parfait,  de  l'harmonie 
plus  ou  moins  complète  de  l'idée  et  delà  forme, 
lesquels  constituent  le  beau,  que  nous  devons 
trouver  la  source  du  double  mode  de  manifesta- 
tion qui  nous  occupe.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  les 
rapports  mutuels  de  l'idée  et  de  la  forme  sensible, 
et  sans  sortir  des  conditions  du  beau,  la  possibi- 
lité d'une  division  en  deux  genres  distincts,  la  pos- 
sibilité d'une  dichotomie  du  beau. 

Or,  la  simple  considération  de  la  nature  essen- 
tielle de  l'idéeetdela  forme,  prises  isolément  et  cha- 
cune dans  sa  sphère  propre,  conduit  à  reconnaître 
comme  nécessaire  le  double  rapport  que  nous  cher- 
chonSc  L'idée,  en  effet,  est  la  vérité  delà  forme 


L'APiT  £T  LA  POÉSIE. 


295 


sensible  ;  elle  en  est  par  conséquent  indépendante 
en  ce  sens  qu'elle  peut  être  saisie  pâr  l'esprit  seul, 
et  ce  n'est  même  que  par  l'esprit  qu'elle  est  con- 
çue dans  toute  sa  pureté.  Ainsi,  pour  aller  tout 
droit  au  terme  fondamental  de  la  question,  l'idée 
absolue,  l'idée  divine  se  manifeste  sans  doute 
dans  la  nature,  dans  le  monde  réel,  où  elle  éclate 
de  toutes  parts  par  les  phénomènes  du  beau; 
mais  aucune  de  ces  manifestations  ne  la  contient 
et  ne  la  révèle  tout  entière  ;  et  il  faut,  au  coutraire, 
s'élever  au-dessus  du  monde  phénoménal  pour  con- 
naître et  adorer  Dieu,  comme  dit  l'Ecriture  en  es- 
prit  et  envérité.  L'idée  peut  donc  descendre  dans  la 
forme  sensible;  mais  elle  ne  saurait  s'y  renfermer 
complètement  qu'à  la  condition  de  dépouiller  son 
caractère  d'universalité  et  d'absolu  pour  s'accom- 
moder à  la  nature  nécessairement  finie,  limitée, 
déterminée  de  la  forme  sensible.  Celle-ci,  en  elfet, 
ne  saurait,  par  aucun  effort,  s'égaler  à  l'infini  ;  elle 
y  tend,  sans  doute,  quand  elle  se  fait  gigantesque  et 
vague,  et  qu'elle  produit  ainsi  l'impression  du  su- 
biime;mais  cette  impression  même,  comme  nousl'a- 
vonsvu,  ne  se  complète  que  par  un  effort  del'esprit 
qui  saisit  l'idée  en  dehors  et  au-dessus  de  la  forme. 
Il  résulte  de  là  que,  pour  arriver  autant  que 
possible  à  l'expression  de  l'idée  sans  la  faire 
descendre  de  sa  haute  région,  sans  la  sacrifier  aux 
exigences  de  la  forme  limitée,  et  cela  non  plus 
par  l'élément  du  sublime,  mais  par  celui  du  beau, 
il  faut  de  toute  nécessité  que  la  forme  se  brise, 
qu'elle  se  multiplie  indéfiniment  par  la  variété, 
qu'elle  appelle  à  son  secours  et  mette  en  œuvre 
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toutes  les  ressources  du  monde  phénoménal  en 
fait  de  beau.  Et  cependant  même  alors  le  pro- 
blème n'est  jamais  complètement  résolu.  Quelsqiie 
soient  la  variété,  la  richesse,  l'éclat  desformes  dont 
se  revêt  l'idée,  toujours  Tinfini  les  déborde  et 
plane  au-dessus  d'elles  comme  un  souffle  invisible, 
comme  l'esprit  insaisissable  qui  les  réunit  dans  sa 
puissante  unité. 

Tel  serait  le  caractère  général  d'une  poésie  qui 
correspondrait  à  ce  premier  point  de  vue,  lequel 
constitue  ainsi  comme  une  transition  du  sublime 
au  beau  proprement  dit. 

Celui-ci,  en  effet,  se  fondant  directement  sur 
un  rapport  d'égalité  parfaite,  sur  l'équation  de 
l'idée  et  de  la  forme,  ne  saurait  admettre  cette  pré- 
dominance de  la  première  sur  la  seconde  qui  laisse 
toujours  quelque  chose  à  désirer.  Il  veut  que  toute 
l'idée  apparaisse  dans  toute  la  forme,  et  que  l'es- 
prit se  repose  complètement  dans  cette  harmonie 
des  deux  principes  qui  constitue  l'idéab  Mais  pour 
cela,  il  faut  que  l'idée  descende  dans  la  sphère  des 
choses  sensibles  et  qu'elle  s'abaisse  au  niveau  de 
la  forme  phénoménale,  sans  quoi  celle-ci  ne  par- 
viendrait jamais  à  la  contenir  ;  il  faut  que  le  dieu 
invisible  revête  la  forme  humaine  et  vienne  s'as- 
seoir sur  l'Olympe  pour  devenir  l'objet  des  repré- 
sentations de  l'art.  Alors,  sans  doute,  et  au  moyen 
de  ce  sacrifice,  le  problème  du  beau  trouve  une 
Solution  plus  complète,  parce  que,  son  but  unique, 
l'idéal,  est  parfaitement  défini.  L'unité  et  la  sim- 
blicité  de  l'idée  se  réfléchissent  dans  l'unité  et  la 
simplicité  de  la  forme,  et  l'esprit  satisfait  n'a  rien 
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à  chercher  au  delà.  Les  caractères  naturels  du 
beau,  dans  de  telles  conditions,  outre  l'unité  et  la 
simplicité,  sont  l'harmonie,  lapureté,  la  précision  ; 
et  il  doit  repousser,  comme  des  éléments  contraires 
à  sa  nature,  tout  ce  qai  tendrait  à  troubler  la  lu- 
mière de  l'idéal. 

Il  faut  bien  remarquer  qu'à  côté  de  ces  deux 
points  de  vue,  de  ces  deux  modes  d'expressionde 
l'idée  par  le  beau,  il  n'y  en  a  pas  un  troisième,  parce 
qu'au  delà  de  l'équilibre  des  deux  éléments  du 
beau,  on  ne  trouverait  plus  que  la  prédominance 
de  la  forme  sur  l'idée,  laquelle  serait  toujours 
une  imperfection,  et  ne  saurait  servir  de  principe 
à  un  genre  particulier  de  l'art. 

En  définissant  ces  deux  modes  de  manifesta- 
tion du  beau,  nous  avons  caractérisé,  dans 
leurs  traits  généraux,  les  deux  tendances  oppo- 
sées du  romantique  et  du  classique^  lesquelles  se 
trouvent  ainsi  rattachées  aux  principes  constitutifs 
du  beau,  et  à  leur  mise  en  œuvre  par  l'art.  Mais  il 
ne  suffit  par  d'avoir  établi  a  priorild,  possibilité  de 
cette  antithèse,  et  il  faut  voir  maintenant  comment 
elle  se  réalise  dans  l'histoire  de  la  poésie. 

La  première  condition  du  romantique,  c'est  la 
conscience  de  l'idée  comme  de  l'infini  et  de  l'ab- 
solu, A  l'origine  des  peuples,  cette  idée  ne  se  ré- 
vèle à  l'esprit  humain  que  par  la  religion  ;  car  la 
pensée  réfléchie  et  libre  n'a  pas  encore  assez  de 
puissance  poar  s'élever  aussi  haut.  C'est  donc  par 
le  sentiment,  par  l'inspiration,  par  la  foi,  par  l'in- 
tuition contemplative  que  l'homme  possède  en 
premier  lieu  l'idée  divine  ;  c'est  aussi  par  la  poé- 
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sie,  et  non  par  les  procédés  de  la  logique  ration- 
nelle, qu'il  s'efforce  de  l'exprimer  et  de  la  mettre 
à  portée  de  tous.  La  poésie  sacerdotale  constitue 
cette  expression  immédiate  de  l'idée  divine  ;  et  par 
cela  même  que  son  caractère  principal  est  la  su- 
blimité, par  cela  même  qu'elle  ne  laisse  à  la 
forme  qu'un  rôle  secondaire,  elle  ne  tombe  point 
encore  sous  la  distinction  qui  nous  occupe;  elle 
n'est  ni  romantique,  ni  classique,  mais  simple- 
ment sublime.  Ce  n'est  donc  que  dans  la  période 
qui  succède,  celle  de  la  poésie  héroïque  et  de  l'é- 
popée, que  se  prononce  la  tendance  de  l'art  vers 
l'un  ou  vers  l'autre  deces  deux  modes  d'expression. 
Or,  partout  où  la  poésie  héroïque  naît  et  se  déve- 
loppe avec  grandeur  sous  l'influence  plus  ou  moins 
directe  de  la  poésie  sacerdotale  et  de  l'élément 
religieux,  nous  lui  voyons  prendre  spontanément 
le  caractère  romantique,  parce  que  le  génie  poé- 
tique, recevant  son  univers  idéal  tout  fait  des  mains 
delà  religion,  s'efforce,  par  toutes  les  ressources 
de  la  forme,  d'arriver  à  l'expression  approchée  de 
ce  qui,  en  soi,  est  inexprimable.  Assurément  cette 
expression  ne  peut  être  qu'indirecte;  car  la  poé- 
sie héroïque  n'a  pas  pour  objet  l'idée  divine  en 
elle-même,  mais  le  monde  réel,  la  vie  humaine 
et  la  nature.  Il  faut  toutefois  que  ces  deux  sphères 
de  laréalité  restent  toujours  subordonnées  à  l'idée 
religieuse,  et  comme  pénétrées  de  son  esprit, 
comme  éclairées  de  ses  rayons.  La  nature  n'est 
plus  alors  pour  le  poëte  la  réalité  véritable  ;  il  ne 
la  voit  que  comme  une  forme  de  l'idée,  comme 
une  enveloppe  qui  reflète  dans  ses  mille  couleurs 


l'akt  et  la  poésie. 


299 


la  lumière  de  l'esprit.  La  vie  humaine  aussi  n'a 
de  sens  pour  lui  qu'autant  qu'elle  se  rattache  à 
l'idée  divine,  et  par  son  origine  et  par  sa  fin.  Ainsi, 
toutes  les  formes  visibles  dans  leur  variété  et  leur 
beauté,  et  toutes  les  profondeurs  du  sentiment  in- 
térieur, et  toute  l'activité  de  l'homme  dans  le  mou- 
vement de  la  vie,  ne  sont  pour  le  poëte  romanti- 
que que  les  moyens  et  non  pas  le  but.  Ce  dernier, 
ouvertement  ou  tacitement,  est  toujours  placé  au- 
dessus  du  monde  phénoménal,  et  ne  se  trouve 
jamais  complètement  atteint. 

On  conçoit  que  ce  type  général  de  la  poésie 
romantique,  qui  se  réalise  dans  le  drame  d'une 
manière  plus  tranchée  encore  que  dans  l'épopée, 
admet  une  grande  variété  de  développements  dis- 
tincts. D'une  part  l'idée  religieuse  peut  être  sai- 
sie sous  des  aspects  divers,  de  l'autre  les  moyens 
d'expression  fournis  par  la  nature  et  par  l'homme 
peuvent  varier  à  l'infini,  suivant  les  lieux  et  les 
peuples.  Toutefois,  comme  l'ensemble  des  condi- 
tions nécessaires  à  toute  grande  poésie  se  ren- 
contre rarement,  le  type  romantique  ne  s'est  pro- 
duit dans  le  monde  d'une  manière  large  et  com- 
plète que  sous  deux  formes  principales,  leroman- 
tismeindienetleromantisme  chrétien  ;  mais  ce  der- 
nier, il  estvrai,  s'est  subdivisé  en  plusieurs  embran- 
chements suivant  le  génie  particulier  des  peuples  de 
l'Europe  moderne.  La  poésie  indienne,  assurément, 
diffère  des  poésies  chrétiennes,  autant  que  la 
religion  de  Brahma  diffère  de  celle  du  Christ,  au- 
tant que  la  nature  de  l'Inde  dilfèrede  celle  de  l'Eu- 
rope ;  et  cependant  ces  poésies  offrent  des  analo- 
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gies  de  fond  et  de  forme  qui  ne  sauraient  s'expli- 
quer que  par  l'influence  de  quelque  principe  com- 
mun, puisqu'il  n'a  existé  entre  elles  aucune  con- 
nexion de  fait.  On  trouve  bien  encore  ailleurs, 
dans  les  poésies  d'autres  peuples,  comme  les  Ara- 
bes, les  Persans,  les  Scandinaves,  les  Celtes,  des 
traces  partielles  du  génie  romantique  ;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  éclairs  isolés,  et  rien  n'arrive  à 
se  formuler  complètement.  Nous  en  verrons  les 
causes  dans  la  revue  générale  de  ces  poésies. 

Il  reste  à  considérer  comment  s'est  réalisé  l'au- 
tre type  poétique,  le  type  classique^  et  ici  la  ques- 
tion est  plus  simple  parce  que  nous  n'en  avons 
qu'un  exemple  unique.  C'estchezles  Grecs,  et  chez 
les  Grecs  seulement,  que  Fart  et  la  poésie  classi- 
ques ont  trouvé  leur  expression  spontanée,  et 
cela  d'une  manière  si  complète,  avec  une  perfec- 
tion si  achevée,  que  les.  chefs-d'œuvre  qui  en  sont 
sortis  resteront  à  jamais  inimitables.  En  effet,  les 
imitations  plus  oumoins  heureuses  qu'en  ont  tentées 
les  Romains  et  les  modernes,  malgré  d'incontesta- 
bles mérites,  n'en  sont  que  de  pâles  reflets,  parce 
que  chez  les  derniers  surtout,  elles  se  sont  pro- 
duitesen  dehors  de  toutes  les  conditions  du  clas- 
sique grec.  Or,  quelles  ont  été  ces  conditions? 
c'est  ce  qu'il  faut  examiner. 

Gomme  la  première  et  la  plus  importante,  nous 
avons  signalé  celle  d'une  transformation  de  l'idée 
religieuse  qui  lui  permette  de  descendre  dans  le 
monde  réel,  et  de  se  mettre  en  accord  avec  l'élé- 
ment de  la  forme  sensible.  Cette  transformation  ne 
saurait  provenir  du  fait  de  la  poésie  sacerdotale  qui 
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est  toujours  et  partout  la  sévère  gardienne  deFidée 
primitive.  Il  faut  donc  que  la  poésie  sacerdotale 
soit  muette,  ou  sans  influence  directe,  pour  que 
Tépopée  puisse  se  créer  librement  un  monde  sur- 
naturel à  son  usage,  c'est-à-dire  facilement  acces- 
sible à  l'expression  par  le  beau.  Or,  c'est  ce  qui 
est  arrivé  chez  les  Grecs.  Sans  doute  qu'avant  Ho- 
mère il  y  a  eu  des  poèmes  d'un  caractère  purement 
sacerdotal,  comme  les  hymnes  d'Orphée  dont  le 
nom  seul  est  parvenu  jusqu'à  nous  ;  mais  ces  com- 
positions, soit  qu'elles  se  fussent  perdues,  soit 
qu'on  les  tînt  cachées  dans  le  secret  des  mystères, 
n'ont  exercé  aucune  influence  sur  la  poésie  homé^ 
rique.  Celle-ci,  trouvant  le  champ  libre,  ne  s'est 
emparée  des  anciennes^  traditions  que  pour  les 
faire  servir  à  ses  propres  fins.  Les  idées  grandes 
et  sévères  de  la  religion  primitive,  personnifiées 
et  revêtues  de  formes  humaines  épurées  par  l'idéal, 
descendirent  du  ciel  sur  F  Olympe  pour  y  former 
cette  assemblée  des  dieux  avec  lesquel  la  poésie 
joue  comme  avec  ses  propres  créations.  C'est  ce 
que  confirme  le  témoignage  d'Hérodote  quand  il 
dit  que  c'est  Homère  qui  a  fait  aux  Hellènes  leurs 
divinités.  Ainsi  la  poésie  homérique,  partant  du 
monde  réel  comme  de  sa  vraie  base,  loin  de  le  su- 
bordonner au  monde  idéal,  a  fait  rentrer  celui-ci 
dans  le  domaine  du  fini. 

Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  comment  ce 
point  de  vue,  qui  est  tout  Fopposé  de  celui  de  la 
poésie  romantique,  a  dû  exercer  une  immense  ac- 
tion sur  F  esprit  et  sur  les  formes  de  Fart  et  de 
la  poésie  des  Grecs.  Toute  la  réalité  se  concentrait 
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pour  eux  dans  la  vie  terrestre  et  dans  le  monde  ex- 
térieur, la  demeure  commune  des  hommes  et  des 
dieux.  Au  delà  du  tombeau  tout  était  obscur  et 
vaporeux,  et  l'on  descendait  dans  le  royaume  des 
ombres;  au-dessus  de  l'Olympe  et  des  dieux, 
planait  invisible  la  Destinée  que  l'art  se  gardait 
bien  de  faire  sortir  de  sa  mystérieuse  indétermi- 
nation; les  antiques  traditions  cosmogoniques 
étaient  reléguées  dans  l'éternelle  ïiuit  avec  les 
monstres  et  les  Titans.  Ainsi  toute  la  puissance  pro- 
ductrice, toute  la  vie  de  l'art,  se  portaient  exclusi- 
vement sur  le  monde  sensible  pour  l'élever  par  l'i- 
déal à  sa  plus  haute  expression,  et  comme  l'homme 
en  est  à  la  fois  le  centre  et  le  sommet,  c'est  l'idéa- 
lisation de  l'homme  qui  constitue  le  but  unique 
de  l'art  grec»  De  là  ce  culte  de  la  forme  humaine 
appliquée  à  la  personnification  des  dieux,  qui  a 
porté  si  haut  la  perfection  de  la  sculpture.  Pour 
la  poésie  grecque,  c'est  l'homme  qui  est  en  réalité 
le  roi  de  l'univers.  Les  dieux  eux-mêmes  ne  sont 
que  des  hommes  doués  par  la  faveur  du  destin 
d'un  pouvoir  surnaturel  et  d'une  éternelle  jeu- 
nesse ;  mais  en  fait,  et  moralement  parlant,  iJs 
sontinfériears  à  l'homme,  lequel  seul  est  doué  de 
la  vraie  liberté.  Aux  dieux  la  puissance  et  le  bon- 
heur, aux  hommes  le  malheur  et  la  vertu.  Combien 
Prométhée,  ce  représentant  sublime  des  intérêts 
humains  contre  la  tyrannique  jalousie  des  dieux,  ne 
s'élève-t-il  pas  au-dessus  de  ses  persécuteurs  achar- 
nés !  Cette  supériorité  réelle  de  l'homme  sur  les 
habitants  de  l'Olympe,  le  poëte  en  a  la  conscience 
instinctive-,  et  c'est  ainsi  que  s'expliquent  les  li- 
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bertés  excessives  que  déjà  la  poésie  homérique  se 
permet  àTégard  des  immortels. 

Le  problème  de  l'art  grec,  je  le  répète,  s'est 
trouvé  ainsi  de  prime  abord  parfaitement  défini  ; 
car  Homère,  au  dire  même  de  l'antiquité,  a  été  la 
base  de  toute  la  culture  esthétique  des  Hellènes.  Ce 
problème,  la  glorification  de  l'homme  par  l'idéal, 
une  fois  posé  dans  les  conditions  les  plus  favorables, 
chez  un  peuple  doué  au  plus  haut  degré  de  l'ins- 
tinct du  beau,  devait  recevoir  une  solution  plus 
entière  que  celui  du  romantique,  par  cela  seul  déjà 
qu'il  est  identique  au  fond  avec  le  problèniedu  beau 
dans  toute  sa  pureté.  Mais  cette  admirable  perfec- 
tion que  nous  ne  saurions  refuser  à  l'art  grec,  n'est- 
elle  achetée  par  aucun  sacrifice?  Et  peut-elle  être 
acceptée  comme  la  forme  unique  du  beau?  Le  seul 
rapprochement  des  deux  points  de  vue  qui  carac- 
térisent le  romantique  et  le  classique  répond  suffi- 
samment à  cette  question.  L'esprit  humain  ne  sau- 
rait à  coup  sûr  s'emprisonner  à  tout  jamais,  en  fa- 
veur de  la  forme,  dans  un  monde  qui  n'est  point 
pour  lui  la  vérité.  Voulons-nous  adopter  le  type 
classique  commela  seule  forme  possible  de  lapoésie, 
alors  adoptons  aussi  toutes  les  conditions  qui  ont 
présidé  à  sa  naissance  et  à  son  développement; 
renversons  de  nouveau  les  pôles  de  notre  univers  ; 
là  où  est  pour  nous  la  réalité,  mettons  l'illusion  ; 
sachons  tenir  pour  vrai  ce  qui,  â  nos  yeux,  n'est 
qu'une  ombre  vaine  et  fugitive  ;  renonçons  enfin 
aux  idées  chrétiennes  pour  en  revenir  au  paga-^ 
nisme.  Si  cela  serait  absurde,  il  ne  le  serait  pas 
moins  de  sacrifier  le  romantique  au  classique.  Sa- 
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chons  donc  reconnaître  à  chaque  genre  les  qualités 
qui  le  distinguent,  et,  tout  en  conservant  notre  in- 
dépendance esthétique,  cherchons  et  admirons  le 
beau  partout  où  il  se  trouve,  sous  les  formes  diver- 
vses  qu'il  a  revêtues. 


CHAPITRE  XVI 


lies»   formes   poètiqneis.    ILe»  images.    lia  versifica- 
tion» 

Quels  sont  maintenant  les  procédés  que  la  poésie 
met  en  œuvre,  dans  ses  développements  divers, 
pour  réaliser  ses  conceptions  idéales,  et  les  fixer  in- 
variablement par  la  forme?  Cette  question,  qui 
complétera  notre  étude  des  éléments  de  la  poésie, 
est  infiniment  vaste.  Elle  embrasse,  non-seulement 
les  formes  extérieures  et,  pour  ainsi  dire,  matérielles 
du  langage  poétique,  l'euphonie  et  le  rhythme 
des  sons  articulés,  les  artifices  du  style  et  de  la 
versification,  mais  encore,  et  principalement,  tout 
ce  travail  intérieur  de  l'imagination  intuitive  par  le- 
quel le  poëte  nous  fait  voir,  comme  éclairés  d'une  lu- 
mière magique,  et  sous  des  couleurs  plus  vives  que 
la  réalité  même,  tous  les  détails  du  monde  de  sa 
création.  C'est  bien  là,  eneffet,  la  véritable  forme 
sensible  de  la  poésie,  celle  qui  correspond  à  l'élé- 
ment plastique  dans  les  arts  de  la  vue,  à  la  mélo- 
die et  à  l'harmonie  dans  la  musique.  Le  langage, 
qui  n'est  par  lui-même  qu'un  signe,  ne  constitue 
que  la  forme  de  cette  forme,  que  l'enveloppe  tout 
extérieure  de  l'expression  poétique. 
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Ce  sujet  ne  saurait  être  traité  ici  que  d'une  ma- 
nière très- générale.  L'immense  détail  des  faits 
appartient  à  plusieurs  branches  spéciales  de  Ici  lit- 
térature, à  la  rhétorique,  à  l'art  du  style  et  de  la 
versification,  etc.  11  faut  nous  contenter  d'en  pas- 
ser en  revue  les  éléments  principaux,  en  cherchant 
à  comprendre  leur  véritable  nature,  et  le  rôle  qui 
leur  appartient  comme  moyens  d'expression  de  la 
poésie. 

L'imagination  intuitive,  telle  est,  nous  l'avons 
vu,  la  force  active  et  créatrice  par  laquelle  la  poésie 
opère  la  transmutation  ou  la  transfusion  mutuelle 
de  l'invisible  et  du  visible,  du  sentiment  et  de  la 
sensation,  de  la  pensée  et  de  l'intuition.  Placée 
entre  les  deux  sphères  de  la  réalité  immédiate,  po- 
sitive, matérielle,  et  de  la  pensée  abstraite  et  ra- 
tionnelle, la  poésie  doit  se  tenir  toujours  dans  la  ré- 
gion intermédiaire  qui  réunit  et  concilie  les 
extrêmes.  Les  objets  qu'elle  fait  passer  devant  nos 
yeux  ne  doivent  se  présenter,  ni  sous  la  forme  acci- 
dentelle de  la  réalité  brute,  ni  sous  celle  de  la  pen- 
sée réfléchie;  mais  il  faut  que,  d'une  seule  vue, 
elle  nous  les  fasse  voir  dans  leur  idée  et  dans  leur 
forme  sensible,  dans  leur  notion  abstraite  et  dans 
la  plénitude  de  leur  existence  réelle.  Ce  double 
problèm.e  est  résolu  par  l'emploi  de  Y  image ^  pro- 
duit immédiat  de  cette  faculté  créatrice  de  la 
poésie  qui  a  reçu  de  là  le  nom  iï  imagination. 

L'effet  propre  de  l'image,  c'est  de  forcer  l'esprit 
à  reproduire  en  lui-même  l'apparence  sensible  de 
l'objet,  et  de  l'empêcher  ainsi  de  le  saisir  directe- 
ment par  la  pensée  seule.  C'est  en  cela  que  le  lan- 


l'art  et  la  poésie. 


307 


gage  figuré  diffère  du  langage  ordinaire.  Dans  ce 
dernier,  les  mots  s'adressent  à  l'intelligence  sans 
intermédiaire,  lors  même  qu'ils  désignent  des  cho- 
ses réelles,  parce  que  la  pensée  va  droit  à  son  but, 
etnéglige  comme  un  accessoire  l'apparence  sensible 
de  l'objet.  Quand  nous  parlons  du  soleil,  par 
exemple,  ce  mot  ne  réveille  en  nous  que  la  notion 
générale  de  ce  corps  céleste,  et  notre  esprit  glisse 
rapidement  sur  son  image  réelle  ;  mais  quand  So- 
phocle invoque  Y  œil  lumineux  du  jour  ^ow.  qu'Os- 
sian  s'adresse  au  fils  de  l'air  à  la  chevelure  d or^ 
notre  imagination  reproductrice  le  fait  apparaître 
à  notre  vue  intérieure  tel  que  le  poëte  entend  nous 
le  montrer.  Cela  est  encore  plus  vrai  quand  il  s'a- 
git de  choses  qui,  par  elles-mêmes,  ne  tombent  pas 
sous  les  sens  ;  par  l'image,  la  poésie  donne  un 
corps  à  ces  choses  invisibles  et  ramène  ainsi  la 
pensée  à  la  réalité  concrète. 

Les  procédés  par  lesquels  la  poésie  met  en  œuvre 
ce  principe  corpori fiant  de  l'image,  sont  très-va- 
riés, et  ont  été  énumérés,  distingués,  classés,  sous 
le  nom  général  de  tropes  dans  les  traités  de  rhé- 
torique. Les  uns  concernent  l'intuition  immé- 
diate des  objets  que  la  poésie  fait  passer  sous  nos 
yeux  ;  ce  sont  les  plus  simples  et  les  plus  primitifs  ; 
d'autres  consistent  dans  les  artifices  de  la  diction  et 
du  style,  dans  ce  qu'on  appelle  plus  spécialement 
les  figures  de  rhétorique.  Ces  derniers  appartien  - 
nent  à  une  culture  poétique  plus  avancée,  et  se 
lient  de  plus  près  au  génie  particulier  de  chaque 
langue. 

Les  images  proprement  dites  contribuent  à  un 
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haut  degré  à  donner  à  la  poésie  son  caractère  et 
son  coloris.  C'est  dans  les  images,  en  effet,  que  se 
reflète,  comme  dans  un  miroir  magique,  la  nature 
qui  entoure  le  poëte;  et  cela  non  point  toujours 
telle  qu'elle  est,  mais  plus  ou  moins  modifiée,  em- 
bellie, idéalisée,  suivant  les  impressions  qu'elle 
réveille.  Il  faut  remarquer  que  ce  travail  de  l'ima- 
gination sur  la  nature  n'est  pas  l'œuvre  de  la  poé- 
sie seulement  ;  il  est  préparé  de  longue  main  par 
celui  de  la  formation  même  des  langues,  dont  il 
constitue  un  des  principes  les  plus  féconds.  Dans 
les  langues  primitives,  l'expression  est  presque 
toujours  immédiatement  pittoresque,  parce  que  les 
premières  impressions  de  Thomme  sont  intuitives 
et  non  pas  réfléchies.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  lan- 
gues sontpoétiques  par  elles-mêmes, et  quelapoésie 
est,  au  début,  le  langage  instinctif  de  l'humanité. 

L'emploi  de  ces  mots-images  est  si  naturel  que 
nous  les  voyons  naître  partout  et  à  toutes  les  épo- 
ques, mais  avec  plus  d'abondance  pendant  la  pé- 
riode de  la  formation  synthétique  des  langues,  et 
dans  les  idiomes  qui  possèdent  à  un  haut  degré  le 
principe  de  la  composition  des  mots.  Sous  ce  rap- 
port, le  sanscrit  et  les  langues  qui  s^y  rattachent, 
peuvent  être  placés  au  premier  rang  ;  mais  c'est 
dans  le  sanscrit  surtout  que  l'on  peut  le  mieux  étu- 
dier cette  poésie  instinctive  delà  parole  qui  lasature 
d'images  jusque  dans  ses  éléments  isolés.  Gela  vient 
de  ce  que  le  sens  étymologique  des  mots  est  resté 
presque  toujours  parfaitement  clair,  tandis  qu'il 
s'est  obscurci  ou  perdu  dans  les  idiomes  moins  rap- 
prochés de  leur  origine.  Ainsi  quand  nous  di- 
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sons,  un  arbre,  un  oiseau ,  nous  ignorons  ce  que 
ces  mots  expriment  en  eux-mêmes,  et  indépendam- 
ment de  leur  sens  générique;  mais  il  en  est  autre- 
ment du  sanscrit  qui  peint  F  objet  par  son  nom 
même.  Ainsi  lesnomsde  Farbre,  queje  me  dispense 
de  citer,  signifient  tour  à  tour,  celui  qui  donne  des 
fruits,  qm.  porte  des  feuilles  o\x  des  branches,  qui 
s'élève  de  la  terre ^  qui  règne  dans  la  forets  qui  boit 
par  lepied,Qic.,  etc.  L'oiseau  a  de  même  une  foule 
de  noms  expressifs  :  il  est  appelé  le  rapide,  l'ailé, 
le  fils  de  l'œuf,  celui  qui  erre  dans  le  ciel,  qui  a 
pour  main  son  btc ,  qui  a  sa  maison  sur  l'ar- 
bre, etc.  Ce  que  nous  disons  ici  de  l'arbre  et  de 
l'oiseau,  s'applique  également  aux  dénominations 
sanscrites  de  tous  les  objets  quelconques. 

On  peut  voir  déjà,  par  ce  petit  nombre  d'exem- 
ples, quel  est  le  procédé  que  suit  le  langage  dans 
la  formation  des  mots  pittoresques.  Comme  le  nom 
de  l'objet  ne  peut  pas  exprimer  à  la  fois  tous  ses 
caractères  divers,  Timagination  s'attache  à  l'un  ou 
à  l'autre  de  ses  attributs  pour  le  mettre  en  saillie, 
et  poser  ainsi  la  partie  pour  le  tout.  De  là  cette 
abondance  de  synonymes  qui  nous  étonne  dans 
certaines  langues,  et  qui  prête  un  puissant  secours 
à  la  poésie.  Sous  ce  rapport  les  idiomes  de  la  fa- 
mille sémitique,  rtîébreu,  l'arabe,  etc.,  sont  bien 
moins  favorisés  que  les  langues  indo-européennes, 
parceque  le  principe  de  la  composition  des  mots 
n'est  pas  dans  leur  génie,  et  que  les  noms  déri- 
vent directement  des  racines  verbales  par  la  flexion 
interne  des  voyelles.  Il  en  résulte  que  l'attribut  de 
l'objet  mis  en  relief  par  le  sens  du  mot  se  ratta- 
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che  immédiatement  à  Tidée  abstraite  de  Taction  du 
verbe,  et  reste  ainsi  d'une  nature  générale.  L'ex- 
pression est  plus  intellectuelle,  mais  elle  est  moins 
pittoresque  ;  et  cette  différence  seule  peut  avoir 
exercé  déjà  une  grande  influence  sur  les  caractè- 
res respectifs  des  poésies  de  ces  deux  familles  de 
langues. 

On  pourrait  croire  que,  dans  le  sanscrit,  les 
noms  composés  ne  sont  eux-mêmes  que  des  pro- 
duits plus  récents  de  la  poésie,  et  n'ont  jamais 
appartenu  au  langage  ordinaire.  Cela  peut  être 
le  cas,  sans  doute,  pour  un  certain  nombre  de  ces 
mots,  ceux-là  surtout  qui,  par  leur  longueur  dé- 
mesurée, seraient  d'un  emploi  peu  commode  pour 
la  conversation.  Ainsi,  par  exemple,  un  des  noms 
du  ÎBihm^visha  elarçanamrityuka,  celui  qui  meurt 
par  le  regard  du  serpent  venimeux,  est  sûrement 
un  mot  purement  poétique,  où  l'artifice  de  la  com- 
position est  poussé  à  l'extrême.  Il  serait  difficile 
cependant  d'établir  à  cet  égard  des  limites  fixes; 
car  nous  trouvons  des  surcompositions  analogues 
dans  des  langues  qui  n'ont  jamais  eu  de  culture 
poétique,  comme  celles  des  races  sauvages  de 
l'Amérique  du  Nord.  Ces  idiomes,  que  l'on  a  appe- 
lés avec  raison  poly synthétiques^  réunissent  sou- 
vent, dans  un  seul  terme,  trois  ou  quatremots  pour 
désigner  un  objet  par  plusieurs  de  ses  attributs  à 
la  fois.  Pour  en  citer  un  exemple  d'après  Dupon- 
ceau,  un  chêne  à  larges  feuilles  profondément  dé- 
coupées s'appelle  en  lénâpé,  amanganaschqui- 
minschi,  et  ce  mot,  qui  en  contient  quatre  autres, 
signifie  le  tronc  qui  porte  de  grandes  mains  et  des 
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fruits  à  coque.  Ces  combinaisons  dont  l'étendue  et 
la  hardiesse  sont  si  remarquables,  contribuent 
éminemment  à  ce  caractère  poétique  et  figuré  qui 
distingue  le  langage  des  races  aborigènes  de  l'A- 
mérique septentrionale.  Quant  aux  composés  plus 
simples,  on  les  retrouve  partout  avec  plus  ou 
moins  d'extension.  Notre  français  même,  d'ailleurs 
si  peu  poétique,  en  possède  un  bon  nombre  dans  la 
langue  populaire,  et  on  les  reconnaît  de  suite  à 
une  certaine  grâce  native.  Ainsi  le  rouge-gorge  et 
\q  hoche-queue  n'ont  pas  reçu  leurs  noms  de  la 
poésie. 

Que  l'on  se  figure  maintenant  une  langue  en- 
tièrement composée  de  mots  semblables  pour 
désigner  tous  les  objets,  et  l'on  comprendra  à  quel 
point  l'imagination  intuitive  serait  mise  enjeu  par 
le  moindre  discours,  et  combien  cette  langue  serait 
propre  à  l'expression  poétique;  mais  on  reconnaî- 
tra aussi  qu'il  y  aurait  facilement  excès  sous  ce 
rapport,  et  que  ce  luxe  perpétuel  d'images  devien- 
drait embarrassant  pour  l'expression  directe  de  la 
pensée.  Aussi  le  langage  tend-il  bientôt  à  se  dé- 
faire de  cette  richesse  surabondante,  en  réduisant 
déplus  en  plus  l'image  au  rôle  d'ornement  de  la 
poésie. 

Aux  époques  primitives,  il  n'existe  pas  encore 
de  différence  marquée  entre  la  langue  poétique  et 
la  prose  ;  mais  du  moment  que  les  mots-images,  par 
les  contractions  et  les  altérations  que  le  temps 
amène,  ont  perdu  leur  sens  originel,  il  faut  que  la 
poésie  en  remplace  l'effet  par  quelque  équivalent. 
Cet  équivalent,  elle  le  trouve  d'abord  dans  l'épi- 
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thète^  qui  n'est  bien  encore  que  l'image  directe- 
ment appliquée  à  l'objet,  mais  par  un  procédé 
artificiel,  et  non  plus  par  le  fait  immédiat  du  mot. 
L'objet  n'est  plus  identique  avec  son  attribut,  la 
partie  n'est  plus  prise  pour  le  tout;  seulement 
l'épithète  nous  fait  voir  l'objet  tel  qu'il  convient 
au  poëte  de  nous  le  montrer.  Mais  bientôt  la  poésie 
va  plus  loin  :  au  lieu  de  s'arrêter  à  l'objet  même  et 
à  ses  attributs,  elle  passe  à  un  second  objet  dont 
la  description  plus  ou  moins  détaillée  doit  servir 
à  dépeindre  le  premier.  C'est  là  le  principe  de  l'i- 
mageindirecte,  qui  comprend  toutes  les  variétés  des 
comparaisons,  des  métaphores,  des  allégories,  etc. 
L'examen  de  ces  différentes  espèces  de  figures, 
qui  exigerait  nécessairement  des  exemples,  nous 
détournerait  trop  des  questions  générales  qui 
seules  doivent  fixer  notre  attention.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  signaler  les  tendances  principa- 
les delapoésie  dans  l'emploi  du  langage  figuré. 

Cet  emploi  doit  naturellement  se  régler,  quant 
à  son  mode  et  à  son  extension,  sur  les  exigences 
de  Fart  relativement  aux  fins  qu'il  se  propose.  Les 
deux  extrêmes,  sous  ce  rapport,  sont  d'une  part 
la  poésie  naturelle  et  instinctive,  de  l'autre  la  poé- 
sie artificielle  des  civilisations  avancées.  Dans  la 
première,  le  langage  figuré  a  toute  la  spontanéité 
de  la  poésie  elle-même,  les  images  sont  très-sim- 
ples et  naïvement  tirées  de  l'entourage  réel  de 
l'homme,  lequel  entourage  est  encore  tout  nature. 
Les  expressions  poétiques ,  séparées  du  chant  qui 
les  accompagne,  diffèrent  à  peine  de  la  langue 
parlée.  Aux  époques  de  civilisation,  au  contraire, 
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rhomme  se  trouve  plus  ou  moins  séparé  de  la  na- 
ture, qu'il  a  façonnée  à  son  usage;  la  plupart  des 
objets  qui  l'entourent  et  qui  sont  le  produit  de  son 
industrie  ne  lui  rappellent  que  des  idées  prosaïques 
d'utilité.  D'ailleurs,  à  ses  yeux,  le  monde  n'est 
plus  un,  comme  dans  la  simplicité  de  l'état  de  na- 
ture ;  il  se  divise  en  plusieurs  sphères,  celle  de  la 
réalité  vulgaire,  celle  de  la  poésie  ,  celle  de  l'intel- 
ligence. Le  poëte  ne  trouve  donc  plus  les  images 
tout  près  de  lui  ;  il  est  obligé  de  les  chercher  au 
loin  ,  d'autant  mieux  que  les  combinaisons  les 
plus  simples  sont  épuisées  dès  longtemps,  et  de- 
venues communes  par  un  fréquent  usage.  L'art 
doit  mettre  en  œuvre  toutes  ses  ressources  pour 
éviter  d'une  part  la  banalité,  et  de  l'autre  la  re- 
cherche prétentieuse  des  images.  Le  langage  poé- 
tique aussi  doit  se  distinguerdu  langage  prosaïque 
et  vulgaire  avec  d'autant  plus  de  soin  que  ce  der- 
nier occupe  plus  de  place  dans  la  vie  ordinaire. 
C'est  alors  que  sont  mises  en  jeu  toutes  les  fi- 
nesses de  l'ait  du  style,  soit  par  le  choix  des  expres- 
sions, soit  par  les  artifices  variés  du  langage  fi- 
guré. Aussi  arrive-t-ii  souvent  que  le  but  se  trouve 
dépassé,  et  que  la  poésie,  prenant  le  moyen  pour 
la  fin,  en  vient  à  se  perdre  dans  les  futilités  de  la 
forme. 

Le  milieu  entre  ces  deux  extrêmes  de  la  simpli- 
cité nue  et  de  la  recherche  prétentieuse  ,  tombe 
précisément  sur  les  époques  des  grands  dévelop- 
pements de  la  poésie  spontanée  sous  les  formes  du 
chant  lyrique  rehgieux^  de  l'épopée  et  du  drame. 
C'est  alors  aussi  que  le  langage  figuré  déploie 
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toutes  ses  richesses  ,  paixe  qu'il  peut  être  aisé- 
ment brillant  sans  recherche,  et  vrai  sans  vulga- 
rité. Ces  époques  poétiques,  en  effet,  correspon-. 
dent  dans  l'histoire  à  celles  où  la  civilisation  a 
élevé  l'homme  au-dessus  delà  vie  instinctive,  sans 
cependant  l'éloigner  trop  encore  de  la  nature^  La 
vie  des  temps  homériques  en  est  un  des  exemples 
les  plus  frappants.  Le  langage  figuré  d'Homère 
jaillit  si  directement  du  sein  de  la  nature  et  de  la 
civilisation  grecque,  que  sa  noblesse  n'ôte  rien  à 
sa  naïveté,  çt  qu'il  peut  déployer  tous  les  pres- 
tiges de  l'art  sans  cesser  d'être  profondément  vrai. 

Mais  dans  ce  domaine  des  grandes  créations  de 
la  poésie  où  Timage  se  développe  en  pleine  liberté, 
quelle  infinie  variété  de  formes  et  de  couleurs  ne 
revêt-elle  pas  suivant  les  temps  et  les  lieux  !  Elle 
s'accommode^tour  à  tour  à  l'impétuosité  lyrique,  au 
calme  majestueux  de  l'épopée,  à  la  rapidité  de 
l'action  dramatique.  La  poésie  sublime  de  la  reli- 
gion ne  l'emploie  pas  de  la  même  manière  que 
le  génie  pur  et  mesuré  du  classique,  ou  que  l'i- 
magination plus  vagabonde  du  poëte  romantique. 
Elle  se  produit  autrement  dans  le  nord  et  dans  le 
midi,  dans  l'orient  et  dans  l'occident  ^  dans  le 
monothéisme  et  dans  le  panthéisme  indien,  dans 
le  paganisme  et  dans  le  christianisme.  Cherchons 
à  caractériser  les  divers  rôles  que  joue  l'image 
suivant  le  genre  des  poésies. 

La  poésie  sacerdotale,  en  premier  lieu,  se  pré- 
sente à  cet  égard  sous  un  double  point  de  vue. 
Lorsqu'elle  est  simplement  didactique,  lorsqu'elle 
expose  directement  les  traditions  et  les  doctrines, 
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elle  se  montre  très-sobre  dans  l'emploi  des  ima- 
ges. La  majesté  du  sujet  suffit  à  soutenir  l'éléva- 
tion du  style,  et,  bien  que  celui-ci  soit  toujours  in- 
tuitif et  figuré,  il  dédaigne,  comme  un  accessoire 
futile,  les  ornements  plus  développés  de  la  forme. 
Les  récits  de  la  Genèse,  et  quelques  portions  des 
Vêdas  et  du  Zend  Avesta,  en  offrent  de  beaux  exem- 
ples. Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  la  poésie  re- 
ligieuse ,  se  plaçant  en  face  de  l'idée  divine  ,  s'ef- 
force de  la  glorifier  par  l'hymne  ,  par  l'effusion 
lyrique  enthousiaste  ou  contemplative.  Le  poëte 
alors,  saisi  par  l'inspiration,  voulant  donner  un 
corps  à  ce  qui  est  invisible,  cherche  dans  la  nature 
entière  les  formes  les  plus  dignes  d'exprimer  l'in- 
fini. Et,  comme  le  problème  est  insoluble,  comme 
toute  forme  est  débordée  aussitôt  que  posée  ,  le 
poëte  passe  rapidement  à  une  autre,  qui  à  son  tour 
se  montre  insuffisante.  De  là  cette  accumulation 
parfois  désordonnée,  cet  entassement  des  images 
sur  les  images  ,  ces  transitions  brusques,  inatten- 
dues d'une  figure  à  une  autre  figure,  de  la  méta- 
phore à  la  pensée  et  de  la  pensée  au  sentiment , 
qui  sont  propres  aux  allures  impétueuses  de 
l'hymne.  Lorsqu'il  s'agit  d'exalter  la  toute -puis- 
sance divine  ,  les  images  sont  prises  dans  ce  que 
la  nature  offre  de  plus  grand  et  de  plus  formida- 
ble. Le  ciel ,  la  terre,  l'océan,  les  montagnes,  les 
nuées,  les  tempêtes  ,  la  nuit,  tels  sont  les  termes 
qui  reviennent  sans  cesse  dans  les  comparaisons 
du  poëte  inspiré.  Tantôt  celui-ci  s'efforce  de  gran- 
dir ces  images  jusqu'à  l'infini ,  tantôt  il  les  brise 
et  les  réduit  au  néant  comm.e  impuissantes  à  se 


316 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


soutenir  en  présence  de  Tidée  divine.  Alors  autant 
elles  étaient  grandes  et  majestueuses,  autant  elles 
deviennent  petites  et  insuffisantes  ;  mais,  par  ce 
contraste  même  ,  elles  font  éclater  mieux  encore 
la  sublimité  de  Tidée.  C'est  ainsi  que,  dans  l'Ecri- 
ture, les  œuvres  de  la  création  tantôt  célèbrent  les 
louanges  du  Seigneur,  et  tantôt  se  fondent  comme 
une  fumée  devant  sa  face.  Les  cieux  qui  lui  ser- 
vent de  demeure  se  roulent  comme  un  livre  ^  la 
terre  qu'il  a  fondée  sur  des  bases  inébranlables 
chancelle  comme  un  homme  ivre^  ou  est  emportée 
comme  une  tente,  les  astres  brillants  qui  chan- 
tent sa  gloire  ,  tombent  du  ciel  comme  les  feuilles 
tombent  de  la  vigne  et  du  figuier  ,  quand  vient  à 
souffler  le  vent  de  sa  colère.  Ces  comparaisons  de 
choses  petites  en  elles-mêmes  avec  ce  que  le 
monde  visible  nous  offre  de  plus  grand,  font  res- 
sortir par  le  contraste  la  sublimité  de  ce  qui  dé- 
passe toute  forme  finie.  On  trouve  une  belle  image 
de  même  genre  dans  le  Bhagavatgîta  indien,  lors- 
que l'Etre  suprême  dit  :  En  moi  t univers  entier 
est  suspendu  comme  les  perles  nombreuses  au  fil 
qui  les  retient.  Les  hymnes  védiques  en  présen- 
teraient aussi  de  nombreux  et  beaux  exemples. 

Il  faut  distinguer  de  ces  images  celles  qui,  em- 
pruntées aux  objets  vulgaires,  sont  cependant  ap- 
pliquées quelquefois  directement  à  la  majesté  di- 
vine. Ces  dernières  ont  toujours  un  caractère 
symbolique,  et  c'est  faute  de  les  comprendre  ainsi 
que  nous  nous  surprenons  à  en  être  choqués.  Le 
propre  du  symbole,  c'est  d'être  un  signe  indirect 
pour  ce  qui  échappe  à  l'expression  directe.  Ainsi, 
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dans  l'Ecriture  ,  quand  le  Seigneur  s'enflamme  de 
colère ,  quand  il  rugit  comme  un  lion  ,  quand  il 
tend  son  arc ^  quand  il  se  réveille  comme  un  homme 
fort  pris  de  vin  ,  quand  il  foule  aux  pieds  ses  en- 
nemis comme  le  vigneron  foule  le  raisin  ^  il  ne  faut 
pas  chercher  directement  l'idée  dans  ces  compa- 
raisons symboliques,  pas  plus  qu'il  ne  faut  voir  la 
ressemblance  du  Dieu  suprême  dans  les  figures  à 
trois  têtes  de  la  trimurti  indienne.  Ces  images 
sont  particulières  à  la  poésie  sacerdotale  ,  tout 
comme  les  symboles  figurés  appartiennent  à  l'art 
primitif.  Les  Vêdas  en  offrent  aussi  beaucoup 
d'exemples.  Je  me  contenterai  de  citer  ici  la  com- 
paraison du  Dieu  créateur,  qui  fait  sortir  les  mon- 
des de  son  sein,  diYec  Y  araignée  qui  file  sa  toile; 
image  toute  symbolique,  et  plus  intellectuelle  que 
poétique. 

Dans  la  poésie  sacerdotale,  où  domine  l'inspi- 
ration, l'art  proprement  dit  se  fait  peu  sentir  dans 
l'emploi  du  langage  figuré;  à  côté  de  la  subli- 
mité, il  y  a  souvent  de  la  profusion,  du  désordre, 
des  transitions  brusques,  des  contrastes  heurtés. 
C'est  dans  les  grandes  créations  des  poésies  ro- 
mantique et  classique,  c'est  dans  l'épopée  surtout 
que  l'art  des  images  arrive  à  sa  plus  haute  per- 
fection. Mais  ici  le  champ  des  faits  devient  en 
quelque  sorte  illimité,  et  si  nous  entrions  dans 
la  voie  des  exemples,  il  n'y  aurait  plus  aucune 
raison  pour  en  sortir.  Je  dois  donc  en  user  très- 
sobrement,  et  me  borner  à  signaler  d'une  manière 
générale  les  tendances  distinctes  du  romantique 
et  du  classique  dans  l'emploi  du  langage  figuré. 

27  • 
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Cet  emploi  se  règle  naturellement  sur  la  ma- 
nière dont  chacune  de  ces  poésies  envisage  et 
comprend  la  nature  extérieure.  Pour  le  poëte 
romantique,  qui  ne  perd  jamais  de  vue  l'idée 
infinie,  la  nature  n'est,  comme  l'homme  lui-même, 
qu'une  expression  visible  du  monde  invisible, 
qu'un  miroir  où  se  reflète  perpétuellement  l'âme 
de  l'univers.  De  là  une  tendance  constante  à 
rapprocher,  à  confondre  dans  un  même  senti- 
ment d'amour,  les  phénomènes  de  la  nature  et 
ceux  de  la  vie  humaine.  La  nature,  dans  ce  point 
de  vue,  n'est  pas  étrangère  à  l'homme  ^  car  elle 
procède  comme  lui  de  la  source  commune  de 
toute  existence.  Aussi  la  poésie  romantique  cher- 
che-t-elle  toujours  à  exprimer  dans  ses  images,  les 
harmonies  mystérieuses  qui  rattachent  la  nature, 
à  l'esprit  etl'esprit  à  la  nature  en  laissant  planer  au- 
dessus  de  ces  deux  termes  Y  infini  de  l' idée,  comme  le 
principe  même  de  ces  harmonies.  Elle  se  distingue 
donc  en  ceci  de  la  poésie  sacerdotale,  qu'elle  s'efforce 
d'atteindre  à  l'expression  de  l'idée  sans  sacrifier 
la  forme,  et  par  l'élément  du  beau.  Elle  veut  aussi 
faire  descendre  l'infini  dans  les  apparences  finies, 
mais  sans  le  réduire,  comme  le  fait  la  poésie  clas- 
sique, à  se  renfermer  dans  la  forme  sensible.  Or, 
ce  double  problème  ne  saurait  trouver  de  solution 
rigoureuse  ;  et  lepoëte  romantique,  se  refusant  éga- 
lement à  violenter  la  forme  et  à  amoindrir  l'idée,  ne 
peut  arriver  à  l'expression  approchée  de  l'infini  que 
par  la  multiplication  indéfinie  des  formes  et  des 
images.  Il  faut  que  sa  palette  soit  très-riche,  et 
qu  il  aità  sadisposition  toutes  les  ressources  pitto- 
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resques  du  monde  visible,  pour  fournir  aux  exigen- 
ces de  son  imagination  ;  et,  comme  le  dit  madame 
de  Staël,  il  a  besoin  des  mille  couleurs  de  l' arc-en- 
ciel  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  nuages. 

La  poésie  classique,  au  contraire,  dont  le  do- 
maine est  essentiellement  celui  de  la  forme  sen- 
sible, et  pour  laquelle  l'idée  se  renferme  dans  le 
cercle  plus  restreint  et  mieux  défini  de  l'idéal 
humain,  a  une  propension  marquée  à  repousser 
de  ses  images  tout  ce  qui  tendrait  à  altérer  la 
simplicité  et  la  pureté  de  cet  idéal.  Aussi  se 
montre-t-elle  plus  sobre  de  figures,  et  met-elle 
dans  ses  images  plus  d'unité  et  de  précision.  Les 
poètes  grecs  présentent  rarement  à  notre  ima- 
gination plus  d'un  objet,  à  la  fois,  et  cet  objet,  ils 
le  placent  dans  tout  son  jour  avec  tant  de  netteté 
que  l'œil  de  notre  esprit  s'y  repose  avec  complai- 
sance, comme  sur  une  œuvre  statuaire.  Delà 
aussi  cette  tendance  constante  à  tout  personnifier 
dans  la  nature,  atout  exprimer  par  la  forme  hu- 
maine, tendance  que  la  peinture  antique  partageait 
avec  la  poésie.  La  nature  pittoresque  n'était  pas 
pour  les  Grecs  ce  qu'elle  est  pour  nous;  ils  ne 
la  voyaient  qu'au  travers  de  l'idéal  humain,  le 
seul  but  véritable  de  l'art  classique  dans  sa 
pureté. 

Il  va  sans  dire  que  ces  distinctions  ne  doivent 
pas  être  prises  dans  un  sens  trop  absolu;  il  ne 
s'agit  ici  que  de  la  prédominance  de  l'une  ou  de 
l'autre  tendance  dans  l'ensemble  des  poésies.  Le 
caractère  plastique  des  images  grecques  se  ren- 
contre fréquemment  aussi  dans  le  romantique, 
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et  y  devient  même  une  nouvelle  source  de  ces  con- 
trastes auxquels  il  se  complaît.  D'un  autre  côté, 
le  style  classique  n'est  pas  arrivé  de  prime  abord 
à  cette  pureté  idéale  que  nous  admirons,  par 
exemple,  chez  Sophocle;  et  les  poètes  plus  anciens, 
Homère,  Hésiode,  Eschyle,  présentent  encore  sou- 
vent des  images  dont  le  caractère  n'est  pas  tou- 
jours en  harmonie  avec  la  clarté  et  l'équilibre 
mesuré  de  F  idéal  classique.  Cet  idéal  ne  s'est  pas 
non  plus  maintenu  longtemps  à  son  plus  haut  de- 
gré de  perfection,  et  déjà  Euripide  fait,  parfois, 
du  style  figuré,  un  emploi  qu'à  notre  point  de  vue 
nous  ne  saurions  blâmer,  mais  qu'Aristophane 
poursuit  de  ses  railleries,  comme  s' éloignant  de  la 
pureté  du  goût  hellénique.  Cela  est  plus  vrai  en- 
core du  classique  d'imitation  des  Romains.  Virgile 
a  des  images  d'une  grande  beauté  dont  on  ne  trouve 
point  de  modèle  chez  Homère,  et  qui,  peut-être,  ^ 
auraient  été  également  l'objet  des  sarcasmes  d'A- 
ristophane. Je  ne  citerai  que  celle  où  le  poëte  com- 
pare l'agitation  intérieure  d'Enée  irrésolu,  aux 
jeux  de  la  lumière  dans  un  vase  d'airain  rempli 
d'une  eau  tremblante,  et  queDelille  a  rendue  très- 
heureusement  dans  les  vers  suivants  : 

Cependant  agité  par  des  projets  contraires, 

Enée  en  entretient  ses  projets  solitaires  ; 

Et  partageant  entre  eux  ses  esprits  inquiets, 

Roule,  prend,  abandonne  et  reprend  ses  projets. 

Tel,  dansFairain  brillant  où  flotte  une  eau  tremblante, 

Le  soleil,  variant  sa  lumière  inconstante, 

Croise  son  jeu  mobile  et  son  rapide  essor, 

Va,  vient,  monte,  descend  et  se  relève  encor; 
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Et  des  murs  aux  lambris  rapidement  promène 
Des  reflets  vagabonds  la  lueur  incertaine. 

Cette  belle  image  aurait  paru  à  Homère  trop 
immatérielle.  Aussi  dans  une  situation  analogue 
de  son  héros,  quand  Ulysse  ne  pouvant  se  livrer 
au  sommeil,  roule  ses  projets  de  vengeance  con- 
tre les  prétendants,  il  le  compare  tout  naïvement 
à  un  homme  qui  s'agite  çà  et  là  pour  amener  à 
bien  un  rôti  qu'il  tourne  et  retourne  au-dessus  de 
la  flamme  pétillante. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  étranger  au  génie  classique, 
c'est  l'emploi  simultané  de  plusieurs  images,  qui  ré- 
unissent dans  un  cercle  restreint  tout  un  monde  de 
formes  et  de  couleurs,  pour  arriver  à  dépeindre  un 
seul  objet,  et  en  particulier,  la  beauté  féminine.  Le 
romantisme  oriental  et  celui  de  l'Europe  du  midi 
abondent  en  tableaux  de  ce  genre  ;  mais  on  en 
trouve  même  des  exemples  dans  les  poésies  du 
Nord.  C'est  ainsi  qu'Ossian  dit,  en  parlant  de  la 
fille  de  Ruroiar  :  «  Elle  était  plus  blanche  que  l'é- 
((  cume  qui  se  balance  sur  les  flots  ;  ses  yeux  bril- 
((  laient  de  l'éclat  des  astres,  et  son  visage  gra- 
(i  cieux,  entouré  de  boucles  noires  comme  les  nua- 
((  ges,  resplendissait  comme  l'arc- en- ciel  après 
((  l'orage.  )> 

A  côté  des  images,  il  reste  encore  à  considérer 
les  formes  tout  extérieures  que  la  poésie  imprime 
au  langage  par  les  artifices  de  la  versification.  On 
s'est  demandé  pourquoi  la  poésie  s'imposait  ainsi 
gratuitement  des  entraves,  et  on  a  cherché  l'ex- 
plication de  ce  fait  dans  un  but  d'utilité  mnémo- 
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nique.  D'après  cela  la  versification  n'aurait  été 
qu'un  auxiliaire  de  la  mémoire  antérieurement  à 
l'invention  de  l'écriture;  mais  c'est  méconnaître 
tout  à  fait  la  nature  de  la  forme  poétique  que  de 
la  faire  dépendre  ainsi  d'une  circonstance  acces- 
soire. La  nécessité  de  cette  forme  résulte  déjà  de 
son  universalité,  et  doit  découler  de  l'essence 
même  de  la  poésie  qui  veut  avoir  sa  langue  à  elle^ 
distincte  du  langage  vulgaire.  Autant  la  concep- 
tion poétique  s'élève  au-dessus  de  la  réalité  tri- 
viale, autant  la  forme  poétique  doit  s'élever  au- 
dessus  de  la  parole  habituelle.  La  poésie  atteint 
ce  but  par  des  moyens  divers,  parle  choix  et  la 
composition  des  mots,  par  les  inversions,  par 
l'emploi  de  certaines  formes  grammaticales  qui 
donnent  à  la  parole  plus  d'emphase,  enfin,  par  la 
mesure,  le  rhythme  et  tous  les  jeux  acoustiques  de 
la  partie  musicale  du  langage.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier aussi  que  l'union  naturelle^  et  si  générale 
partout  au  début,  du  chant  et  de  la  poésie,  impo- 
sait à  celle-ci  la  nécessité  d'une  forme  régulière  et 
mesurée. 

Indépendamment  de  ces  considérations,  les  diffi- 
cultés de  la  versification,  que  l'on  pourrait  aisé- 
ment ne  regarder  que  comme  un  obstacle  à  l'é- 
panchement  du  sentiment  intérieur,  se  lient,  au 
contraire,  de  plus  près  qu'on  ne  le  croit,  au  dé- 
veloppement même  de  l'énergie  productrice.  En 
se  trouvant  arrêté  dans  son  élan  spontané,  le 
sentiment  est  forcé  de  se  replier  sur  lui  même,  de 
s'étendre  intérieurement  dans  des  directions  di- 
verses; et  loin  de  s' affaiblir  dans  cette  lutte  avec 


l'art  et  la  poésie, 


323 


la  forme,  il  y  puise  une  énergie  nouvelle  pour 
en  surmonter  les  résistances.  Il  est  bien  remar- 
quable, sous  ce  rapport,  de  trouver  chez  les  deux 
peuples  les  plus  poétiques  de  la  terre,  les  Grecs 
et  les  Indiens,  deux  traditions  mythiques  sur 
l'origine  du  vers  qui  le  font  surgir  spontanément 
d'un  mouvement  passionné  de  l'âme.  Suivant  le 
mythe  grec,  le  premier  hexamètre  aurait  été  pro- 
noncé par  les  Muses  pour  exciter  Apollon  au  mo- 
ment où  il  tendait  son  arc  contre  le  serpent  Python  ; 
selon  la  tradition  indienne,  Valmîki,  le  poëte 
inspiré,  laissa  tomber  de  sa  bouche  le  premier 
çlôka^  dans  un  accès  de  pitié,  à  la  vue  d'un 
héron  percé  par  la  flèche  cruelle  du  chasseur.  Ces 
mythes,  outre  leur  sens  profond,  caractérisent 
admirablement  le  génie  des  deux  peuples,  en  se 
rattachant  chez  l'un  à  l'activité  de  la  vie  héroïque, 
chez  l'autre  à  un  sentiment  de  sympathie  pour 
toute  la  nature. 

On  peut  diviser  en  deux  classes  les  moyens 
que  la  poésie  met  en  œuvre  pour  la  versification  : 
ceux  qui  se  lient  à  la  quantité  des  syllabes,  et  qui 
comprennent  toute  la  variété  des  formes  rhyth- 
miques,  et  ceux  qui  se  rattachent  plus  particu- 
lièrement à  là  musique  du  langage,  et  qui  ren- 
ferment les  combinaisons  diverses  de  la  rime,  de 
l'assonance  et  de  l'allitération.  Nous  ne  pouvons 
nous  arrêter  à  définir  ces  procédés  de  la  versi- 
fication; mais  il  y  a  quelques  remarques  inté- 
ressantes à  faire  sur  leur  emploi  suivant  la  nature 
des  poésies.  L'observation  la  plus  frappante,  sous 
ce  rapport,  est  celle-ci:  c'est  que  la  rime^  avec 
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ses  variétés,  est  restée  complètement  étrangère, 
soit  à  la  poésie  sacerdotale,  soit  à  la  poésie  clas- 
sique dans  sa  pureté,  tandis  qu'elle  se  montre 
partout  dans  les  poésies  romantiques,  plus  ou- 
moins  combinée  avec  le  rhythme. La  raison  d'un  fait 
aussi  général  ne  peut  se  trouver  assurément  que 
dans  l'essence  même  de  ces  divers  genres  de  poé- 
sie, et  dans  le  rôle  que  la  forme  extérieure  est 
appelée  à  y  jouer. 

Nous  avons  vu  que  la  tendance  de  la  poésie  clas- 
sique vers  l'idéal  lui  impose  l'obligation  d'une 
fusion  mutuelle  aussi  complète  que  possible  de 
l'idée  et  de  la  forme.  Il  faut  que  celle-ci  se  fasse 
oublier,  etdevienne,  pour  ainsi  dire,  transparente. 
Or,  le  rhythme,  qui  se  fonde  sur  la  quantité  des 
syllabes,  sur  la  mesure  du  vers  et  l'accentuation, 
répond  très-bien  à  cette  exigence;  c'est  une  forme 
plus  abstraite,  moins  palpable  que  la  rime,  et, 
par  cela  même,  mieux  appropriée  à  l'expression 
du  beau  classique. 

Dans  la  poésie  romantique,  au  contraire,  où 
l'infini  tend  toujours  à  déborder  la  forme,  à  la  dis- 
soudre, à  la  rendre  nuageuse  et  vague,  il  faut  que 
celle-ci  se  maintienne  contre  cette  influence  par 
toutes  les  ressources  qu'elle  peut  trouver  en  elle- 
même.  Or,  la  rime  avec  ses  jeux  brillants,  avec 
son  caractère  musical,  surajoutée  aux  effets  variés 
du  rhythme  et  de  la  coupe  du  vers,  est  une  de  ces 
formes  plus  caractérisées,  plus  saillantes,  qui  don- 
nent un  corps  à  la  poésie.  La  poésie  sacerdotale, 
dans  sa  sublimité,  repousse  la  rime  tout  comme 
la  poésie  classique,  à  cause  de  sa  nature  trop 
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matérielle.  Le  rhythme  règne  seul  dans  les  hymnes 
védiques  ,  et  môme  dans  l'épopée  indienne  qui 
participe  encore  du  génie  sacerdotal  des  temps 
primitifs;  la  poésie  sacrée  des  Hébreux  était 
également  rhythmique,  ainsi  que l'Edda  Scandinave 
qui  joint  au  rhythme  l'allitération,  forme  inter- 
médiaire entre  la  rime  et  la  mesure.  D'un  autre 
côté,  la  rime  se  déploie  avec  une  richesse  infinie 
dans  toute  la  poésie  indienne  plus  moderne, 
dans  celle  de  la  Perse  et  de  toute  l'Europe  chré- 
tienne, embrassant  ainsi  le  domaine  romantique 
dans  sa  plus  grande  extension.  On  la  trouve  aussi 
très-développée  chez  les  Arabes;  mais  il  n'est  pas 
certain  qu'elle  y  soit  fort  ancienne,  et  que  le  prin- 
cipe n'en  ait  pas  été  importé  du  dehors. 

Ces  questions  intéressantes,  que  nous  n'avons 
fait  qu'effleurer,  fourniraient  de  piquants  détails  à 
une  rhétorique  conçue  au  point  de  vue  comparatif; 
mais  elles  n'appartiennent  à  l'esthétique  que  par 
les  côtés  généraux  que  nous  avons  cherché  à 
caractériser.  Ce  qui  en  a  été  dit  suffira  pour 
montrer  que  les  formes  doivent  toujours  sortir 
naturellement  du  fond  pour  que  le  beau  se  pro- 
duise dans  la  poésie,  comme  dans  la  nature  elle- 
même.  Toute  déviation  à  cet  égard,  toute  ten- 
tative de  faire  renaître  des  formes  dont  les  condi- 
tions sont  perdues^  et  de  les  imposer  à  un  fond 
nouveau, peuvent  conduire  sansdouteà  des  œuvres 
mixtes,  d'autant  plus  pleines  d'art  qu'elles  sont 
purement  artificielles  ;  mais  à  ces  œuvres,  il  man- 
quera toujours  cette  vie  qui  les  perpétue  dans  l'his- 
toire et  dans  le  souvenir  reconnaissant  des  peuples. 
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Coup  d'œil         l'hisitoîre  de^  poéisies.  L^Oriont) 
le  monde  ancien,  FEurope  païenne 


Si  toutes  les  races  d'hommes,  si  tous  les  peuples 
se  trouvaient  placés  de  manière  à  se  développer 
paisiblement  et  complètement  par  la  seule  énergie 
de  leur  vie  propre  et  sans  perturbations  du  dehors, 
la  poésie  arriverait  chez  tous  également  à  parcourir 
la  série  de  ses  phases  naturelles.  On  sait  qu'il  n'en 
est  point  ainsi.  De  même  que,  dans  la  nature,  le 
beau  ne  se  produit  que  sous  un  ensemble  de  con- 
ditions favorables,  de  même,  chez  les  nations,  la 
poésie  ne  fleurit,  comme  on  dit,  qu'à  la  faveur 
d'une  réunion  de  circonstances  heureuses  qui  ne 
sont  pas  dispensées  partout  avec  la  même  mesure. 
Quels  ont  été  sous  ce  rapport  les  peuples  les  mieux 
doués  par  leurs  destinées?  C'est  ce  que  nous  ap- 
prendra un  coup  d'œil  général  jeté  sur  le  domaine 
historique  de  la  poésie,  coup  d'œil  par  lequel  nous 
terminerons  ces  Etudes. 

Ce  que  nous  allons  entreprendre  ici,  on  le  con- 
çoit déjà,  n'est  pas  une  histoire,  pas  même  une 
histoire  abrégée  des  poésies,  sujet  immense  qui 
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constitue  à  lui  seul  toute  une  science  particulière. 
Nous  n'arriverons  tout  au  plus  qu'à  tracer  le  cadre 
général  de  cette  histoire,  tel  qu'il  résulterait  d'une 
entente  philosophique  de  ce  grand  sujet,  à  faire 
uuetable  desmatières  de  l'ouvrage  qui  serait  conçu 
dans  ce  point  de  vue.  Notre  attention  ne  pourra  se 
porter  que  sur  les  faits  généraux,  sur  les  points  cul- 
minants de  la  culture  poétique  et  vraiment  natio- 
nale des  peuples,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui 
est  accidentel,  tout  ce  qui  n'éclate  pas  irrésistible- 
ment au  regard  de  l'observateur. 

Quand  on  considère  dans  son  ensemble  l'histoire 
de  la  poésie,  on  esttout  d'abord  frappé  de  ce  grand 
fait  que  celle-ci  ne  s'est  développée  avec  largeur 
que  chez  deux  races  d'hommes  assez  rapprochées 
entre  elles  par  leur  type  physiologique  et  leur  posi- 
tion géographique,  mais  profondément  séparées 
d'ailleurs  par  leurs  langues:  la  race  sémitique  et  la 
race  indo-européenne.  La  première,  plus  compacte 
en  elle-même,  comprend,  on  le  sait,  les  Hébreux, 
les  Chaldéens,  les  Arabes,  les  Syriens  et  les  Ethio- 
piens. La  seconde,  bien  plus  vaste,  renferme  cette 
longue  chaîne  de  peuples  qui  s'étend  depuis  Geylan 
jusqu'à  l'Islande,  et  qui  réunit  ainsi  l'Orient  à  l'Oc- 
cident par  des  affinités  que  la  philologie  compa- 
rée a  mises  pleinement  en  lumière.  Non-seulement 
la  poésie,  mais  tous  les  autres  arts,  sont  restés  l'a- 
panage presque  exclusif  de  ces  deux  grandes  famil- 
les privilégiées,  et  principalement  de  la  dernière. 
On  trouvebien  encore  à  l'extrémité  de  l'Asie,  chez 
les  Chinois,  une  culture  artistique  à  part,  fondée 
sur  une  civilisation  tout  originale;  mais,  par  des 
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raisons  que  nous  ne  pouvons  indiquer  ici,  l'art  et 
la  poésie  sont  toujours  restés  plus  ou  moins  su- 
bordonnés à  l'esprit  essentiellement  utilitaire  de  ce 
peuple,  et  n'ont  jamais  pris  de  développements 
comparables  à  ceux  que  nous  remarquons  dans 
notre  Orient  et  notre  Europe.  Quelque  intérêt 
qu'offre  donc  en  lui-même  le  monde  chinois,  nous 
pouvons  lelaisser  entièrement  de  côté  dans  la  ques- 
tion actuelle.  Un  autre  peuple,  étranger  aussi  par 
son  origine  aux  races  sémitique  et  indo-  européenne , 
et  qui  ne  saurait  être  passé  sous  silence  dans  une 
histoire  des  arts  plastiques,  c'est  le  peuple  égyp- 
tien; mais, soit  que  sa  poésie  ait  été  exclusivement 
sacerdotale  et  cachée  au  vulgaire,  soit  qu'il  ait 
épuisé  son  génie  dans  ces  gigantesques  monuments 
de  l'architecture  qui  sont  comme  de  sublimes  poè- 
mes taillés  en  pierre,  il  ne  nous  a  rien  transmis  en 
fait  d'œuvres  poétiques,  et  nous  n'avons,  par  con- 
séquent, rien  à  en  dire. 

Partout  ailleurs  que  chez  ces  quatre  races  d'hom- 
mes, à  l'exception  peut-être  des  anciens  Mexicains 
et  des  Péruviens,  trop  mal  connus  pour  en  parler, 
nous  ne  trouvons,  à  proprement  dire,  ni  art  ni  poé- 
sie, mais  seulement  des  efforts  instinctifs  ou  des 
tentatives  d'imitation  qui  n'aboutissent  qu'à  des 
résultats  imparfaits.  Les  chants  populaires,  par 
exemple,  se  rencontrent  à  peu  près  partout,  et 
même  chez  les  races  les  plus  sauvages  ;  mais  avec 
une  grande  diversité  de  valeur  poétique,  et  une 
infériorité  marquée  relativement  aux  productions 
du  même  genre  des  peuples  plus  heureusement 
doués.  Nous  sommes  donc  ramenés,  par  la  nature 
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même  des  choses,  à  ne  considérer  l'histoire  de  la 
poésie  que  chez  les  Sémites  et  les  Indo -Européens. 

Or,  ces  deux  familles,  dont  les  origines  se  per- 
dent dans  la  nuit  des  temps,  ne  sont  pas  non  plus 
placées  au  même  rang  sous  le  rapport  de  la  cul- 
ture poétique.  La  race  sémitique  reste  à  cet  égard 
dans  une  infériorité  notable.  De  toutes  les  grandes 
formes  de  la  poésie,  elle  ne  possède  quelabranche 
lyrique  et  épico-lyrique,  et  cela  même,  sans  beau- 
coup de  variété  de  genres.  Avec  quelle  richesse, 
au  contraire,  la  poésie  ne  s'est-elle  pas  dévelop- 
pée dans  toutes  les  directions  chez  les  peuples  indo- 
européens !  L'épopée  et  le  drame,  en  particulier, 
sont  leur  propriété  exclusive;  et  c'est  chez  eux 
seulement  que  s'est  révélée  cette  opposition  du 
classique  et  du  romantique  qu'on  ne  retrouve 
nulle  part  ailleurs  avec  ses  caractères  distinctifs. 

Quelles  ont  été  les  causes  de  ce  partage  inégal 
des  trésors  de  la  poésie  entre  ces  deux  races 
d'hommes  ?  C'est  là  une  question  très-complexe; 
car  on  peut  chercher  ces  causes  dans  des  circons- 
tances de  nature  fort  diverse,  dans  le  caractère 
intellectuel  et  moral  de  la  race,  dans  les  influences 
extérieures  qui  déterminent  le  mode  de  vivre,  dans 
les  destinées  historiques,  et  enfin  dans  la  diffé- 
rence du  langage  comme  organe  de  la  poésie.  Ce 
dernier  élément  de  la  question  est  celui  qui  se  lie 
de  plus  près  à  notre  sujet,  et  mérite  de  nous  ar- 
rêter quelques  instants. 

A  vrai  dire,  cette  question  ne  saurait  être  sépa- 
rée de  celle  du  caractère  individuel  des  peuples  ;  car 
il  n'y  a  aucun  doute  que  celui-ci  n'ait  exercé  une 
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influence  puissante  sur  la  formation  même  du  lan- 
gage, tout  comme  plus  tard  le  langage  a  réagi 
avec  non  moins  de  force  sur  les  caractères  natio- 
naux. Toutefois  la  manière  dont  s'est  exercée  cette 
influence  reste  enveloppée  pour  nous  d'une  grande 
obscurité,  attendu  que  la  première  période  de  for- 
mation est  entièrement  pré-historique,  et  que  les 
monuments  les  plus  anciens  du  langage  nous  le 
montrent  parvenu  déjà  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion. Il  faut  donc  accepter  cette  formation  de  la 
langue  comme  un  fait  accompli,  et  s'en  tenir  à  la 
considérer  dans  ses  rapports  avec  le  développe- 
ment de  la  poésie. 

Or,  à  cet  égard,  les  idiomes  sémitiques,  compa- 
rés avec  ceux  de  la  famille  sanscrite  ou  indo-eu- 
ropéenne, off'rent  des  différences  assez  caractéris- 
tiques pour  expliquer,  en  partie,  comment  elles 
ont  dû  se  prêter  moins  bien  à  l'expression  d'une 
poésie  riche  et  variée.  Ces  différences  se  pronon- 
cent déjà  dans  les  éléments  constitutifs  de  la 
langue,  les  racines,  ainsi  que  dans  les  lois  géné- 
rales qui  président  à  la  formation  des  dérivés.  On 
sait  que  les  radicaux  sémitiques  se  composent 
toujours  de  trois  consonnes,  sans  voyelles  inter- 
médiaires, de  sorte  qu'à  proprement  parler,  ce  ne 
sont  que  des  valeurs  abstraites,  et  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  même  se  prononcer.  Du  moment  que, 
par  l'intercalation  des  voyelles,  ils  deviennent 
saisissables  à  la  parole,  ils  perdent  leur  caractère 
de  racines  et  prennent  un  sens  déterminé,  soit 
comme  temps  du  verbe,  soit  comme  noms  de 
toute  espèce  Dans  les  langues  sanscrites  il  n'en 
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est  point  ainsi.  Les  racines  sont  des  monosyllabes 
qui  se  maintiennent  comme  tels  dans  tous  les  dé- 
rivés, et  qui  se  montrent  quelquefois  à  l'état  pri- 
mitif. Le  travail  de  la  dérivation  s'opère  en  ajou- 
tant à  ce  iloyau  central,  par  un  procédé  d'aggluti- 
nation, des  préfixes  et  des  suffixes  simples  ou  com- 
posés qui  produisent  toute  la  variété  des  accep- 
tions secondaires.  Si  l'on  ajoute  à  cela  le  prin- 
cipe de  la  composition  des  mots,  qui  est  étranger 
augénie  sémitique,  on  comprendra  que  les  langues 
sanscrites  doivent  être  infiniment  plus  riches  en 
moyens  d'expression,  et  que  l'élément  musical  du 
langage  doit  y  jouer  un  rôle  plus  étendu. 

C'est  également  par  cette  différence  profonde  du 
génie  formateur  des  deux  familles  de  langues,  que 
s'expliquent  l'homogénéité  supérieure  et  la  force 
de  résistance  des  idiomes  sémitiques.  Les  diverses 
branches  de  cette  famille  divergent  bien  moins  en- 
tre elles  que  celles  du  groupe  sanscrit,  et  c'est  à 
peine  si  elles  se  sont  altérées  par  l'effet  du  temps. 
Cela  vient  de  ce  que  les  racines  trilittérales,  ren- 
fermant les  mots  comme  dans  un  réseau  solide 
dont  les  voyelles  remplissent  les  interstices,  les 
maintiennent  à  l'abri  des  mutilations,  tandis  que 
dans  les  formations  sanscrites,  les  influences  com- 
binées du  temps  et  du  génie  particulier  des  peuples 
font  varier  incessamment  les  éléments  agglutinés 
autour  du  noyau  des  racines.  Ces  langues  doivent 
donc  s'altérer  plus  facilement;  mais,  par  cela 
même,  elles  sont  admirablement  propres  à  se  plier 
aux  différences  des  époques  et  des  génies  nationaux. 
Elles  meurent  sans  doute  ;  mais  elles  renaissent 
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sans  cesse  de  leurs  propres  ruines,  pour  recom- 
mencer une  vie  nouvelle,  et  pour  servir  d'organes  à 
de  nouvelles  générations  de  poètes.  L'histoire  des 
langues  de  Tlnde  et  de  l'Europe  moderne,  en  par- 
ticulier celle  des  idiomes  néo-latins,  offre  de  re- 
marquables exemples  de  ces  résurrections  que  l'on 
n'observe  point  dans  le  monde  sémitique.  C'est 
donc  avec  raison  que  l'on  a  comparé  ce  dernier  à 
une  formation  granitique,  solide,  inaltérable, 
mais  sans  principe  intérieur  de  vie  progressive  ; 
tandis  que  le  génie  indo-européen  possède  en  lui- 
même  une  force  végétative  qui  se  rajeunit  à  cha- 
que saison  pour  produire  une  abondance  de  fruits 
nouveaux. 

Les  caractères  communs  à  la  poésie  des  Hébreux 
et  des  Arabes  sont  en  parfait  accord  avec  la  nature 
des  langues  sémitiques,  plus  propres  à  l'expression 
concentrée  du  sentiment  intérieur  qu'à  la  descrip- 
tion ou  au  récit  poétique.  On  y  remarque  de  part 
et  d'autre  une  prédilection  marquée  pour  la  forme 
lyrique,  ainsi  que  toutes  les  qualités  qui  convien- 
nent à  ce  genre,  une  allure  vive  et  rapide,  la  har- 
diesse des  images,  la  soudaineté  des  transitions, 
l'énergie  sententieuse  de  l'expression.  La  poésie 
hébraïque,  qui  se  présente  la  première  dans  l'or- 
dre des  temps,  tient  aussi  le  premier  rang  à  ces 
divers  égards,  et  rien  ne  saurait  lui  être  comparé 
pour  l'élan,  l'élévation,  l'énergie  morale,  la  pro- 
fondeur du  sentiment  religieux,  la  sublimité  de 
conception  et  de  forme.  Son  caractère  exclusive- 
ment lyrique  tient  sans  doute  principalement  à 
son  génie  tout  religieux  ;  mais  on  peut  s'étonner  de 
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ceque  l'élément  épique  n'y  aittrouvé  aucune  place. 
L'absence  de  la  poésie  dramatique  s'explique  d'elle- 
même  par  la  nature  des  institutions  ;  mais  les 
traditions  nationales  auraient  pu  fournir  le  fond 
de  plus  d'une  épopée  magnifique,  et  cependant 
elles  sont  restées  sous  la  forme  de  simples  récits^ 
admirables  sans  doute  par  leur  simplicité  même. 
Je  crois  que  la  cause  doit  en  être  cherchée  encore, 
en  bonne  partie,  dans  la  nature  même  de  la  lan- 
gue hébraïque.  L'épopée,  en  effet,  exige  avant 
tout  une  certaine  largeur  de  narration  et  de  diction, 
un  récit  calme  et  continu,  une  abondance  depaiole 
et  de  détails  poétiquement  descriptifs,  auxquels  se 
refuse  une  structure  moins  souple,  moins  riche  que 
celle  des  idiomes  indo-européens,  et  surtout  du 
sanscrit  et  du  grec.  C'est  sans  doute  par  la  même 
raison  quel' épopée  a  manqué  aux  Arabes,  dont  les 
poésies  nationales  éminemment  héroïques  sem- 
blaient s'y  prêtermieux  encore.  Il  est  vrai  d'ailleurs 
que  le  fractionnement  de  ce  peuple  en  tribus 
errantes  dans  le  désert,  et  sans  cesse  en  guerre  les 
unes  avecles  autres,  devait  favoriser  plutôt  le  genre 
épico-lyrique,  qui  s'attache  à  célébrer  les  exploits 
isolés  des  héros.  Dans  ce  genre,  en  effet,  les  Ara- 
bes ont  des  poëmes  d'une  grande  beauté  et  d'une 
originalité  remarquable.  Je  veux  parler  des  com- 
positions antérieures  à  Mahomet,  et  auxquelles  ap- 
partiennent les  célèbres  Mouatlakats,  qui  avaient 
remporté  le  prix  aux  réunions  annuelles  des  tri- 
bus arabes  près  de  la  Mecque,  et  qui,  brodés  en 
lettres  d'or  sur  de  la  soie,  étaient  suspendus  dans 
un  temple.  Ainsi  que  les  autres  poésies  antérieures  à 
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rislamisme,  ce  sont  là  principalement  des  chantsde 
guerre,  où  la  vie  aventureuse  de  ces  fils  du  désert 
se  trouve  dépeinte  sous  les  plus  énergiques  couleurs. 
Le  courage  martial,  l'honneur  de  la  tribu,  les  char- 
mes de  la  vengeance,  la  libéralité,  l'hospitalité, 
r amour  à  la  fois  ardent  et  sentimental  :  tels  sont 
les  thèmes  perpétuels  de  cette  noble  poésie.  Ce 
qui  constitue  l'idéal  de  l'ancien  héros  arabe,  c'est 
ce  stoïcisme  farouche  qui  lui  fait  tout  braver,  et 
la  faim  et  la  soif,  et  les  feux  du  désert  et  les  pé- 
rils du  combat,  pour  l'accomplissement  de  saven^ 
geance.  C'est  le  héros  lui-même  qui  chante  ses 
propres  exploits,  et  rien  n'égale  la  sauvage  énergie 
des  effusions  lyriques  de  ces  guerriers-poëtes.  Ce 
n'est  que  chez  les  anciens  Scandinaves,  et  chez 
les  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord,  que  nous 
trouvons  des  exemples  analogues  du  courage  stoï- 
que  qui  s'exalte  lui-même  par  la  poésie.  Cette 
concentration  de  l'homme  dans  le  for  intérieur  qui 
se  reproduit  ainsi  dans  les  solitudes  brûlantes  du 
désert  comme  dans  celles  des  forêts  américaines 
et  des  glaces  du  nord,  se  reflète,  dans  la  poésie  qui 
en  est  l'expression,  par  la  concision  du  langage, 
la  hardiesse  hyperbolique  du  style  figuré  et  l'im- 
pétuosité du  chant   lyrique.  Une  telle  poésie 
tend  naturellement  au  sublime  par  l'élément  de  la 
liberté  morale  qui  en  est  une  des  sources  principa- 
les. Aussi  la  langue  arabe,  par  les  mêmes  qualités 
qui  distinguent  l'hébreu,  se  trouve- t-elle  admira- 
blement propre  à  l'expression  de  cette  sublimité. 

Dans  les  siècles  qui  ont  suivi  l'établissement  de 
rislamisme,  la  littérature  poétique  des  Arabess'est 
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développée  dans  des  directions  diverses  ;  mais 
toujours  avec  prédominance  de  la  forme  lyrique, 
et  sans  arriver  ni  à  l'épopée  ni  au  drame.  A  me- 
sure que  l'esprit  guerrier  s'éteignit,  la  poésie 
perdit  de  plus  en  plus  son  caractère  primitif  et 
national  pour  s'égareï*  dans  les  subtilités  du  sen- 
timent et  les  jeux  de  la  forme.  Exclu  du  domaine 
poétique,  le  récit  proprement  dit  se  réfugia  dans 
la  prose,  où  il  a  donné  naissance  à  des  romans 
héroïques,  ainsi  qu'à  ces  charmants  contes  si  goû- 
tés des  Orientaux,  que  nous  connaissons  par  les 
Mille  et  une  Nuits. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire,f 
comme  résumé  général,  sur  la  poésie  des  peuples 
sémitiques,  poésie  très-remarquable  sans  doute, 
mais  très-incomplète  dans  ses  développements. 
Celle  de  la  race  indo-européenne  va  nous  offrir  un 
champ  infiniment  plus  vaste^  que  nous  ne  pour- 
rons parcourir  que  bien  rapidement. 

C'est  l'Inde  qui  doit  ici  fixer  d'abord  notre  at- 
tention, soit  parce  que  sa  culture  poétique  a  pré- 
cédé toutes  les  autres,  soit  parce  que  cette  culture 
est  restée  indépendante  de  toute  influence  exté- 
rieure, en  se  déployant  néanmoins  avec  une  in- 
comparable richesse.  La  Grèce  seule  nous  offre  un 
exemple  analogue,  mais  sur  une  échelle  moins 
grande,  d'un  développement  complet  et  harmo- 
nieux de  la  poésie  dans  toutes  ses  formes  d'ex- 
pression. A  l'origine  de  l'histoire  et  de  la  civilisa- 
tion indiennes  se  présentent  en  premier  lieu  les 
livres  sacrés  des  Vêdas,  qui  ont  été  la  base  de  la 
culture    morale,  intellectuelle  et  poétique  de 
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rinde.  Ces  livres,  considérés  comme  une  révéla- 
tion immédiate  de  la  Divinité^  se  composent  d'é- 
léments très-divers,  de  traditions  mythiques, 
d'enseignements  didactiques,  mais  surtout  d'hym- 
nes religieux  qui,  dans  leur  beauté,  constituent 
une  des  réalisations  les  plus  grandes  de  la  poésie 
sacerdotale.  Le  langage  de  ces  hymnes  a  un  ca- 
ractère constant  d'élévation  alliée  à  une  simplicité 
naïve  et  toute  primitive  qui  contraste  singulière- 
ment parfois  avec  la  profondeur  des  idées.  Cette 
langue  védique,  qui  est  le  sanscrit  sous  sa  forme 
la  plus  ancienne,  reporte  aussi  déjà  ces  premières 
productions  du  génie  indien  à  l'antiquité  la  plus 
reculée.  D'après  quelques  données  astronomiques, 
Colebrooke  fait  remonter  la  date  de  la  rédaction 
des  Vêdas  en  corps  d'ouvrage  à  quatorze  siècles 
environ  avant  notre  ère  ;  mais  les  hymnes,  qui  se 
sont  transmis  longtemps  par  la  tradition  orale, 
doivent  appartenir  à  des  temps  bien  plus  anciens 
encore.  Rien  n'égale  l'intérêt  et  l'importance  de 
cette  antique  poésie  pour  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main. On  y  voit  l'homme  cherchant  Dieu  sincère- 
ment et  naïvement  dans  les  magnifiques  phéno- 
mènes de  la  nature,  pour  s'élever  ensuite  graduel- 
lement jusqu'à  l'idée  d'une  Cause  première.  Là  se 
trouvent  clairement  les  origines  et  les  traits  prin- 
cipaux des  religions  mythologiques  de  l'Occident, 
lesquelles  séparées  plus  anciennement  de  la  sou- 
che com.mune,  se  sont  développées  avec  des  ten- 
dances diverses.  Cela  explique  et  justifie  l'ardeur 
avec  laquelle  ces  monuments  sont  explorés  de  nos 
jours  par  la  science. 
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Les  quatre  Vêdas  réunis  forment  une  œuvre  im- 
mense qui  n'a  pu  s'accomplir  que  par  le  travail 
successif  de  bien  des  générations  de  poètes  et  de 
penseurs  inspirés.  C'est  sur  cette  large  base  que 
repose  l'édifice  entier  de  la  littérature  sanscrite; 
car  l'autorité  des  Vêdas  est  toujours  restée  vivante, 
et  son  influence  puissante  se  fait  sentir  partout 
dans  les  créations -ultérieures.  En  laissant  de  côté 
ce  qui  n'appartient  pas  à  la  poésie  proprement 
dite,  comme  les  lois  de  Manou,  dont  la  forme  ce- 
pendant est  toute  poétique,  nous  voyons  succéder 
aux  Vêdas  l'épopée,  qui  se  produit  sous  deux 
grandes  formes,  celle  des  Puranas^  ou  poëmes 
mythologiques,  et  celle  des  traditions  héroïques 
rassemblées  dans  les  vastes  cadres  du  Ramâyana 
et  du  Mâhûbharata.  Ce  sont  là  des  compositions 
colossales  dont  l'étendue,  comparée  à  celle  des 
poëmes  homériques,  est  ce  que  l'Himalaya  est  à 
l'Olympe  ou  le  Gange  à  l'Ilyssus.  Leur  unité  poé- 
tique est  par  cela  même  beaucoup  plus  large,  et  on 
ne  saurait  leur  appliquer  les  règles  de  l'épopée 
grecque.  Que  tout  ne  soit  pas  également  intéres- 
sant pour  nous  dans  ces  compilations  démesurées, 
et  composées  d'éléments  fort  divers,  c'est  ce  qui 
doit  peu  surprendre  ;  et  si  déjà  le  bon  Homère 
sommeille  quelquefois,  à  plus  forte  raison  cela 
doit- il  arriver  à  Valmîki  et  à  Vyâsa,  leurs  auteurs 
traditionnels.  Toutefois,  au  milieu  de  leurs  iné- 
galités, elles  étincellent  de  beautés  de  premier 
ordre  qui  les  élèvent  à  la  hauteur  des  poëmes  ho- 
mériques, dont  elles  sont  à  peu  près  contempo- 
raines. Si  ces  derniers,  dans  leur  moindre  éten- 
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due,  offrent  plus  d'unité,  si  leur  simplicité  noble 
et  grande  répond  mieux  à  la  sobriété  de  notre 
goût  en  fait  de  poésie,  les  épopées  indiennes,  en 
revanche,  remportent  en  richesses  descriptives,  en 
variété  d'incidents,  en  profondeur  de  sentiments 
et  d'idées.  Le  sublime  et  le  pathétique  y  abon- 
dent; et  les  contrastes  qui  jaillissent  de  toutes 
parts  entre  les  éléments  du  monde  indien,  le  mer- 
veilleux et  la  réalité,  le  divin  et  le  terrestre, 
l'homme  et  la  nature,  la  vie  paisible  et  contem- 
plative des  anachorètes  et  l'existence  aventureuse 
des  guerriers,  tous  ces  contrastes,  dis-je,  impri- 
ment à  r épopée  indienne  le  caractère  romanti- 
que qui  la  distingue  à  un  haut  degré. 

A  la  suite  des  temps  épiques  a  commencé  le  dé- 
veloppement d'une  poésie  classique  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  d'une  poésie  arrivée 
à  la  conscience  de  l'art,  et  qui  élève  le  fond  pri- 
mitif a  sa  plus  haute  expression  par  la  forme. 
Toutefois,  ici  les  chaînons  intermédiaires  nous 
manquent  encore,  et  manqueront  peut-être  tou- 
jours. Nous  ne  pouvons  que  présumer  ce  qui  a  dû 
être  par  un  petit  nombre  d' œuvres  isolées  de  da- 
tes plus  ou  moins  incertaines,  qui  sont  connues 
jusqu'à  présent.  Ainsi,  la  poésie  lyrique  a  dû  être 
cultivée  pendant  longtemps,  à  en  juger  par  l'éton- 
nante perfection  de  formes  qui  se  révèle  dans  ses 
productions  comparativement  récentes,  probable- 
ment contemporaines  des  premiers  siècles  de  no- 
tre ère,  et  qui  surpassent  en  artifices  métriques 
ce  que  le  lyrisme  grec  offre  de  plus  délicatement 
ouvré.  Mais  ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  ce 
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sont  les  indices  manifestes  d'un  développement 
singulièrement  complet,  et  tout  original,  de  la  poé- 
sie dramatique.  On  n'en  possède  malheureuse- 
ment que  des  débris  épars,  une  trentaine  de  piè- 
ces environ  de  dates  très-diverses  et  d'un  mérite 
fort  inégal.  Mais  n'eussions-nous  conservé  que  le 
beau  drame  de  Sakuntala  du  poëte  Kalidâsa,  qui 
vivait  un  siècle  avant  notre  ère ,  nous  pourrions 
en  inférer  pour  l'art  dramatique  une  longue  cul- 
ture antérieure.  Il  serait  impossible  d'expliquer 
autrement  l'existence  de  ce  chef-d'œuvre  que  l'ad- 
miration de  Gœthe  lui-même  plaçait  au  premier 
rang  dans  le  domaine  général  de  la  poésie.  Ce  qui 
appuie  d'ailleurs  cette  induction,  c'est  que  la  lit- 
térature sanscrite  nous  offre,  sur  l'art  dramati- 
que, des  théories  développées  jusque  dans  les  plus 
minutieux  détails.  Ces  théories  ne  distinguent  pas 
moins  de  vingt-huit  espèces  de  représentations 
théâtrales,  et,  bien  que  bon  nombre  de  ces  dis- 
tinctions soient  trop  subtiles,  on  y  retrouve  ce- 
pendant toutes  nos  formes  dramatiques,  depuis  la 
tragédie  jusqu'à  la  farce,  depuis  le  mélodrame 
jusqu'au  ballet.  Tous  les  motifs  et  les  incidents  de 
l'action,  toutes  les  variétés  de  personnages  et  de 
caractères,  tous  les  efiets  tirés  des  passions  et  de 
leurs  conflits ,  tous  les  artifices  du  style  et  de  la 
versification  ,  y  sont  énumérés  et  classés  avec  un 
soin  minutieux.  La  division  en  actes  et  en  scènes 
s'y  trouve  établie,  et  le  nombre  des  premiers  peut 
varier  de  un  à  dix.  L'unité  d'action  y  est  posée 
comme  une  règle  essentielle,  et  très-ingénieuse- 
ment exprimée  parce  précepte,  qail  faut  que  l'ac- 
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tion  sorte  du  sujet  comme  une  plante  sort  de  sa 
^^mm^.Les  unités  de  temps  etde  lieu,  par  contre,  ne 
sontpointimposéesau  poëte,  etcela  s'accorde  avec 
le  génie  tout  romantique  du  drame  indien.  Il  est 
dit  seulement  que  le  temps  doit  s'écouler  entre  les 
actes,  et  que  le  poëte  doit  avoir  soin  d'indiquer 
les  événements  qui  se  sont  passés  dans  ces  inter- 
valles. Enfin,  ce  qui  rapproche  tout  à  fait  le  drame 
indien  des  drames  romantiques  de  l'Europe  mo- 
derne, c'est  le  mélange  du  tragique  et  du  comi- 
que ;  c'est  l'introduction  de  la  poésie  descriptive 
et  lyrique  en  contraste  avec  la  prose,  contraste 
rendu  plus  sensible  encore  par  l'emploi  de  deux 
langages  différents,  suivant  la  qualité  des  person- 
nages. Les  rois,  lesguerriers,  les  brahmanes  s'expri- 
ment toujours  en  pur  sanscrit;  mais  les  femmes  et 
les  personnages  secondaires  parlent  le  prakrit^ 
dialecte  populaire  altéré  du  sanscrit.  Enfin  l'em- 
ploi fréquent  delà  musique,  en  accord  avec  la  si- 
tuation morale  des  personnages,  achève  de  don- 
ner au  drame  indien  ce  caractère  de  sentimenta» 
lité  vague  ,  cette  intimité  de  passion  ,  ce  subtil 
parfum  de  la  poésie  de  l'âme,  qui  sont  étrangers 
au  génie  classique,  mais  qui  se  retrouvent  dans  le 
drame  romantique  des  Espagnols  et  des  Anglais. 

Quant  à  ses  origines  historiques,  la  poésie  dra- 
matique de  l'Inde,  comme  celle  de  la  Grèce,  se 
lie  d'une  part  aux  traditions  religieuses  et  aux  cé- 
rémonies du  culte,  et  de  l'autre  à  l' épopée j  où  elle 
puise  de  préférence  ses  sujets. 

Après  avoir  atteint  dans  le  drame  son  point 
culminant  de  culture  poétique,  la  littérature  sans- 
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crite  a  eu,  comme  toutes  les  autres,  sa  période  de 
décadence,  et  s'est  perdue  de  plus  en  plus  dans  la 
recherche,  et  les  puérilités  de  la  difficulté  vaincue. 

Ce  développement  tout  organique  de  la  poésie 
indienne,  qui  non-seulement  n  a  été  troublé  par 
aucune  influence  étrangère,  mais  qui  n'a  rien 
perdu  de  ses  propres  éléments  à  partir  de  sa  base 
primitive,  est  un  phénomène  unique  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Nous  sommes  loin  d'en  pou- 
voir saisir  partout  l'enchaînement  rationnel  5  mais 
ce  que  nous  en  connaissons  suffit  à  prouver  que  cet 
enchaînement  a  dû  exister,  et  que  chaque  degré 
nouveau  de  croissance  progressive  s'est  appuyé 
immédiatement  sur  le  degré  précédent.  Une  his- 
toire complète  de  cette  poésie,  si  jamais  elle  peut 
se  faire,  sera  l'exemple  le  plusfrappant  d'une  réali- 
sation entière  de  l'idée  poétique  dans  toutes  ses 
formes  d'expression. 

Les  Grecs  seuls  nous  offrent  un  phénomène  ana- 
logue, mais  cependant  moins  complet.  Sortis  du 
même  berceau  que  leurs  frères  de  l'Inde,  ils  ont 
possédé  sans  doute  une  fois  le  même  fond  de  tradi- 
tions primitives  ;  mais,  soit  par  suite  de  leurs  mi- 
grations avant  leur  établissement  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  soit  par  d'autres  causes,  ce  fond  primitif 
s'est  presque  entièrement  perdu,  et  la  poésie  na- 
tionale, privée  d'une  base  religieuse,  a  dû  se  créer 
librement  une  mythologie  à  son  usage.  De  là, 
comme  je  l'ai  dit  déjà,  cette  tendance  à  se  renfer- 
mer dans  le  domaine  du  fini  et  de  la  forme  sensi- 
ble, qui  se  révèle  dès  le  début  chez  Homère,  et 
qui  caractérise  toute  la  poésie  subséquente.  Un 


l'art  et  la  poésie. 


faible  retentissement  d'une  ancienne  poésie  sacer- 
dotale se  trouve  peut-être  encore  dans  les  hymnes 
orphiques,  qui,  sous  leur  forme  actuelle,  ne  sont 
certainement  pas  authentiques,  mais  qui  offrent 
cependant  quelques  analogies  avec  les  hymnes  des 
Vêdas.  Hésiode  aussi  présente  encore  quelques 
débris  des  vieilles  traditions  cosmogoniques.  Mais 
chez  Homère  déjà,  c'est  la  vie  héroïque,  c'est 
l'homme  dans  sa  sphère  d'activité  terrestre,  qui 
dominent  principalement;  et,  à  partir  d'Homère, 
la  poésie  grecque  se  concentre  de  plus  en  plus 
autour  de  cet  idéal  qu'elle  a  entouré  de  tant 
de  splendeur. 

La  littérature  grecque  est  trop  bien  connue 
pour  que  je  m'arrête  à  énumérer  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  possède  dans  tous  les  genres,  et  où  brille 
partout  le  génie  classique  par  excellence.  Ce  serait 
la  tâche  d'une  histoire  littéraire  vraiment  philoso- 
phique de  faire  voir  l'enchaînement  et  la  mutuelle 
dépendance  des  diverses  parties  de  cet  édifice 
harmonieux,  où  tout  est  mesure,  ordre,  propor- 
tion, équilibre  parfait.  La  poétique  du  drame 
grec,  en  particulier,  se  montrerait  comme  décou- 
lant naturellement  des  conditions  essentielles  du 
beau  classique  et  de  l'idéal.  La  simplicité  de  l'ac- 
tion, les  unités  de  temps  et  de  lieu,  l'élévation 
soutenue  du  style  tragique,  l'élément  lyrique  du 
chœur  séparé  de  la  rhétorique  du  dialogue,  tous 
ces  caractères  distinctifs  se  rattachent  immédiate- 
ment aux  exigences  de  l'idéal  classique,  tel  que 
nous  l'avons  défini  par  opposition  au  romantique. 

Sans  entrer  dans  cette  question  qui  exigerait 
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beaucoup  de  développements,  je  me  contenterai 
d'appeler  l'attention  sur  le  parti  précieux  que  Ton 
peut  tirer  de  quelques  comédies  d'Aristophane, 
pour  se  faire  une  juste  idée  de  cet  instinct  général 
du  beau  classique,  de  cette  conscience  innée  du 
vrai  but  de  l'art  grec,  qui  le  maintenait  sévère- 
ment dans  ses  voies  propres.  Aristophane,  en  effet, 
représente  pour  nous  le  public  athénien  ;  car  il  se 
fait  l'organe  du  sens  esthétique  national  contre 
les  écarts  des  poètes  lorsqu'ils  s'en  éloignent. 
Eh  bien,  cette  critique  d'Aristophane,  tantôt  ba- 
dine, tantôt  acerbe,  mais  toujours  fine  et  piquante, 
se  dirige  sans  cesse  contre  toute  tendance  à  dévier 
de  la  clarté,  de  la  pureté,  de  la  mesure  de  l'idéal 
classique.  Dans  la  fameuse  scène  des  Grenouilles 
où  il  met  en  présence  Eschyle  et  Euripide,  les 
deux  pôles,  en  quelque  sorte,  du  monde  drama- 
tique grec,  il  les  attaque  en  fait  tous  deux,  le  pre- 
mier comme  dépassant  la  juste  mesure  de  l'idéal 
par  l'excès  de  pompe  et  de  grandeur  de  la  forme, 
et  le  second  comme  s' abaissant  au-dessous  par  la 
réalité  vulgaire,  ou  s'en  éloignant  parles  subtilités 
du  sentiment  et  de  la  pensée.  Ce  que  blâme  Aris- 
tophane, c'est  précisément  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  pourrait  se  rattacher  au  génie  romantique  et 
troubler  la  transparence  de  l'idéal  classique.  Aussi 
nous  semble-t-il  quelquefois  injuste,  comme  lors- 
qu'il se  moque  de  cette  belle  et  profonde  pensée 
d'Euripide  :  Qui  sait  si  la  vie  n'est  pas  une  mort 
et  la  mort  une  vie!  Le  grand  comique  ne  voit  là 
que  de  l'amphigouri  ;  et  quand  Euripide  reproche 
à  Bacchus  de  le  laisser  aux  enfers,  le  dieu  lui  ré- 
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pond,  en  parodiant  sa  sentence  :  Qui  sait  si  la 
vie  n'est  pas  une  mort,  le  souffle  un  diner,  le  som- 
meil une  toison  ! 

Sophocle  seul,  ce  représentant  de  l'idéal  clas- 
sique dans  toute  sa  pureté,  échappe  presque  en- 
tièrement aux  critiques  d'Aristophane,  qui  professe 
pour  lui  une  admiration  sincère.  Dans  les  Oiseaux^ 
cependant,  il  le  plaisante  de  ce  qu'il  avait  montré 
le  roi  Térée  métamorphosé  en  oiseau  dans  une  de 
ses  tragédies.  On  peut  voir  là  aussi  comment  Aris- 
tophane maltraite  le  poète  Ginésias  à  cause  de  son 
genre  trop  nébuleux.  Ginésias  demande  à  Psithé- 
rus  de  lui  adapter  des  ailes,  pour  s'envoler  dans 
les  airs  et  emprunter  aux  nues  des  idées  nouvelles^ 
aériennes  et  vaporeuses,  — Aller  prendre  des  idées 
dans  les  nues  !  répond  Psithérus.  —  Oui^  dit  Gi- 
nésias, c'est  la  source  oii  puise  notre  génie  ;  les 
plus  pompeux  dithyrambes  sont  aériens,  nébuleux^ 
ténébreux  et  voltigent  dans  l'espace. 

G'est  ainsi  que  la  comédie,  gardienne  vigilante 
du  goût  national,  maintenait  l'art  grec  dans  les 
voies  dont  il  ne  pouvait  s'écarter  sans  déchoir. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  Romains  ; 
non  pas  qu'ils  ne  méritent  une  place  très-distinguée 
dans  l'histoire  de  la  poésie,  mais  leur  culture, 
sous  ce  rapport,  ayant  été  en  grande  partie  arti- 
ficielle et  im.itative,  ne  nous  fournit  aucune  don- 
née pour  l'étude  de  la  réalisation  spontanée  de  la 
poésie  dans  ses  formes  diverses.  Les  Romains  ont 
eu  sûrement  des  chants  nationaux  épico-lyriques, 
et  peut-être  même  quelques  commencements  im- 
parfaits d'un  art  dramatique  original  ;  mais. 
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comme  ils  étaient  naturellement  peu  portés  vers 
la  poésie,  ces  premiers  éléments  sont  restés  à 
Fétat  brut,  et,  plus  tard,  les  Romains  les  ont  re- 
jetés et  reniés  pour  se  tourner  exclusivement  vers 
Fart  grec.  Il  est  fort  à  regretter  qu'aucun  débris 
de  Fancienne  poésie  romaine  ne  soit  parvenu  jus- 
qu'à nous  ;  elle  devait  assurément,  quelque  impar- 
faite qu'elle  pût  être  d'ailleurs,  avoir  un  caractère 
particulier  de  force  et  d'élévation  en  accord  avec 
celui  du  peuple  romain.  Ce  que  Virgile  appelait  le 
fumier  d'Ennius  renfermait  peut-être  autre  chose 
et  mieux  que  For  qu'en  savait  tirer  le  poëte  du 
temps  d'Auguste. 

Avant  d'arriver  à  l'Europe  moderne,  il  faut  dire 
quelques  mots  de  la  poésie  persane  dont  les  pre- 
mières origines  se  liaient  à  celles  de  la  poésie  vé- 
dique. Ce  fait  intéressant  n'a  été  mis  pleinement 
en  lumière  que  par  les  beaux  travaux  de  Burnouf 
sur  le  Zend  Avesta  de  Zoroastre.  C'est  là,  il  est 
vrai,  Funique  débris  de  cette  ancienne  époque  que 
le  temps  ait  respecté  ;  et  la  poésie  persane  mo- 
derne, en  subissant  Finfluence  de  Fislamisme  s'est 
tout  à  fait  éloignée  de  sa  base  naturelle  et  natio- 
nale. Un  seul  poëme  fait  exception  sous  ce  rapport; 
je  veux  parler  du  Shah-Nameli  ou  livre  des  Rois, 
de  Firdousi,  vaste  épopée  qui  renferme  les  tradi- 
tions héroïques  et  mythiques  de  la  Perse  ancienne. 
Mais  quelque  mérite  poétique  que  puissent  offrir 
certaines  parties  de  cette  grande  composition,  on 
ne  saurait  cependant  la  considérer  comme  une 
épopée  vraiment  nationale,  par  cela  seul  qu'elle 
ne  date  pas  des  temps  héroïques.  Pour  le  poëte 
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Firdousi,  qui  vivait  au  dixième  siècle  de  notre  ère, 
les  vieilles  traditions  n'étaient  plus  qu'une  lettre 
morte,  et  tout  son  génie  ne  pouvait  leur  rendre 
qu'une  vie  factice.  Les  brillantes  productions  de 
la  poésie  lyrique  plus  moderne  appartiennent  en- 
tièrement à  Fart  et  à  la  fantaisie.  Quant  au  drame, 
il  ne  s'est  pas  mieux  développé  dans  la  Perse  que 
chez  les  Arabes  ;  et  cela  principalement  à  cause 
de  l'influence  de  l'islamisme  dont  les  tendances 
sont  tout  à  fait  contraires  à  cette  forme  de  la  poé- 
sie, comme  à  la  culture  de  l'art  en  général. 

Nous  arrivons  maintenant  à  notre  monde  occi- 
dental moderne,  et  c'est  ici  surtout  qu'il  faut  nous 
borner  à  des  esquisses  très-générales,  vu  la  multi- 
plicité des  faits  et  leur  nature  souvent  fort  com- 
plexe. 

Tous  les  peuples  de  l'Europe,  sauf  deux  excep- 
tions peu  importantes,  appartiennent  à  la  famille 
indo-européenne;  mais  c'est  principalement  chez 
les  nations  germaniques  et  néo-latines  que  la 
poésie  s'est  produite  sous  des  formes  grandes  et 
variées.  Nulle  part,  cependant,  elle  n'a  parcouru 
en  entier  et  sans  perturbations,  la  série  de  ses 
phases  naturelles,  comme  chez  les  Indiens  et  les 
Grecs.  Cela  tient  d'un  côté  à  l'établissement  du 
christianisme,  qui  est  venu  détruire  les  anciennes 
bases  poético-religieases  des  traditions  païennes, 
et  de  l'autre  à  l'immense  influence  exercée  par  la 
connaissance  et  l'étude  de  l'antiquité  classique. 
Ce  sont  les  combinaisons  diverses  de  ces  éléments 
hétérogènes ,  modifiées  encore  par  les  caractères 
nationaux  et  les  destinées  historiques  despeuples^ 
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qui  ont  imprimé  aux  littératures  européennes  des 
physionomies  si  variées. 

Pour  mettre  quelque  ordre  dans  nos  observa- 
tions, nous  parlerons  d'abord  de  ce  qui  appartient 
encore,  en  fait  de  poésie,  aux  religions  païennes 
de  la  primitive  Europe.  Nous  passerons  ensuite 
aux  poésies  nées  sous  l'influence  du  christianisme, 
et,  chez  celles-ci,  nous  distinguerons  celles  qui  se 
sont  maintenues  plus  ou  moins  indépendantes  de 
toute  imitation,  et  celles  qui  sont  entrées  de  pré- 
férence dans  les  voies  tracées  par  l'art  classique. 

Deux  peuples  seulement  nous  présentent  quel- 
ques restes  d'anciennes  poésies  antérieures  à  l'in- 
troduction du  christianisme  ou  du  moins  peu  mo- 
difiées par  son  action  :  ce  sont  les  Celtes  et  les 
Scandinaves.  Les  Celtes  de  la  Gaule  ont  certaine- 
ment possédé  une  poésie  très-développée,  à  la  fois 
héroïque  et  sacerdotale.  On  sait  que  les  druides 
avaient  des  poëmes  traditionnels  où  leurs  doctrines 
étaient  exposées,  et  l'institution  des  bardes  sup- 
pose déjà  un  assez  haut  degré  de  culture  poétique. 
La  domination  romaine  a  fait  disparaître  dans  les 
Gaules  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  cette  an- 
cienne culture;  mais  en  Angleterre  et  en  Irlande, 
où  le  druidismea  régné  également,  il  en  est  resté 
des  traces  nombreuses  dans  les  poésies  cymriques 
et  irlandaises.  Les  premières,  surtout,  qui  remon- 
tent jusqu'au  sixième  siècle,  sont  pleines  d'allu- 
sions aux  croyances  druidiques,  allusions  que  l'on 
est  loin  encore  de  pouvoir  expliquer.  Ces  poésies 
sont  exclusivement  lyriques  ou  épico-lyriques, 
avec  des  fornies  de  versification  très-compliquées, 
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et  un  caractère  poétique  remarquable  par  l'énergie 
et  la  concision  ;  mais  par  cela  même,  elles  restent 
souvent  très-énigmatiques  et  d'une  désespérante 
obscurité.  Les  poésies  irlandaises  sont  moins  con- 
nues encore,  bien  qu'elles  semblent  embrasser  un 
champ  plus  vaste  et  tendre  davantage  à  la  forme 
épique.  A  ce  fond  irlandais  se  lient,  par  leur 
origine,  les  poëmes  traditionnels  des  Gaëls  de 
l'Ecosse,  qui  ont  été  recueillis  par  Macpherson  et 
que  l'on  attribue  à  Ossian.  La  question  de  leur 
authenticité  a  été  vivement  controversée,  parce 
que,  dès  le  début,  on  l'a  posée  sur  un  mauvais 
terrain.  Il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  que  ces 
poésies  n'appartiennent  pas  à  un  barde  qui  aurait 
vécu  au  quatrième  siècle;  mais  il  est  tout  aussi 
certain  que  Macpherson  n'en  est  pas  l'auteur.  Ce 
sont  en  réalité  des  chants  nationaux,  fondés  sur 
d'anciennes  traditions  irlandaises,  et  transmis  de 
génération  en  génération  par  les  bardes  des  Gaëls 
de  l'Ecosse  (1). 

Les  Scandinaves^  restés  plus  longtemps  que  les 
Celtes  attachés  à  leurs  anciennes  croyances,  offrent 
aussi  des  restes  mieux  conservés  de  leur  poésie 
païenne.  L'Edda  est  sous  ce  rapport  un  monument 
du  plus  haut  intérêt.  C'est  une  collection  de  chants 
principalement  lyriques,  quelquefois  dialogués , 
où  les  traditions  cosmogoniques  et  mythiques  sont 
exposées  avec  une  grandeur  qui  touche  souvenc 
au  subhme.  C'est  une  poésie  sombre  et  sévère 

(1)  J'ai  traité  avec  détail  cette  question  de  la  vraie  nature  des 
poëmes  ossianiques  dans  deux  articles  de  la  Bibliothèque  univer-^ 
selle  de  Genève,  cahiers  d'août  et  novembre  184^. 
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comme  la  nature  du  Nord  elle-même.  A  ce  fond 
primitif,  très-riche ^  se  lient  immédiatement  les 
chants  héroïques  des  scaldes,  ou  bardes  guerriers, 
■  dont  l'ensemble  renfermait  tous  les  éléments  d'une 
épopée,  qui  se  serait  formée  sans  doute  si  son  déve- 
loppement n'avait  pas  été  arrêté  par  l'introduction 
du  christianisme.  Par  suite  du  déclin  de  cette 
poésie,  tout  ce  qu'elle  contenait  de  matériaux 
épiques  a  passé  dans  les  récits  en  prose  des  Sagas. 
Son  fond  traditionnel,  que  les  Scandinaves  possé- 
daient en  commun  avec  les  autres  peuples  germa- 
niques, s'est  combiné  plus  tard  en  Allemagne  avec 
l'élément  chrétien  et  la  chevalerie,  et  a  donné 
naissance  au  cycle  épique,  représenté  principale- 
ment par  les  Nibelungen^  la  seule  épopée  vrai- 
ment nationale  de  l'Europe  moderne.  Ce  qui  dis- 
tingue surtout  la  poésie  des  scaldes,  c'est  son 
caractère  tout  héroïque,  son  énergique  concision, 
la  hardiesse  et  l'originalité  de  ses  métaphores.  A 
ces  divers  égards,  elle  se  rapproche  de  la  poésie 
des  Arabes  païens,  avec  les  différences,  toutefois, 
qui  résultent  nécessairement  de  celles  du  climat, 
de  la  race  et  des  mœurs. 


CHAPITRE  XVII! 


Milite  du  cotip  cl'œil  sus*  Thi^itoire  des  poésle.^e 
li'Europ©  moflernc* 


A  partir  de  rétablissement  du  christianisme, 
nous  voyons  les  poésies  diverses  des  peuples  euro- 
péens naître  et  grandir  sous  son  influence  puis- 
sante, mais  modifiées  dans  plusieurs  directions  par 
les  génies  nationaux,  et  par  l'imitation  plus  ou 
moins  libre  ou  servile  de  l'antiquité.  Nous  pour- 
rons donc  les  diviser  en  deux  classes,  savoir  :les 
poésies  romantiques,  qui  ont  suivi  les  phases  de 
leur  croissance  naturelle,  et  dont  les  formes  se  sont 
développées  en  pleine  liberté  ;  et  les  poésies  clas- 
siques^ ou  plutôt  pseudo-classiques,  qui  ont  imposé 
les  formes  de  Fart  ancien  à  un  fond  d'une  prove- 
nance tout  autre ,  et  produit  ainsi  un  genre 
mixte  qui  n'est  ni  le  classique  pur  ni  le  roman- 
tique spontané.  11  est  difficile  cependant  de  main- 
tenir partout  une  division  bien  tranchée,  parce 
que  les  influences  diverses  sont  intervenues  de 
plusieurs  manières,  quelquefois  chez  un  même 
peuple,  pour  faire  naître  des  résultats  complexes, 
et  que  nulle  part  nous  ne  trouvons  cet  ensemble 
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harmonieux  de  la  culture  poétique  que  nous  offrent 
rinde  et  la  Grèce.  D'un  autre  côté,  nous  avons 
ici  l'avantage  de  pouvoir  prendre  les  poésies  à  leur 
origine  même,  c'est-à-dire  dans  les  chants  popu- 
laires, tandis  que  chez  les  Indiens  et  les  Grecs,  ces 
origines  nous  restent  inconnues.  Ce  sont  là  des 
exemples  curieux  de  ces  résurrections  par  les- 
quelles la  poésie  recommence  à  nouveau  la  série  de 
ses  phases,  et  que  nous  avons  signalées  comme 
propres  à  la  race  indo-européenne. 

Les  poésies  populaires  ont  échappé  par  leur  na- 
ture même  à  tout  principe  d'imitation,  et  se  trou- 
vent constamment  en  accord  parfait  avec  les  carac- 
tères nationaux.  Laissées  longtemps  dans  l'oubli,  et 
dédaignées  comme  productions  d'un  art  inculte,  ce 
n'est  que  depuis  peu  qu  elles  ont  attiré  l'attention  ; 
mais  plus  on  les  étudie,  et  mieux  on  comprend  leur 
valeur  intrinsèque,  et  la  place  importante  qui  leur 
appartient  dans  l'histoire  de  la  poésie.  Partout 
elles  ont  préparé  ce  que  l'Europe  moderne  possède 
en  fait  d'éléments  vraiment  épiques,  et  leur  in- 
fluence se  fait  sentir  jusque  dans  la  formation 
même  du  drame  romantique. 

Les  peuples  germaniques  sont  très-riches  en 
chants  populaires  de  tous  les  âges  ;  car  c'est  le 
*  propre  de  ces  productions  de  se  maintenir  à  côté 
des  formes  plus  élevées  delà  poésie,  et  de  refléter 
immédiatement  la  vie  de  chaque  époque.  A  quel- 
ques exceptions  près,  ce  que  nous  en  possédons 
n'est  pas  fort  ancien.  Ce  qui  a  précédé  l'épopée  des 
Nibelungen^  a  été  absorbé  par  la  poésie  héroïque, 
ou  est  tombé  dans  l'oubli.  Les  productions  lyri- 
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ques  des  Minnesinger^  qui  ont  succédé,  se  lient 
de  trop  près  à  la  chevalerie  pour  être  considérées 
comme  l'expression  directe  de  la  muse  populaire 
qui,  chez  les  Allemands,  a  toujours  conservé  un 
caractère  de  sentimentalité  naïve  et  simple.  Les 
Suédois  et  les  Danois,  par  contre,  sont  riches  en 
chants  d'une  poésie  plus  élevée  et  d'une  complète 
originalité.  Les  restes  des  anciennes  croyances 
Scandinaves,  transformées  en  superstitions  de 
toute  sorte,  se  combinent  avec  les  idées  chré- 
tiennes de  manière  à  donner  à  ces  poésies  un 
coloris  de  romantisme  très-prononcé.  Cela  est 
vrai  aussi  des  nombreuses  ballades  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Ecosse,  que  leur  mérite  poétique 
place  peut-être  au  premier  rang  en  ce  qui  con- 
cerne les  peuples  germaniques.  Les  exploits  et 
l'existence  aventureuse  des  Borderers  leur  four- 
nissent un  fond  épique  très-varié,  et  il  s'y  révèle 
un  mélange  piquant  de  mélancolie  et  d'enjoue- 
ment qui  leur  donne  un  charme  tout  particulier. 

Chez  les  peuples  néo -latins  la  poésie  populaire 
se  montre  sous  des  formes  très-variées.  Les  chants 
des  troubadours  de  la  Provence,  comme  ceux  des 
Minneslnger  auxquels  ils  ont  servi  de  modèles, 
sont  l'expression  de  la  chevalerie,  et  s'élèvent  déjà 
au-dessus  de  l'art  purement  instinctif.  C'est  la 
poésie  de  la  caste  nobiliaire  plutôt  que  celle  du 
peuple;  c'étaient  les  chevaliers  eux-mêmes  qui 
cultivaient  la  gaie  science^  et  qui  chantaient  leurs 
propres  exploits  de  guerre  et  leurs  amours.  Aussi 
ces  productions  arrivent-elles  bientôt  à  la  recher- 
che et  aux  subtilités  raflinées  du  fond  et  de  la 


50- 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


forme.  11  est  impossible  que  l'Italie  du  moyen  âge 
n'ait  pas  eu  aussi  des  chants  épico-lyriques  ;  car 
ce  serait  un  miracle  que  le  grand  mouvement  des 
républiques  italiennes,  et  leurs  agitations  sociales, 
n'eussent  pas  trouvé  leur  expression  poétique 
chez  des  races  aussi  richement  douées.  Mais, 
soit  oubli,  soit  dédain  à  la  suite  de  la  renais- 
sance de  Fart  antique,  ces  productions  natio- 
nales n'ont  point  été  recueillies.  Il  n'en  est  pas 
de  même  en  Espagne,  où  le  grand  intérêt  de  la 
lutte  prolongée  contre  les  Maures  a  donné  nais- 
sance à  ce  que  nous  connaissons  de  plus  beau, 
peut-être  en  fait  de  chants  épiques  populaires,  à 
ces  romances  du  Cid  qui  réunissent  au  plus  haut 
degré  l'énergie  et  la  grâce.  En  faisant  un  pas  de 
plus  vers  l'unité,  le  romancero  aurait  produit  une 
épopée  nationale  espagnole  d'un  caractère  admi- 
rable. 

Ce  n'est  que  tout  récemment  qu'en  France  l'in- 
térêt s'est  réveillé  pour  les  humbles  créations  de 
la  muse  populaire,  jusqu'ici  dédaignées  parla  cul- 
ture classique  et  lettrée.  Les  chants  si  remarqua- 
de  la  Bretagne  celtique,  recueillis  par  M.  de  la 
Villemarqué,  ont  inspiré  la  bonne  pensée  d'éten- 
dre la  récolte  au  reste  de  la  France.  Il  n'est  pas  cer- 
tain que  la  moisson  soit  partout  aussi  abondante  et 
d'une  valeur  intrinsèque  aussi  grande  5  mais  on 
peut  être  sûr  qu'elle  sera  riche  encore,  et  impor- 
tante pour  l'histoire  de  l'esprit  vraiment  fran- 
çais. 

Il  ne  faut  pas  oublier  ici  la  branche  la  plus 
jeune  des  peuplesindo-européens,ence  sens  qu'elle 
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a  paru  la  dernière  sur  rhorizon  de  l'histoire  et  de 
la  poésie  ;  je  veux  parler  des  Slaves  qui,  dans  les 
nombreuses  subdivisions  deleur  race,  nous  offrent 
une  grande  abondance  de  chants  populaires  d'un 
mérite  distingué.  La  Russie,  la  Pologne,  la  Bo- 
hême, et  surtout  l'Illyrie,  sont  extrêmement  ri- 
ches en  productions  de  ce  genre,  quis'élèvent  sou- 
vent jusqu'au  récit  épique,  bien  que  l'épopée  pro- 
prement dite  n'ait  pu  se  développer.  Chez  les  Slaves 
du  midi,  comme  chez  les  Espagnols,  c'est  la  lutte 
du  christianisme  contre  l'islamisme  qui  sert  de 
thème  principal  à  ces  chants.  Les  Lithuaniens, 
qui  forment  un  groupe  intermédiaire  entre  les  Sla- 
ves et  les  Germains,  ont  aussi  des  poésies  d'une 
grâce  naïve  où  leur  vie  calme  et  simple  se  réflé- 
chit avec  tout  le  charme  de  l'idylle.  Tous  ces  pro- 
duits du  génie  poétique  instinctif  ont  été  recueil- 
lis depuis  peu  par  la  studieuse  Allemagne,  dont 
l'attention  s'est  portée  avec  prédilection  vers  ces 
sources  naturelles  de  la  poésie.  N'oublions  pas 
non  plus,  dans  cette  revue  générale,  ces  chants  po- 
pulaires de  la  Grèce  que  Fauriel  nous  a  fait  con- 
naître, et  qui,  nés  également  de  la  lutte  contre  le 
principe  mahométan,  réunissent  d'une  manière  si 
remarquable  certains  traits  indélébiles  du  génie 
antique  des  Hellènes  avec  l'esprit  des  temps  mo- 
dernes. 

L'ensemble  si  varié  des  poésies  populaires  de  l'Eu- 
rope nous  offre  ainsi  une  réalisation  bien  complète 
de  cette  première  phase  de  l'art  que  nous  avons  ap- 
pelée instinctive,  et  qui  ne  se  retrouve  plus  ni 
chez  les  Indiens,  ni  chez  les  anciens  Grecs,  où  elle 
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a  dû  cependant  précéder  l'âge  sacerdotal  et  hé- 
roïque. 

La  seconde  phase  historique  de  la  poésie,  celle 
qui  se  présente  chronologiquement  comme  la  pre- 
mière chez  les  peuples  les  plus  anciens,  et  dont 
le  caractère  est  sacerdotal,  n'existe  point  et  ne 
pouvait  point  exister  dans  l'Europe  moderne. 
Chez  les  Celtes  et  les  Scandinaves,  la  poésie  sa- 
cerdotale se  tient  aussi,  en  quelque  sorte,  sur 
le  seuil  de  l'histoire;  mais  chez  ces  peuples 
mêmes,  ainsi  que  chez  les  autres  dès  le  début,  c'est 
le  christianisme  qui  a  tenu  lieu  partout  de  poé- 
sie religieuse.  Les  traditions  chrétiennes,  en  effet, 
cherchèrent  et  trouvèrent  de  très-bonne  heure 
leur  expression  poétique,  et  introduisirent  en 
même  temps  les  sublimes  éléments  du  lyrisme 
hébraïque  dans  notre  monde  occidental.  Cette 
influence  puissante  ,  commune  à  toutes  les  nations 
modernes,  explique  en  grande  partie  les  affini- 
tés profondes  qui  donnent  un  air  de  famille  à 
leurs  poésies  en  dépit  de  leurs  différences.  Ainsi 
le  caractère  romantique  qui  les  distingue  provient 
de  ce  que  la  source  vivifiante  du  spiritualisme 
chrétien  a  toujours  jailli  au  sein  du  monde  euro- 
péen pour  en  féconder  le  domaine  poétique,  et 
de  ce  que  le  sentiment  de  l'infini  s'est  main- 
tenu plein  de  vie  dans  toutes  les  formes  de  la 
poésie. 

Toutefois  ,  cette  influence  a  exercé  une 
action  perturbatrice  sur  le  développement  na- 
turel de  la  poésie  épique,  et  c'est  bien  là  la 
cause  principale  qui  semble  avoir  arrêté  Fé-^ 
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popée  partout  où  elle  était  sur  le  point  de 
naître.  L'épopée,  en  effet,  ne  s'appuie  pas  moins 
sur  les  religions  nationales  que  sur  la  vie  hé- 
roïque des  peuples.  Que  les  croyances  primitives 
se  soient  conservées  pures  et  entières  comme 
dans  l'Inde,  ou  qu'elles  aient  été  modifiées  par 
la  poésie  comme  chez  les  Grecs,  toujours  est-il 
vrai  que  le  merveilleux  et  le  réel ,  l'élément  re- 
ligieux et  l'éléirient  héroïque,  restent  entre  eux 
dans  un  parfait  accord.  Chez  les  peuples  de 
l'Europe  moderne,  au  contraire,  le  côté  héroïque 
de  l'épopée  s'est  trouvé  séparé  de  son  complé- 
ment naturel,  et  forcé  de  s'accommoder  à  un 
tout  autre  principe,  lequel  ne  se  prêtait  point 
comme  les  mythologies  aux  jeux  de  la  fiction, 
et  ne  rendait  pas  à  l'épopée  le  merveilleux 
dont  elle  ne  saurait  se  passer.  De  là  des  amal- 
games d'éléments  hétérogènes  qui,  en  détruisant 
l'unité  du  monde  épique,  ont  empêché  l'épopée 
de  surgir,  ou  l'ont  affaiblie  dans  ses  développe- 
ments. 

L'examen  des  Nibelungen  justifie  pleinement 
ces  considérations.  C'est  la  seule  épopée  nationale 
que  possède  l'Europe  moderne;  et  on  doit  y 
voir  un  produit  spontané  et  collectif  du  génie 
germanique,  en  ce  sens  que  le  cycle  des  .tra- 
ditions mythiques  qui  en  constituent  le  fond  a  été 
commun  à  tous  les  peuples  de  cette  race.  Or,  c'est 
ce  fond  même  qui  lui  donne  son  vrai  carac- 
tère de  nationalité.  Sous  sa  forme  actuelle,  ce 
poëme  ne  remonte  pas  au  delà  du  treizième 
siècle.  Eh  bien,  même  à  cette  époque  si  rap- 
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prochée  de  nous,  l'ensemble  de  cette  épopée  ne 
présente,  pour  ainsi  dire,  qu'un  vernis  de  chris- 
tianisme, -^t  le  merveilleux  aussi  bien  que  les  mo- 
biles d'action  se  rattachent  directement  à  l'an- 
cien paganisme.  L'héroïsme  farouche  et  sangui- 
naire, la  vengeance  implacable,  la  destinée  repré- 
sentée par  les  Ondines  du  Danube,  le  dragon 
tué  par  Siegfrid  et  dont  le  sang  le  rend  invulnéra- 
ble, la  figure  de  la  fière  Brunhild,  le  nain  Alberich 
et  le  trésor  fatal  des  Nibelungen  :  tout  cela  sont  des 
souvenirs  du  paganisme  germanique;  mais  amoin- 
dris, affaiblis,  adoucis,  et  combinés  d'une  manière 
quelquefois  singulière  avec  les  éléments  de  la 
chevalerie  et  du  monde  chrétien.  On  sent  qu'il 
s'est  opéré  là  un  mélange  un  peu  confus  de 
principes  hétérogènes;  et  c'est  lace  quia  empêché 
ce  grand  poëme,  malgré  toute  sa  valeur  réelle  , 
d'arriver  à  cette  plénitude  de  vie  que  nous  admi- 
rons dans  les  épopées  de  l'Inde  et  de  la  Grèce. 

Ceci  est  bien  plus  vrai  encore  des  poëmes  os- 
sianiques,  où  tous  les  traits  de  l'ancienne  mytho- 
logie celtique  sont  presque  complètement  effacés, 
sans  que  le  merveilleux  chrétien  soit  venu  les  rem- 
placer. Il  est  certain  que  chez  les  Gaëls  de  l'Ir- 
lande et  de  l'Ecosse,  attachés  qu'ils  étaient  à  leurs 
vieilles  traditions  avec  la  ténacité  propre  à  la  race 
celtique,  il  s'est  opéré  dès  le  début  une  scission  pro- 
fonde entre  la  poésie  héroïque  et  le  christianisme. 
Cette  lutte  se  trouve  personnifiée  dans  quelques 
anciens  poëmes  irlandais  où  l'on  met  saint  Patrice 
aux  prises  avec  Ossian.  Le  fait  est  que  les  bardes 
nationaux  continuèrent  longtemps  à  chanter  leurs 
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héros  de  prédilection  comme  si  rien  n'avait  été 
changé.  Mais,  comme  d'une  part  les  doctrines 
druidiques  étaient  prohibées  ou  perdues,  et  que  de 
Tautre  les  bardes  répugnaient  à  introduire  dans 
leurs  chants  les  éléments  nouveaux,  la  poésie  épi- 
que s'est  trouvée  réduite  à  puiser  son  merveilleux 
dans  les  superstitions  populaires.  De  là  ce  vague 
sombre  et  nuageux  du  monde  ossianique  qui  flotte 
comme  incertain  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le 
passé  et  le  présent,  entre  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme \  de  là  aussi  la  prépondérance  du  style 
lyrique,  et  l'absence  de  cette  réalité  lucide  et  pal- 
pable qui  est  indispensable  à  l'épopée. 

Ce  dernier  élément  si  nécessaire  à  la  poésie  épi- 
que se  trouve  pleinement,  au  contraire,  dans  les 
ballades  anglo-écossaises  et  dans  les  romances 
espagnoles,  celles  surtout  qui  ont  pour  sujet  la  vie 
et  les  exploits  du  Gid.  Mais  ici  le  merveilleux  a 
manqué  également,  parce  que  ces  poésies  ont  été 
l'expression  d'un  état  social  déjà  tout  chrétien,  et 
que  le  merveilleux  du  christianisme  est  peu  pro- 
pre par  lui-même  à  s'allier  avec  l'épopée.  Aussi  le 
romancero  du  Gid,  quoique  renfermant  un  sujet 
vraiment  épique,  est-il  resté  morcelé  dans  ses  di- 
verses parties,  et  n'a-t-il  pu  arriver  à  l'unité  d'une 
œuvre  poétique.  Si  les  peuples  slaves  ont  fait  un 
pas  de  plus,  sans  atteindre  cependant  le  but, 
dans  les  poèmes  nationaux  des  Serbes  surtout, 
c'est  que,  convertis  les  derniers  au  christianisme, 
ils  avaient  encore  conservé  quelques  souvenirs  de 
leurs  traditions  païennes. 

A  défaut  toutefois  des  bases  naturelles  de  l'épo- 
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pée,  le  génie  du  moyen  âge  a  cherché,  dans  deux 
directions  différentes,  à  suppléer  à  ce  qui  manquait 
sous  ce  rapport,  et  à  se  faire  un  double  monde 
épique  qu'il  a  su  remplir  de  belles  et  nobles  créa- 
tions. Le  premier  est  le  monde  fantastique  de  la 
chevalerie,  avec  ses  conceptions  idéales  et  son 
merveilleux  imaginaire  ;  le  second  est  le  monde 
religieux  du  christianisme,  plus  ou  moins  séparé 
des  intérêts  terrestres  et  nationaux. 

C'est  chez  les  peuples  néo-latins  que  l'épopée 
chevaleresque  a  pris  naissance,  et  s'est  dévelop- 
pée avec  une  grande  richesse.  La  Provence  a  été 
son  premier  berceau,  et  de  là  elle  s'est  répandue 
dans  toute  l'Europe  Son  fond  primitif  dans  les 
deux  cycles  de  Charlemagne  et  de  la  Table  ronde, 
mais  danslepremier  surtout,  était  bien  historique, 
et  il  aurait  pu  en  sortir  des  épopées  vraiment  na- 
tionales ;  mais,  par  l'influence  de  causes  diverses, 
toute  cette  poésie  a  quitté  bientôt  le  terrain  de 
la  réalité  pour  se  perdre  de  plus  en  plus  dans 
les  régions  de  la  fantaisie.  Là,  ces  brillantes 
fictions  sont  arrivées  à  prendre  une  sorte  de 
consistance,  et  le  monde  chevaleresque  avec  ses 
traditions,  ses  lois,  ses  coutumes,  ses  sentiments, 
sa  morale,  est  devenu  une  véritable  puissance. 
Il  n'y  avait  là  toutefois  qu'une  vie  factice,  et  quand 
est  venue  la  réaction,  tout  ce  monde  fantastique 
s'est  évanoui  comme  un  songe.  Cette  poésie  s'est 
détruite  elle-même  en  s' exagérant  par  l'extrava- 
gance; mais,  comme  la  bulle  légère  au  moment 
d'éclater  brille  des  plus  vives  couleurs,  de  même 
l'épopée  chevaleresque,  en  terminant  sa  carrière. 
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a  jeté  ses  plus  éclatants  reflets  dans  cet  admirable 
poëme  de  TArioste  que  tout  le  monde  connaît,  et 
dont  l'ironie  badine  a  joué  le  rôle  d'un  puis- 
sant dissolvant.  Et  ne  faut-il  pas  rappeler  éga- 
lement ici  cette  autre  épopée  en  prose,  à  la  fois 
si  réelle  et  si  fantastique,  si  pleine  de  bon  sens 
et  de  poésie,  par  laquelle  Cervantes  a  clos  défini- 
tivement le  monde  imaginaire  de  la  chevalerie? 
Quand  nous  ne  devrions  à  celui-ci  que  ces  deux 
chefs-d'œuvre  d'un  art  accompli,  le  Roland  fu- 
rieux et  le  Don  Quichotte^  sa  place  serait  marquée 
bien  haut  dans  l'histoire  de  la  poésie  humaine. 

A  côté  de  cette  sphère  de  fictions  merveilleuses, 
nous  avons  dit  que  la  poésie  épique  s'en  était  faite 
une  autre  en  se  donnant  pour  sujet  les  traditions 
et  les  croyances  chrétiennes.  Le  premier  et  le  plus 
grand  représentant  de  ce  genre  de  l'épopée  reli- 
gieuse, c'est  le  Dante,  dontlsi Divine  Comédie  do- 
mine, comme  un  colosse,  tout  un  siècle,  sous  le 
triple  rapport  de  l'histoire,  delà  philosophie  et  de 
la  poésie.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
épopée,  comme  on  le  voit  par  le  nom  même  que 
lui  a  donné  le  poète,  et  cependant  on  ne  saurait 
la  laisser  en  dehors  du  domaine  épique.  Cette  con- 
tradiction tient  à  la  nature  même  du  sujet,  qui  est 
immédiatement  le  monde  des  choses  divines  dans 
son  éternelle  immutabilité,  et  qui  exclut  par  cela 
même  toute  action,  toute  péripétie,  toute  interven- 
tion du  hasard  ou  de  la  liberté.  Les  trois  grande 
cercles  de  l'enfer,  du  purgatoire, et  du  paradis,  se 
déroulent  à  nos  yeux  tels  qu'ils  sont  à  jamais,  et 
la  variété  des  tableaux  ne  résulte  que  de  la  course 
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ascendaiitô  du  poëte  lui-même  au  travers  de  ces 
régions  de  l'éternité.  Ce  que  l'on  ne  saurait  trop 
admirer,  c'est  comment  le  Dante,  en  l'absence  de 
toute  action  épique,  a  su  faire  rentrer  dans  ce  ca- 
dre sévère  les  intérêts  les  plus  réels  et  les  plus 
palpitants  de  son  siècle  ;  à  tel  point  que  l'enfer  et 
le  purgatoire  réfléchissent  l'histoire  la  plus  vraie 
de  l'Italie  de  son  temps^  tandis  que  le  paradis 
nous  offre  comme  un  tableau  de  la  culture  philoso- 
phique et  théologique  à  cette  époque.  C'est  cette 
réunion  remarquable  des  intérêts  éternels  de  la 
religion  et  des  réalités  de  la  vie  nationale,  le  tout 
mis  en  œuvre  par  un  génie  poétique  de  premier 
ordre,  qui  fait  de  la  Divine  Comédie  une  création 
unique  dans  l'histoire  des  poésies  anciennes  et 
modernes. 

Dans  des  temps  plus  rapprochés  de  nous,  et 
sous  l'influence  du  protestantisme,  deux  autres 
grands  poètes  se  sont  immortalisés  dans  ce  genre 
de  l'épopée  religieuse.  Mais  quelles  que  soient  les 
beautés  admirables  du  Paradis  perdu  et  de  la 
Messiade^  il  semble  que  Milton  et  Klopstock,  en 
introduisant  dans  ces  sujets  le  principe  de  l'action 
épique,  en  ont  moins  bien  que  le  Dante  compris 
la  véritable  nature.  Aussi,  sommes-nous  mal  à 
Taise  quand  nous  voyons  mettre  en  scène,  et  im- 
pliquer dans  les  péripéties  de  Faction  comme  les 
personnages  d'un  drame,  les  puissances  éternelles 
qui  ne  peuvent  donner  aucune  prise  aux  chances 
des  événements.  La  lutte  de  Satan  contre  Dieu, 
les  combats  des  anges  et  des  démons,  de  même 
que  l'histoire  d'Abbadonna,  ont  trop  l'air  d'un 
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spectacle  de  convention,  que  le  poëte  accorde  à 
l'intérêt  du  lecteur  sous  la  condition  expresse  que 
le  dénoûment  final  ne  restera  pas  un  instant  dou- 
teux. 

Ce  fond  de  réalité  substantielle  qui  manque  à 
l'épopée  chevaleresque,  et  que  f  épopée  religieuse 
emprunte  au  christianisme  seulement,  d'autres 
grands  poètes  l'ont  cherché  dans  les  souvenirs  de 
gloire  de  leur  nation  ou  dans  les  traditions  euro- 
péennes des  croisades.  C'est  ainsi  que  la /m/^.^/- 
/em  délivrée  du  Tasse,  les  Lusiades  de  Camoeos, 
rAraucanadHETCïWdi,  ont  ramené  dans  l'épopée  f  é- 
lément  héroïque  ;  mais  ici  le  principe  perturbateur 
est  venu  de  l'emploi  d'une  base  fictive  pour  le 
merveilleux  épique.  L'introduction  de  la  mytho- 
logie ancienne  dans  un  monde  auquel  elle  aurait 
dû  rester  toujours  étrangère,  produit  des  disso- 
nances perpétuelles  que  toute  la  puissance  du 
génie  individuel,  toutes  les  brillantes  ressources 
de  l'art  et  de  la  forme,  ne  parviennent  point  à 
dissimuler.  Je  ne  parle  pas  de  la.  H enriade^  qui 
s'éloigne  bien  plus  encore  de  toutes  les  conditions 
nécessaires  à  l'épopée.  Voltaire,  malgré  son  im- 
mense talent,  était  l'homme  le  moins  propre  à 
composer  un  poëme  épique  ;  parce  que,  ne  sachant 
jamais  faire  abnégation  de  lui-même,  il  se  montre 
partout  tenant  en  main  les  fils  qui  font  mouvoir 
ses  personnages,  et  portant  la  parole  en  leur  nom 
derrière  la  scène  où  il  les  fait  agir. 

Après  cette  esquisse  générale  de  l'histoire  de  la 
poésie  épique,  il  reste  à  considérer  celle  des  poé- 
sies dramatiques  chez  les  peuples  européens.  Ici 
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nous  entrons  dans  une  sphère  plus  conforme  au 
génie  moderne.  Si  la  poésie  dramatique,  en  effet, 
est  plus  particulièrement  l'expression  de  l'art  par- 
venu à  la  conscience  de  lui-même,  elle  doit  être 
aussi  la  forme  la  plus  naturelle  pour  Tesprit 
européen,  dont  le  caractère  général,  par  oppo- 
sition à  l'antiquité  classique  et  à  l'Orient,  est  la 
prédominance  du  principe  intérieur  et  individuel 
sur  la  vie  collective  et  sur  l'inspiration  spontanée. 
Les  mêmes  circonstances  qui  ont  entravé  ou  ar- 
rêté la  formation  de  l'épopée  moderne  ont  au  con- 
traire favorisé,  en  général,  le  développement  de 
la  poésie  dramatique.  Toutefois,  comme  les  con- 
ditions extérieures  nécessaires  à  sa  réalisation  sont 
d'une  nature  très-complexe  et  se  trouvent  rare- 
ment réunies,  le  drame  n'est  point  arrivé  partout 
également  à  son  expression  complète  et  nationale. 
Tantôt,  comme  chez  les  Celtes,  les  Scandinaves 
et  les  Slaves,  les  données  matérielles  lui  ont  man- 
qué, et  il  n'a  pas  même  pu  naître;  tantôt,  comme 
chez  les  Italiens  et  les  Français,  il  a  été  détourné 
de  ses  voies  naturelles  par  l'imitation  de  l'antiquité 
classique  ;  tantôt  enfin,  comme  dans  l'Allemagne 
des  derniers  siècles,  sa  croissance  a  été  arrêtée 
par  les  luttes  politiques  et  religieuses,  ainsi  que 
par  le  manque  d'un  centre  commun  d'activité  poé- 
tique. Chez  deux  peuples  privilégiés  seulement, 
les  Espagnols  et  les  Anglais,  la  poésie  dramatique 
a  pu  atteindre  un  développement  aussi  original, 
aussi  complet  en  lui-même,  que  celui  de  la  Grèce 
et  de  l'Inde. 

Comme  dans  ces  deux  derniers  pays,  les  origi- 
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nés  du  théâtre  moderne  se  rattachent  directement 
à  la  poésie  religieuse  et  aux  solennités  du  culte. 
On  sait  comment  la  tragédie  grecque  est  née  par 
une  extension  graduelle  des  chœurs  dithyrambiques 
qui  se  chantaient  dans  les  cérémonies  des  fêtes  de 
Bacchus.  Chez  les  Indiens  le  drame  a  tiré  égale- 
ment son  origine  des  processions,  accompagnées 
de  chants  et  de  danses,  que  l'on  faisait  en  l'honneur 
de  Vichnou,  et  dans  lesquelles  on  représentait  allé- 
goriquement,  moitié  en  récit,  moitié  en  action,  quel- 
que trait  de  l'histoire  du  dieu.  Les  mystères,  que 
nous  trouvons  au  moyen  âge  dan  s  presque  toute  r  Eu- 
rope, n'étaient  autre  chose  primitivement  que  des 
représentations  naïves  et  sans  art,  mais  essentiel- 
lement symboliques,  comme  l'indique  leur  nom 
même,  des  traditions  merveilleuses  du  christia- 
nisme. Ces  représentations  tout  à  fait  conformes 
à  l'esprit  du  culte  catholique,  ont  été  très-proba- 
blement introduites  par  le  clergé,  pour  servir  d'au- 
xiliaires à  la  prédication,  et  frapper,  par  un  spec- 
tacle direct,  les  imaginations  du  peuple,  lent  à  s'é- 
lever jusqu'à  la  compréhension  intellectuelle.  C'est 
ce  qui  explique  leur  simplicité  naïve,  ainsi  que  leur 
séparation  complète  de  la  poésie  populaire,  à  la- 
quelle, peut-être,  dans  l'intention  du  clergé,  elles 
étaient  destinées  à  servir  de  contre-poids  ;  car  cette 
poésie  populaire  recélait  encore  en  elle-même  tout 
ce  qu'il  restait  de  traditions  païennes  à  extirper. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  par  suite  des  progrès  de 
l'art  théâtral,  et  quand  les  nationalités  diverses 
eurent  grandi  sous  l'influence  dominante  du  chris- 
tianisme, que  le  drame  chercha  et  trouva,  dans  la 
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vie  nationale  et  les  poésies  populaires,  les  éléments 
d'un  plus  grand  développement. 

C'est  à  cette  pauvreté  primitive  du  fond  drama- 
tique des  mystères,  auxquels  le  champ  des  tradi- 
tions héroïques  restait  interdit ,  qu'il  faut  attri- 
buer sans  doute  l'imperfection  où  est  restée  cette 
première  forme  du  drame  religieux ,  ainsi  que  le 
peu  d'influence  qu'elle  a  exercée  sur  les  progrès 
ultérieurs  del'art.  En  Espagne  seulement,  le  drame 
religieux  s'est  maintenu  comme  un  genre  à  part 
jusqu'au  moment  de  la  plus  haute  culture  litté- 
raire; partout  ailleurs  il  s'est  éteint  pour  faire 
place,  soit  au  drame  national,  soit  à  l'imitation  de 
l'antiquité  classique. 

Nous  l'avons  dit  déjà,  le  drame  romantique  mo- 
derne ne  s' est  développé  sous  les  formes  qui  lui  sont 
propres,  qu'en  Espagne  et  en  Angleterre.  C'est  un 
fait  bien  digne  de  remarque  que  la  formation  si^ 
multanée  de  ces  deux  poésies  dramatiques  animées 
d'un  génie  tout  différent,  restées  sans  influence 
l'une  sur  l'autre,  et  cependant  liées  entre  elles  par 
de  profondes  analogies  qui  les  distinguent  en  com- 
mun du  drame  classique. 

Le  théâtre  espagnol  est  immensément  riche  ; 
ses  productions  se  comptent  par  milliers  ,  et  ses 
poètes  sont  les  plus  féconds  du  monde  entier.  Cela 
tient  en  partie  à  la  nature  de  la  langue  qui  se 
prête  avec  une  merveilleuse  facilité  à  toutes  les 
exigences  et  même  à  toutes  les  recherches  de  la 
forme  poétique,  et  en  partie  à  ce  que,  de  très-bonne 
heure,  il  s'est  établi  des  types  généraux  de  com- 
positions et  de  caractères  dramatiques ,  qui  sont 
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deveiaus  pour  les  poètes  un  fonds  commun,  et  qui 
leur  facilitaient  singulièrement  l'œuvre.  Les  trois 
sphères  de  la  vie  nationale,  la  religion  ,  l'histoire 
et  l'existence  sociale ,  trouvèrent  leurs  diverses 
expressions  dans  les  drames  religieux  [comeclias 
divinas) ,  comprenant  les  vidas  de  santos  et  les  au- 
tos sacr  amentales,  dans  les  comedias  heroycas^  ti- 
rées ordinairement  de  l'histoire  espagnole,  et  dans 
les  comedias  de  capa  y  espada  où  le  goût  national 
pour  les  intrigues  compliquées  se  déploie  tout  à 
son  aise.  Ces  dernières  ,  de  beaucoup  les  plus 
nombreuses,  ne  varient  guère  que  par  les  combi- 
naisons inépuisables  de  l'intrigue  ,  et  ne  mettent 
en  œuvre  qu'un  certain  nombre  de  caractères  tra- 
ditionnels tout  faits,  tels  que  le  vejete  ou  vieil- 
lard, le  galan  ou  Tamant,  la  dama  ou  l'amoureuse, 
la  ditena^  le  graciozo  ou  valet  bouffon,  etc.,  etc. 

Dans  ces  divers  genres  de  compositions  théâtra- 
les, le  génie  espagnol  se  montre  avec  l'élévation, 
l'énergie,  l'éclat  et  la  grâce  qui  lui  sont  propres. 
Nulle  part,  peut-être,  la  poésie  du  christianisme  ne 
s'est  exprimée  sous  des  formes  plus  grandes  et  plus 
brillantes  que  dans  les  drames  religieux  de  Cal- 
deron;  mais  pour  les  comprendre,  il  est  vrai  ,  et 
pour  en  sentir  les  beautés ,  il  faut  se  placer  au 
point  de  vue  dupoëte  et  du  catholicisme  espagnol 
Les  traditions  héroïques  de  l'Espagne,  celles  sur- 
tout de  la  grande  lutte  nationale  contre  les  Mau- 
res que  les  romances  avaient  déjà  poétisées,  sont 
le  thème  favori  des  comedias  heroycas  ,  les  plus 
belles,  sans  contredit,  par  leur  forte  empreinte  de 
nationalité.  Enfin  les  principaux  mobiles  de  la 
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vie  réelle,  les  collisions  de  Fhonneur  castillan  avec 
les  devoirs  du  sujet,  avec  les  droits  sacrés  del'a- 
mitié,  avec  les  passions  ardentes  de  l'amour  et  de 
la  jalousie,  fournissent  au  drame  de  cape  et  (Tépée^ 
des  sources  intarissables,  d'effets  tragiques  et  co- 
miques. 

La  variété  des  contrastes,  soit  dans  l'action  et 
les  caractères,  soit  dans  les  éléments  poétiques, 
soit  dans  le  style  et  les  formes  de  la  versification  : 
voilà  ce  qui  distingue  éminemment  le  drame  espa- 
gnol, comme  le  drame  romantique  en  général.  Les 
personnages  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les 
conditions  se  trouvent  mêlés  à  l'action,  et  chacun 
parle  le  langage  qui  lui  est  propre  ;  le  tragique  et 
le  comique  concourent  également  à  exprimer  l'i- 
dée mère  du  drame  ;  le  récit,  la  description,  l'ef- 
fusion lyrique,  le  dialogue  vif  et  rapide,  l'élo- 
quence delà  passion,  les  subtilités  du  sentiment, 
déploient  tour  à  tour  leurs  effets  divers.  Le  tout 
se  meut  dans  l'atmosphère  éthérée  d'une  poésie 
scintillante,  chatoyante,  qui,  sans  doute,  n'a  pas 
la  profondeur,  ni  l'énergie  pathétique  de  Shakes- 
peare, mais  qui  tient  perpétuellement  enjeu  tou- 
tes les  forces  de  l'esprit  et  de  l'imagination.  Les 
formes  poétiques  se  plient  admirablement  à  la  va- 
riété des  éléments  mis  en  œuvre.  Le  vers  ordinaire, 
la  redondilla,  emprunté  à  l'ancienne  romance  po- 
pulaire, s'assujettit  tour  à  tour  à  l'assonance  ou  à 
des  rimes  plus  ou  moins  compliquées,  suivant  l'ef- 
fet à  produire  ;  et  cette  forme  habituelle  fait  place, 
soit  au  mélange  de  vers  de  différentes  longueurs, 
soit  à  Yottava  rima,  soit  même  au  sonnet,  quand 
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il  s'agit  de  s'élever  à  la  pompe  du  style  soutenu, 
ou  à  l'expression  poétique  de  quelque  pensée  sail- 
lante. La  prose  n'est  jamais  employée  à  côté  du 
vers,  ce  qui  tient  sans  doute  à  la  grande  facilité 
de  la  langue  pour  la  versification ,  non  moins 
qu'au  génie  naturellement  poétique  de  l'Espagne. 

Il  va  sans  dire  que  les  unités  de  temps  et  de  lieu 
seraient  tout  à  fait  contraires  à  la  mise  en  œuvre 
de  ces  nombreux  moyens  dramatiques,  et  qu'ainsi 
la  scène  espagnole,  fidèle  à  son  caractère  roman- 
tique, use  en  pleine  liberté  du  temps  et  de  l'es- 
pace. Les  caractères  qui  la  distinguent  ont  surgi 
peu  à  peu  du  fond  purement  national  pendant  le 
cours  du  seizième  siècle,  et  non  sans  lutte  contre 
les  tendances  classiques  du  temps;  mais  ce  sont 
deux  grands  poètes,  Lope  de  Vega  et  Calderon, 
qui  l'ont  élevée  à  sa  plus  haute  expression.  Le  der- 
nier surtout  a  laissé ,  dans  tous  les  genres  du 
drame  espagnol,  des  chefs-d'œuvre  qui  en  réali- 
sent l'idéal  d'une  manière  complète.  Il  a  été  le 
Sophocle,  ou  plutôt  le  Kalidâsa  de  l'Espagne  ;  car 
son  génie  offre  de  curieuses  analogies  avec  celui 
du  poëte  indien,  bien  qu'un  monde  entier  les 
sépare. 

Nous  passons  maintenant  au  théâtre  national 
anglais  qui,  bien  moins  riche  par  le  nombre  de 
ses  productions,  s'est  personnifié  presque  exclu- 
sivement dans  Shakespeare.  Si  ce  grand  poëte  a 
tout  éclipsé  autour  de  lui,  il  ne  faut  pas  croire, 
cependant,  qu'il  ait  créé  de  toutes  pièces  le  drame 
anglais  tel  qu'il  se  présente  dans  ses  œuvres  im- 
mortelles. Le  fait  est  qu'il  en  a  trouvé  les  élé- 
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ments  tout  préparés,  et  que  les  compositions  de  ses 
devanciers  et  de  ses  contemporains  nous  offrent 
déjà,  mais  éparses,  il  est  vrai,  les  qualités  que 
Shakespeare  a  su  réunir  en  les  élevant  à  leur  plus 
haute  puissance. 

En  Angleterre  comme  en  Espagne,  comme  dans 
le  reste  de  l'Europe,  le  théâtre  a  débuté  par  les 
mystères  et  les  moralités  ;  mais  le  développement 
de  cette  forme  religieuse  a  été  arrêté  par  la  réfor- 
mation. Cependant  le  goût  des  représentations 
théâtrales  était  devenu  populaire,  et  alors  le  génie 
dramatique  se  dirigea  tout  naturellement  vers  la 
poésie  traditionnelle  et  l'histoire  nationale.  Il  est 
à  remarquer  ici,  et  cette  remarque  s'applique 
également  à  l'Espagne,  que  si  la  poésie  drama-- 
tique  est  restée  dans  ses  voies  naturelles,  c'est  à 
l'influence  du  peuple  qu  elle  en  est  redevable.  Au 
seizième  siècle,  en  effet,  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité classique  étaient  déjà  connus  et  appréciés, 
et  plus  d'une  imitation  en  avait  été  tentée.  Ces 
essais,  toutefois,  restèrent  stériles,  parce  qu'ils  ne 
trouvèrent  dans  les  masses  aucune  sympathie.  Le 
peuple  voulait  être  intéressé,  remué,  amusé  à  sa 
manière,  dans  le  cercle  d'idées  qui  lui  était  habi- 
tuel ;  l'antiquité  classique  ne  le  touchait  en  aucune 
façon,  et  la  vie  nationale  seule,  dans  le  passé  et 
le  présent,  répondait  à  ses  instincts  poétiques.  Le 
passé,  travaillé  déjà  par  les  chants  populaires  et 
les  naïves  chroniques,  servit  de  fond  au  drame 
sérieux,  le  présent  devint  la  source  delà  comédie. 
Pour  que  la  poésie  dramatique  soit  arrivée  à  quit- 
ter entièrement  cette  route  naturelle,  il  a  fallu. 
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comme  en  France,  l'inflaence  puissante  d'une  so- 
ciété deiiaut  parage  dont  la  cour  était  le  centre,  et 
qui  rejetait  bien  loin  tous  les  éléments  populaires. 

Cette  liaison  intime  du  drame  anglais  avec  les 
anciennes  ballades  et  les  vieilles  chroniques  est 
manifeste  dans  Shakespeare.  On  sait  avec  quelle 
fidélité  il  a  suivi  dans  ses  pièces  historiques  les 
simples  et  naïfs  récits  des  chroniqueurs,  qu'il 
anime  seulement  du  souffle  vivifiant  de  sa  grande 
poésie.  Quelques-uns  de  ses  drames  les  plus  célèbres 
comme  le  Roi  Lear  et  le  Marchand  de  Venise^  sont 
tirés  directement  de  ballades  que  nous  possédons 
encore,  et  sa  prédilection  pour  les  chants  popu- 
laires se  montre  par  les  citations  fréquentes  qu'il 
en  fait  dans  ses  pièces. 

Il  existe,  comme  on  le  voit,  une  analogie  frap- 
pante entre  les  origines  du  drame  anglais  et  celles  du 
drame  espagnol,  et  cependant  les  éléments  mis  en 
œuvre  de  part  et  d'autre  diffèrent  autant  que  le  génie 
particulier  aux  deux  peuples.  Si  de  remarquables 
ressemblances  leur  impriment  également  le  cachet 
romantique,  ils  se  séparent  profondément  par  l'es- 
prit général  qui  les  anime.  Le  drame  anglais,  re- 
présenté par  Shakespeare,  se  meut,  bien  plus  que  le 
drame  espagnol,  dans  le  domaine  du  monde  réel, 
et  s'ilamoins  de  brillant,  moins  d'élan  lyrique,  il  a 
bien  plus  d'énergie  dans  le  pathétique,  bien  plus 
de  profondeur  dans  la  peinture  des  passions  et  des 
caractères.  Le  mélange  du  tragique  et  du  comique 
prend  ici  un  tout  autre  sens  que  chez  les  Espa- 
gnols, où  le  comique  se  produit  plutôt  accessoi- 
rement et  comme  un  repos  pour  les  émotions  de 
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l'âme.  Ce  n'est  que  chez  Shakespeare  que  Ton 
voit  s'opérer  la  fusion  réelle  et  complète  de  ces  deux 
éléments  contraires,  et  cela  à  tel  point  que  leurs  li- 
mites se  confondent  quelquefois,  etquele  comique 
devient  plus  terrible  que  le  tragique  même.  Je  ne 
rappelle  ici  que  la  scène  des  fossoyeurs  dans  Ham- 
let,  ainsi  que  cette  autre  scène,  la  création  laplus 
étonnante,  peut-être,  de  tous  les  temps  enfait 
de  poésie  dramatique,  où  la  folie  réelle  du  roi 
Lear  est  mise  en  contraste  avec  la  folie  simulée 
d'Edgar,  et  avec  la  folie  sensée  du  fou  de  cour.  Il 
y  a  plus  de  variété  aussi  dans  le  drame  de  Shakes- 
peare, en  ce  sens  qu'il  est  moins  uniformément 
jeté  dans  un  même  moule  que  le  drame  espagnol 
dontlesformes  conventionnelles  ontl'immobilitédu 
type.  Chaque  pièce  de  Shakespeare  est  un  monde 
à  part,  une  planète  qui  tourne  sur  son  axe  avec  sa 
nature  à  elle,  sa  vie  et  ses  organisations.  Aussi 
chacune  de  ses  œuvres  exige-t-elleune  étude  appro- 
fondie pour  être  bien  comprise  dans  son  ensemble 
et  ses  détails,  et  l'on  se  trompe  fort  quand  on  ne 
veut  voir  qu'un  heureux  désordre  dans  la  contex- 
ture  savante  de  ses  riches  créations.  Mais  il  faut 
laisser  là  une  question  trop  complexe  pour  n'être 
traitée  qu'en  passant. 

Il  reste  à  parler  des  poésies  dramatiques  qui  se 
sont  développées  principalement  sous  Finfluence 
de  l'imitation  classique,  en  Italie  et  surtout  en 
France  ;  mais  ici  nous  entrons  dans  un  champ  si 
bien  connu,  dans  des  questions  tellement  épui- 
sées, que  nous  pouvons  nous  en  tenir  à  un  très- 
petit  nombre  de  remarques. 
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L'Italie  a  manqué,  dès  l'origine,  des  conditions 
essentielles  à  la  poésie  dramatique,  un  centre 
puissant  d'impulsion  et  Tunité  nationale.  Cela  est 
fort  à  regretter  ;  car  le  génie  italien,  si  grand  dans 
la  poésie  épique,  si  pur  et  si  élevé  dans  la  poésie 
lyrique,  aurait  créé  sans  doute  un  drame  national 
qui  aurait  pu  rivaliser  avec  celui  de  l'Espagne. 
C'est  par  la  comédie  de  genre  et  le  drame  musical 
que  les  Italiens  sont  restés  vraiment  originaux. 
Leurs  tragédies,  produits  isolés  de  quelques  es- 
prits éminents,  sont  nées  d'une  imitation  du  clas- 
sique français  plutôt  que  de  celle  de  l'antiquité. 

Quant  au  théâtre  français,  tout  a  été  dit  sur  les 
hautes  qualités  qui  le  distinguent,  et  qu'on  ne 
saurait  lui  contester  en  aucune  manière.  Mais  ce 
que  l'on  ne  comprend  pas  assez  peut-être,  c'est 
que  ces  qualités  lui  viennent  précisément  de  ce 
qu'il  a  conservé  de  vie  française  en  dépit  de  l'imi- 
tation des  anciens.  On  ne  saurait  trop  admirer 
surtout  comment  Racine  a  su  résoudre  le  difficile 
problème  de  rajeunir  et  de  transformer  le  drame 
grec  pour  l'adapter  aux  exigences  modernes,  pour 
en  faire  surgir  une  création  nouvelle,  pour  lui  in- 
fuser une  seconde  vie  en  accord  avec  l'esprit  du 
grand  siècle.  On  a  beaucoup  reproché  aux  maîtres 
de  la  scène  française  d'avoir  altéré  la  vérité  des 
temps  et  des  mœurs  antiques,  en  prêtant  à  leurs 
personnages  des  sentiments  étrangers  au  monde 
grec,  et  en  transportant  le  siècle  de  Louis  XIV 
dans  les  âges  homériques.  A  nos  yeux  ce  reproche 
n'en  est  pas  un;  car  quel  est  le  but  essentiel  du 
drame,  si  ce  n'est  de  réussir  et  d'intéresser? et  quel 
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intérêt  pense-t-on  qu'aurait  pu  prendre  la  cour  du 
grand  roi  à  des  personnages  purement  grecs  dans 
leur  simplicité  calme  et  idéale,  et  leur  ignorance 
totale  de  cette  galanterie  raffinée  qui  était  l'âme 
du  siècle?  Il  fallait  bien  nécessairement  les  habil- 
ler quelque  peu  à  la  moderne  pour  les  faire  accep- 
ter, et  c'est  ce  qu'a  fait  Racine  avec  une  habileté 
consommée.  C'est  là,  après  tout,  c'est  cette  trans- 
formation même  de  l'élément  antique,  qui  cons- 
titue la  valeur  intrinsèque  et  l'originalité  propre 
de  la  tragédie  française;  et  telle  est  la  puissance, 
en  poésie,  d'un  principe  naturel  et  spontané,  qu'il 
surmonte  ici  l'influence  perturbatrice  de  l'imita- 
tion, et  des  formes  empruntées  à  un  système 
étranger. 

Mais  cela  même  doit  faire  regretter  que  le 
théâtre  français  n'ait  pas  pris  dès  son  début,  une  di- 
rection tout  à  fait  nationale.  Ce  n'est  pas  la  faute 
de  Corneille  si  les  formes  classiques  se  sont  empa- 
rées de  la  scène;  car  il  les  a  trouvées  tout  établies 
et  sous  la  garde  déjà  de  l'Académie  fondée  par 
Richelieu.  En  fait,  il  n'y  a  pas  eu  en  France,  comme 
en  Espagne  et  en  Angleterre,  de  lutte  entre  la  tra- 
gédie savante  et  le  drame  national,  attendu  que 
ce  dernier  n'a  jamais  existé.  Dès  que  les  mystères 
et  les  moralités  eurent  succombé,  en  15A2,  sous 
les  arrêtsdu Parlement etles rigueurs delacensure, 
Jodelle  intronisa  sur  le  théâtre  de  la  cour,  par  sa 
Cléopâtre^l^tragédie  classique  avec  toutes  sesfoi^ 
mes  et  en  conservant  même  le  chœur.  Garnier  le 
suivit  dans  la  même  voie.  Hardy  essaya  bien  de  se 
soustraire  aux  unités  ;  mais  il  manqua  de  génie  et 
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imita  les  Espagnols,  au  lieu  de  rester  Français. 
Enfin  Rotrou  revint  aux  règles  classiques  que  Cor- 
neille consacra  par  son  génie,  et  qui  dès  lors  ont 
régné  sans  partage.  Tout  cela  s'est  accompli  sans 
opposition,  et  en  dehors  do  sentiment  populaire 
qui  n'avait  point  d'organe  pour  protester.  A  quoi 
faut-il  attribuer  cette  absence  complète  d'un  fond 
dramatique  populaire?  En  grande  partie,  sans 
doute,  à  ce  qu'il  n'existait  alors  aucune  espèce  de 
libertés  publiques,  et  qu'une  censure  jalouse  s'op- 
posait à  tout  ce  qui  aurait  pu  les  développer. 
Mettre  les  rois  de  France  sur  la  scène,  les  traduire 
à  la  barre  de  l'opinion,  les  montrer  dans  leurs  fai- 
blesses comme  dans  leur  grandeur,  dans  leurs 
crimes  comme  dans  leurs  vertus,  aurait  paru  la 
chose  la  plus  dangereuse  à  la  fois  et  la  plus  atten- 
tatoire à  la  majesté  du  souverain  régnant.  Les 
poètes,  dèslors,  auxquels  l'histoire  nationale  restait 
interdite,  durent  aller  puiser  leurs  sujets  fort  au 
loin,  et  naturellement  dans  l'antiquité  classique; 
et,  par  cela  même,  ils  furent  conduits  à  en  adopter 
également  les  formes  dramatiques. 

Faut-il  s'en  plaindre  en  présence  des  chefs-d'œu- 
vre que  possède  la  scène  française?  Oui,  certes; 
car,  avec  toutes  ses  perfections,  il  lui  manque  cette 
vie  saine  et  forte  d'une  poésie  dont  les  racines 
plongent  dans  le  sol  natal.  C'est  un  produit  arti- 
ficiel, une  plante  délicate  qui  réclame  le  huis-clos 
d'un  public  d'élite,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  exposer 
aux  orages  du  souffle  populaire  que  ne  redoute  ja- 
mais le  drame  national  Aussi,  que  deviennent  de 
notre  temps  ces  œuvres-modèles  du  grand  siècle? 


376 


DU  BEAU  DANS  LA  NATURE 


On  les  admire  toujours  et  avec  raison  ;  mais  elles 
ne  se  maintiennent  au  théâtre  qu  à  l'aide  d'une 
scène  subventionnée.  A  côté  de  cela,  on  cherche 
de  nouvelles  voies,  on  tente  de  nouvelles  imitations, 
on  s'efforce  de  sortir  d'un  champ  désormais  épuisé, 
et  on  ne  réussit  guère,  parce  que  la  fantaisie  in- 
dividuelle est  impuissante  à  créer  autre  chose 
qu'une  poésie  factice. 

En  serait-il  de  même  si  le  beau  génie  de  Cor- 
neille s'était  inspiré  de  la  vie  nationale,  s'il  avait 
doté  la  France  d'une  épopée  dramatique  aussi 
grande  que  celle  de  Shakespeare  ?  Non,  sans  doute  ; 
car  nul  peuple,  mieux  que  le  peuple  français,  avec 
son  vif  instinct  de  nationalité,  n'aurait  apprécié  l'i- 
nestimable trésor  d'une  poésie  née  de  sa  chair  et 
de  son  sang,  d'une  poésie  où  il  aurait  retrouvé  sa 
propre  image  reflétée  avec  la  puissance  du  vrai 
et  le  charme  de  l'idéal. 

Ces  considérations  ne  s'appliquent  pas  à  la  co- 
médie, ni  surtout  à  Molière.  Celui-là  est  bien  com- 
plètement Français,  et  il  a  pu  rester  tel  en  dépit  de 
toute  imitation,  parce  que  le  fond  de  la  comédie 
est  toujours  actuel  et  national,  et  que  les  formes 
ont  ici  bien  moins  d'importance.  Aussi  Molière, 
cette  grande  gloire  de  la  France,  est-il  unique 
dans  son  genre,  comme  Lafontaine  l'est  dans  le 
sien.  Si  nous  avions  cette  balance  d'Aristophane 
où  Bacchus  pesait  les  vers  d'Eschyle  et  d'Euripide, 
je  suis  tenté  de  croire  que  l'œuvre  de  Molière  l'em- 
porterait en  poids  substantiel  sur  celle  des  trois 
tragiques  français  réunis. 

Le  théâtre  allemand,  le  plus  récent  de  tous,  tient 
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une  place  à  part  dans  l'histoire  de  la  poésie  dra- 
matique. Né  d'une  réaction  rapide  et  puissante 
contre  les  tendances  classiques,  il  s'est  maintenu 
indépendant;  mais,  par  cela  seul  qu'il  a  pris  son 
point  de  départ  dans  les  théories  littéraires,  il 
n'est  pas  arrivé  à  trouver  en  lui-même  une  forme 
naturelle  et  originale  ;  car  aucune  poésie  nationale 
ne  se  développe  sous  l'influence  des  théories  seu- 
lement, L'Allemagne  a  pu  se  flatter  un  instant 
d'atteindre  le  but  par  quelques-unes  des  grandes 
œuvres  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  mais  Schiller  est 
mort  au  moment  où  il  entrait  dans  une  voie  fé- 
conde, et  le  génie  de  Gœthe  était  trop  universel 
pour  se  renfermer  exclusivement  dans  la  forme 
dramatique.  Dès  lors  les  Allemands,  ont  beaucoup 
traduit,  beaucoup  imité  dans  des  directions  diver- 
ses ;  ils  ont  introduit  sur  leur  scène  et  Shakespeare 
et  Caldéron,  et  même  la  tragédie  grecque  dans 
toute  sa  pureté;  mais,  quant  au  drame  national, 
ils  attendent  encore  le  messie  qui  le  leur  apportera. 
Ce  dont  il  faut  leur  savoir  gré,  c'est  qu'ils  recon- 
naissent de  bonne  grâce  ce  qui  leur  manque,  et 
qu'ils  se  jugent  eux-mêmes  avec  l'impartialité  de 
leur  critique  élevée  et  cosmopolite. 

Je  termine  ici  cette  revue  rapide  de  l'histoire 
générale  de  la  poésie,  dans  l'espoir  que,  malgré 
toutes  ses  imperfections  et  ses  lacunes  inévitables, 
elle  pourra  montrer  comment  les  théories  esthéti- 
ques s'appliquent  aux  faits  particuliers  pour  les 
relier  entre  eux  par  des  vues  d'ensemble. 
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CHAPITRE  XIX 


Conduis  MOU 


L'universalité  de  l'idée  du  beau,  tel  est  le  grand 
fait  que  je  voudrais  avoir  mis  en  lumière  par  ces 
Etudes  trop  incomplètes.  Emanée,  comme  un  pur 
rayon,  de  F  Intelligence  suprême,  cette  idée  se  révèle 
d'abord  dans  la  nature;  puis  reflétée  par  l'art,  qui 
la  dégage  des  accidents  de  la  matière  pour  la 
ramener  à  sa  pureté  primitive ,  elle  éclate  sous 
mille  formes  diverses  au  sein  de  l'humanité.  Nous 
avons  cherché  à  la  suivre  dans  la  série  ascendante 
de  ses  transformations  ;  mais  combien  ne  sommes- 
nous  pas  resté  au-dessous  de  cette  grande  tâche  ! 
Pour  embrasser  le  domaine  de  l'art  seulement,  il 
eût  fallu  faire  pour  l'architecture,  la  sculpture,  la 
peinture  et  la  musique,  ce  que  nous  avons  fait 
trop  rapidement  déjà  pour  la  poésie.  Et  même 
alors,  est-ce  que  nous  aurions  épuisé  le  champ  des 
manifestations  du  beau?  Gardons  nous  de  le  croire; 
car  l'idée  du  beau  est  éternelle,  et  ses  manifes- 
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tations  s'étendent  à  l'infini  dans  l'espace  et  dans 
le  temps. 

Nous  sommes  beaucoup  trop  portés ,  en  effet, 
quand  il  s'agit  des  choses  divines,  à  en  restreindre 
la  possession  à  nous-mêmes,  à  notre  petite  famille 
humaine,  à  notre  petite  demeure  terrestre.  Nous 
oublions  que  nous  ne  sommes  qu'un  point  dansl'u- 
nivers,  qu'un  instant  dans  l'éternité.  Ce  que  nous 
appelons  pompeusement  l" Histoire  uîiiverseile,  ne 
serait  plus  qu'une  anecdotepour  un  historien  céleste 
qui  embrasserait  d'un  seul  coup  d' œil  les  destinées 
de  notre  système  solaire.  Assurément,  les  notions 
du  beau  que  nous  puisons  dans  la  nature,  et  qui 
servent  de  base  aux  créations  de  l'art,  sont  pour 
nous  des  données  que  nous  ne  saurions  dépasser, 
et  auxquelles,  par  cela  même,  nous  attribuons  fa- 
cilement un  caractère  d'absolu.  La  figure  humaine, 
par  exemple,  nous  paraît  être  la  seule  expression 
possible  de  l'intelligence  et  de  l'âme.  Et  cependant 
qui  nous  dit  que  l'univers  ne  renferme  pas  un 
nombre  indéfini  de  natures  diverses,  d'organismes 
vivants  et  expressifs,  ayant  tous  leur  beauté  pro- 
pre, infiniment  supérieure,  peut-être,  à  ce  que 
nous  connaissons  ?  Le  nombre  des  arts  que  nous 
cultivons  est  forcément  limité  par  les  conditions 
matérielles  de  notre  existence  terrestre  ;  mais  là  où 
ces  conditions  seraient  tout  autres,  là  où  les  don- 
nées de  la  forme  et  de  la  matière  se  trouveraient 
beaucoup  plus  riches,  ou  plus  dociles  à  l'action  de 
l'intelligence,  il  devrait  naître  autant  d'arts  nou- 
veaux qu'il  y  aurait  de  combinaisons  nouvelles,  et 
la  possibilité  de  ces  dernières  n'a  pas  de  bornes. 
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Ainsi  chaque  nature  stellaire  doit  servir  de  base 
à  un  monde  esthétique  où  elle  se  reflète  et  s'i- 
déalise, chaque  planète  doit  avoir  sa  poésie,  comme 
elle  a,  sans  doute,  sa  vie  organique  et  intellec- 
tuelle. 

Mais  sans  laisser  notre  imagination  s'égarer  aussi 
loin,  que  pouvons-nous  conjecturer  à  l'égard  des 
destinées  futures  de  l'art  et  de  la  poésie  dans  l'a^ 
venir  de  l'humanité?  On  a  souvent  répété  que  l'art 
est  destiné  à  périr,  ou  condamné  à  tourner  sans 
cesse  dans  le  même  cercle,  parce  que  ses  formes  et 
son  contenu  s'épuisent  et  s'épuiseront  de  plus  en 
plus.  On  a  fait  observer  que  de  nos  jours  déjà  cet 
épuisement  se  fait  sentir,  et  que,  loin  de  s'ou- 
vrir des  voies  nouvelles,  l'art  se  traîne  partout 
sur  les  routes  ouvertes  par  nos  devanciers,  sans  y 
marcher  avec  la  même  puissance.  Cela  peut  être  vrai, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  arts  de  la  forme,  et  en 
particulier  de  la  sculpture,  dont  le  but  restreint 
à  l'idéal  de  la  figure  humaine  ne  sera  jamais  mieux 
atteint  que  chez  les  Grecs.  Mais  s'il  est  déjà  difficile 
d'assigner  des  limites  au  champ  plus  étendu  de  la 
peinture,  on  ne  le  peut  décidément  plus  quand  il 
s'agit  de  la  musique  et  de  la  poésie.  La  faculté  de 
sentir  et  de  reproduire  le  beau  est  aussi  inhé- 
rente à  l'homme  que  celle  de  la  pensée,  et  on  ne 
saurait  admettre  que  jamais  la  science  puisse  rem- 
placer l'art.  L'humanité,  n'en  doutons  pas,  trou- 
vera toujours,  dans  toutes  ses  transformations  fu- 
tures, son  expression  vraie  et  idéale  à  la  fois  par 
les  créations  de  l'art  et  de  la  poésie.  Ce  que  l'on 
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peut  prévoir  peut-être,  c'est  que  cette  dernière, 
comme  l'organe  le  plus  complet  et  le  plus  général 
du  beau,  aura  une  tendance  naturelle  à  dominer 
sur  les  autres  formes  d'expression  de  l'art.  Ce 
que  l'on  peut  conjecturer  encore,  c'est  que,  de 
même  que  l'humanité  semble  destinée  à  marcher 
de  siècle  en  siècle  vers  une  puissante  .unité  de 
civilisation,  de  même  la  poésie  tendra  toujours  da- 
vantage à  revêtir  un  caractère  cosmopolite.  Le  nom 
même  de  poésie  humanitaire  a  été  prononcé  de 
nos  jours  pour  la  première  fois,  prématurément 
sans  doute,  car  il  est  bien  difficile  de  savoir  ce 
que  sera  cette  poésie  future  de  l'humanité. 

Nous  pouvons  laisser  errer  notre  imagination 
dans  le  champ  illimité  du  possible  sans  craindre 
de  nous  égarer,  du  moment  que  nous  nous  atta- 
•chons  fortement  à  cette  grande  vérité  que  l'idée 
du  beau  est  une  et  absolue,  parce  qu'elle  est  di- 
vine, et  qu'elle  jaillit  toujours  et  partout  de  ce 
centre  qui  lui  est  commun  avec  le  vrai  et  le  bien. 
L'univers  dans  son  ensemble  reflète  en  entier  cette 
idée  absolue  du  beau  ;  mais  les  intelligences  finies 
n'en  saisissent,  et  n'en  saisiront  jamais,  que  les  re- 
flets partiels.  Ce  qui  nous  importe  à  tous,  c'est  de 
ne  jamais  prendre  le  relatif  pour  l'absolu,  c'est 
de  ne  jamais  vouloir  renfermer  l'idée  tout  entière 
dans  une  de  ses  formes  spéciales,  et  de  nous  main- 
tenir libre  vis-à-vis  de  ses  expressions  particu- 
lières. Sachons  donc,  dans  nos  appréciations 
du  beau,  dans  nos  études  sur  l'art  et  la  poésie, 
nous  dégager  toujours  de  l'enveloppe  finie  de  la 
forme  pour  remonter  sans  cesse  à  la  salutaire 
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universalité  de  l'idée.  Nous  arriverons  ainsi  à 
reconnaître  et  à  sentir  le  beau  partout  où  il  se 
trouve,  et  à  multiplier  à  l'infini  les  sources  de  nos 
jouissances  esthétiques. 
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132,  ligne  ili,  mieux  qu'à  la  beauté,       mieux  que 
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180,  ligne  3,  étendues,  Usez  étendue. 
263,    —    25,  instincs,    Usez  instincts. 
26/t,     —   sUmmeii  der  vëlker,  Usez  Stimmen  der 
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